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Con mas de veinte novelas y mas de treinta libros publicados, Anténio Lobo Antunes (Lisboa,
1942) es, posiblemente, el escritor portugués vivo mas internacional y, junto a José
Saramago y Fernando Pessoa, el mas conocido y traducido en Espafa. Ello a pesar de no ser
un autor de lectura facil, aunque si de rara intensidad. Sus novelas inciden una y otra vez
sobre los mismos temas, de una manera obsesiva, pero sin repetir los enfoques ni los
hechos. Se reconocen en sus ambitos alucinados, en la estructura de sus narraciones, donde
los puntos cierran larguisimos parrafos interrumpidos por afirmaciones destacadas por un
guion. En esas prolongadas frases, que a menudo superan las diez paginas, se mezclan las
voces, las imagenes, las situaciones, los personajes aludidos. Los asuntos, como apuntaba
antes, también vuelven una y otra vez: la guerra de Angola, que el escritor conocid
personalmente, los barrios bajos lisboetas, su experiencia de médico psiquiatra, la muerte y
su contrapunto vital, con el que se pretende ahuyentarla. Pero ni esta reiteracién de
argumentos ni su lenguaje, que se depura de obra a obra, impiden que nos sorprenda con
cada nuevo escrito que publica. Ello, pienso, sélo puede deberse a la enorme fuerza de sus
imagenes, a la transparencia de sus palabras, al dramatismo obsesivo de la voz -0 de las
voces- que narran, que cuentan, que dicen lo que pasa o lo que se siente que pasa.

Sobre los rios que van recupera un viejo tema narrativo y biografico que ya traté en su libro
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El archipiélago del insomnio, publicada en 2008. Se trata de un cancer, ya superado, por el
que tuvo que ser intervenido quirdrgicamente. Si, en El archipiélago, las voces de los
muertos asaltaban al lector en una sucesion de circulos infernales, en esta novela no son
tanto las voces como las impresiones de la infancia -las cosas con su presencia poderosa en
el recuerdo y los seres humanos y animales como sombras iluminadas- las que se intercalan
en el discurso de un solo narrador. Y él es -Antoninho, Anténio o Antunes- quien describe la
realidad, el delirio en el que vive 0 muere, pues los limites entre los dos ambitos estan
difusos, igual que el del mundo de la vigilia y el de las pesadillas. Todo ello se vuelve confuso
en el largo fraseo de un enfermo que teme a la muerte y que revive la infancia con la
intensidad de un presente ininterrumpido. Esos seres, que habitan junto al manantial del
Mondego con sus manias y sus gestos que se repiten, son apenas imagenes fijas, semejantes
a medallones grabados, que vuelven una y otra vez con parecidas palabras: Virgilio, su burro
y su carreta, el abuelo y su periddico, su padre y las pelotas de tenis, que Antoninho tiene
que recoger sin que pueda concluir su accién, la extranjera rubia del hotel de los ingleses, la
abuela con su ternura siempre renovada, el pelo de Maria Lucinda que se confunde con el
suyo, su tio que emigré a Espafia, los enfermos de las minas de volframio y los trenes que los
llevan noche adentro, el erizo que arafa en su interior, la cola del gato, los jarrones de flores,
la vereda de las moras, los botones y los carretes de hilo de la madre -«cada botén una
criatura viva y cada carrete de hilo un alma»- con los que jugaba y continda jugando... jEsa
es la auténtica realidad o, mas bien, la de las paredes blancas, la del suero, la del incobmodo
enfermero y del médico? ;A qué distancia se encuentra la muerte de la vida? Son preguntas
que quedan en el aire, pues habitamos en el lenguaje y las palabras nos indican la Unica
verdad a que podemos aspirar.

Toda la produccién narrativa de Lobo Antunes es un deambular por los espacios de psique y
gira alrededor de los seres que nos habitan, de los ambitos que conforman nuestro universo
-«habrd mas mundos en el interior de este»-, como confiesa el autor y protagonista de la
novela. Y son todos esos mundos, esa suma de voces, de imagenes, las que se liberany
flotan entre las paredes de una habitacidn blanca de hospital: «<Formas, formas. Formas que
iban, venian y volvian a irse, se superponian y alejaban, rodaban lentamente o se elevaban y
caian deprisa, parecian definirse y en lugar de definirse se disolvian, la ilusiéon de que voces y
no VOCes, presencias y no presencias».

Tan solo el dolor es la Unica evidencia, que actia como faro y le confiere realidad -la Unica
que se siente capaz de tener-y le permite sentirse vivo. Cuando el dolor se atenla por causa
de la morfina, el ser también se diluye en el suefio, en esas imagenes fluctuantes como las
olas de un mar distante hacia el que los rios -nuestras vidas- van. Mas tarde, el Mondego, un
manantial en el recuerdo de la infancia, se vuelve rio, impetuosa corriente impulsada hacia
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su desembocadura: «En que parte del Mondego empezaran los peces, en qué parte de los
peces empezaran las gaviotas, en qué parte de las gaviotas empezaran los barcos que se
reflejan no en el agua, en el aire».

Las formas, las imagenes son semejantes a brillos en las aguas a causa del sol, de la luz
abrasada del poniente. El enfermo, que yace en el hospital de Lisboa y que duda de si su
nombre es Antunes o Antonio o Antoninho, se imagina como un recipiente que guardase en
su interior no un liquido, sino alientos, voces de una humanidad que habla por su boca, si es
que su boca fuese capaz de hablar.

Pocos libros de Lobo Antunes tienen tal transparencia, tanta capacidad para acompanfar el
discurso de la conciencia, las asociaciones de ideas, ese saltar de un hecho a otro, o de una
imagen a otra con el Unico apoyo de una palabra, de un sonido o de un simple olor. La
mente, asi, extendida en puro lenguaje, es un mapa donde estan representados «el pasado
remoto, el presente ajeno, el futuro inexistente», pero también es el paisaje de todo aquello
que nos configura. Son los mundos que nos habitan y en el que nuestra identidad es apenas
un brillo, una voz mas: «El hecho de ser muchos le sorprendia, cémo se junta tanto frenesi en
un solo cuerpo y cdmo consiguen vivir en un sitio tan pequefo, cual la voz de la enfermedad
que no la encontraba, procuraba hacerse una idea de su muerte y no era capaz de
imaginarsela ni de sentirla».

iSera la muerte la Ultima de las voces, aquella que cierra el drama o la tragicomedia cuando
cae el telén? Pero, ;coOmo reconocerla, como diferenciarla de las demas? El hombre que, al
final de la novela, busca el dolor que tenia y ha dejado de sentir, al que visten con un traje
que han traido de casa y le anudan una corbata, que abandona el hospital sin estar seguro
de que el hospital no haya sido una invencion mas de su mente, ese hombre no se despide
del lector como un individuo, como un actor, sino con la maxima latina que despejaba la
escena en una funcidn teatral: Exeunt omnes (Salen todos). Concluye asi la novela, pero no
la enseflanza de Lobo Antunes: nunca moriremos solos, sino en compania de todos aquellos a
los que conocimos y de las cosas que nos dejaron su impronta, y es que somos mucho mas
de lo que creemos.

Antonio Maura es coordinador de la Cdtedra de Estudios Brasilefios en la Universidad
Complutense.
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