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Con más de veinte novelas y más de treinta libros publicados, António Lobo Antunes (Lisboa,
1942) es, posiblemente, el escritor portugués vivo más internacional y, junto a José
Saramago y Fernando Pessoa, el más conocido y traducido en España. Ello a pesar de no ser
un autor de lectura fácil, aunque sí de rara intensidad. Sus novelas inciden una y otra vez
sobre los mismos temas, de una manera obsesiva, pero sin repetir los enfoques ni los
hechos. Se reconocen en sus ámbitos alucinados, en la estructura de sus narraciones, donde
los puntos cierran larguísimos párrafos interrumpidos por afirmaciones destacadas por un
guión. En esas prolongadas frases, que a menudo superan las diez páginas, se mezclan las
voces, las imágenes, las situaciones, los personajes aludidos. Los asuntos, como apuntaba
antes, también vuelven una y otra vez: la guerra de Angola, que el escritor conoció
personalmente, los barrios bajos lisboetas, su experiencia de médico psiquiatra, la muerte y
su contrapunto vital, con el que se pretende ahuyentarla. Pero ni esta reiteración de
argumentos ni su lenguaje, que se depura de obra a obra, impiden que nos sorprenda con
cada nuevo escrito que publica. Ello, pienso, sólo puede deberse a la enorme fuerza de sus
imágenes, a la transparencia de sus palabras, al dramatismo obsesivo de la voz –o de las
voces– que narran, que cuentan, que dicen lo que pasa o lo que se siente que pasa.

Sobre los ríos que van recupera un viejo tema narrativo y biográfico que ya trató en su libro
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El archipiélago del insomnio, publicada en 2008. Se trata de un cáncer, ya superado, por el
que tuvo que ser intervenido quirúrgicamente. Si, en El archipiélago, las voces de los
muertos asaltaban al lector en una sucesión de círculos infernales, en esta novela no son
tanto las voces como las impresiones de la infancia –las cosas con su presencia poderosa en
el recuerdo y los seres humanos y animales como sombras iluminadas– las que se intercalan
en el discurso de un solo narrador. Y él es –Antoninho, António o Antunes– quien describe la
realidad, el delirio en el que vive o muere, pues los límites entre los dos ámbitos están
difusos, igual que el del mundo de la vigilia y el de las pesadillas. Todo ello se vuelve confuso
en el largo fraseo de un enfermo que teme a la muerte y que revive la infancia con la
intensidad de un presente ininterrumpido. Esos seres, que habitan junto al manantial del
Mondego con sus manías y sus gestos que se repiten, son apenas imágenes fijas, semejantes
a medallones grabados, que vuelven una y otra vez con parecidas palabras: Virgilio, su burro
y su carreta, el abuelo y su periódico, su padre y las pelotas de tenis, que Antoninho tiene
que recoger sin que pueda concluir su acción, la extranjera rubia del hotel de los ingleses, la
abuela con su ternura siempre renovada, el pelo de Maria Lucinda que se confunde con el
suyo, su tío que emigró a España, los enfermos de las minas de volframio y los trenes que los
llevan noche adentro, el erizo que araña en su interior, la cola del gato, los jarrones de flores,
la vereda de las moras, los botones y los carretes de hilo de la madre –«cada botón una
criatura viva y cada carrete de hilo un alma»– con los que jugaba y continúa jugando… ¿Esa
es la auténtica realidad o, más bien, la de las paredes blancas, la del suero, la del incómodo
enfermero y del médico? ¿A qué distancia se encuentra la muerte de la vida? Son preguntas
que quedan en el aire, pues habitamos en el lenguaje y las palabras nos indican la única
verdad a que podemos aspirar.

Toda la producción narrativa de Lobo Antunes es un deambular por los espacios de psique y
gira alrededor de los seres que nos habitan, de los ámbitos que conforman nuestro universo
–«habrá más mundos en el interior de este»–, como confiesa el autor y protagonista de la
novela. Y son todos esos mundos, esa suma de voces, de imágenes, las que se liberan y
flotan entre las paredes de una habitación blanca de hospital: «Formas, formas. Formas que
iban, venían y volvían a irse, se superponían y alejaban, rodaban lentamente o se elevaban y
caían deprisa, parecían definirse y en lugar de definirse se disolvían, la ilusión de que voces y
no voces, presencias y no presencias».

Tan solo el dolor es la única evidencia, que actúa como faro y le confiere realidad –la única
que se siente capaz de tener– y le permite sentirse vivo. Cuando el dolor se atenúa por causa
de la morfina, el ser también se diluye en el sueño, en esas imágenes fluctuantes como las
olas de un mar distante hacia el que los ríos –nuestras vidas– van. Más tarde, el Mondego, un
manantial en el recuerdo de la infancia, se vuelve río, impetuosa corriente impulsada hacia
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su desembocadura: «En que parte del Mondego empezarán los peces, en qué parte de los
peces empezarán las gaviotas, en qué parte de las gaviotas empezarán los barcos que se
reflejan no en el agua, en el aire».

Las formas, las imágenes son semejantes a brillos en las aguas a causa del sol, de la luz
abrasada del poniente. El enfermo, que yace en el hospital de Lisboa y que duda de si su
nombre es Antunes o António o Antoninho, se imagina como un recipiente que guardase en
su interior no un líquido, sino alientos, voces de una humanidad que habla por su boca, si es
que su boca fuese capaz de hablar.
Pocos libros de Lobo Antunes tienen tal transparencia, tanta capacidad para acompañar el
discurso de la conciencia, las asociaciones de ideas, ese saltar de un hecho a otro, o de una
imagen a otra con el único apoyo de una palabra, de un sonido o de un simple olor. La
mente, así, extendida en puro lenguaje, es un mapa donde están representados «el pasado
remoto, el presente ajeno, el futuro inexistente», pero también es el paisaje de todo aquello
que nos configura. Son los mundos que nos habitan y en el que nuestra identidad es apenas
un brillo, una voz más: «El hecho de ser muchos le sorprendía, cómo se junta tanto frenesí en
un solo cuerpo y cómo consiguen vivir en un sitio tan pequeño, cuál la voz de la enfermedad
que no la encontraba, procuraba hacerse una idea de su muerte y no era capaz de
imaginársela ni de sentirla».

¿Será la muerte la última de las voces, aquella que cierra el drama o la tragicomedia cuando
cae el telón? Pero, ¿cómo reconocerla, cómo diferenciarla de las demás? El hombre que, al
final de la novela, busca el dolor que tenía y ha dejado de sentir, al que visten con un traje
que han traído de casa y le anudan una corbata, que abandona el hospital sin estar seguro
de que el hospital no haya sido una invención más de su mente, ese hombre no se despide
del lector como un individuo, como un actor, sino con la máxima latina que despejaba la
escena en una función teatral: Exeunt omnes (Salen todos). Concluye así la novela, pero no
la enseñanza de Lobo Antunes: nunca moriremos solos, sino en compañía de todos aquellos a
los que conocimos y de las cosas que nos dejaron su impronta, y es que somos mucho más
de lo que creemos.

Antonio Maura es coordinador de la Cátedra de Estudios Brasileños en la Universidad
Complutense.
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