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¢Genealogia o funcion?

El titulo de este estimulante, documentado y perceptivo ensayo, Historia universal de Don Juan, deja
poco lugar a las dudas sobre su punto de partida y ofrece muy pocas satisfacciones a quienes crean
en la espanolidad originaria del mito. Es cierto que se cita el meritorio libro del gallego (y galleguista)
Victor Said Armesto, La leyenda de don Juan (1908), que rebatié al hispanista Arturo Farinelli las
sospechas que habia sembrado sobre el origen italiano del héroe. No se menciona, sin embargo, el
trabajo de Ramon Menéndez Pidal, «Sobre los origenes de El convidado de piedra», que ya en 1906
habia documentado un montdén de romances populares que dieron cuerpo a las leyendas del burlador
de calaveras o de estatuas funebres. La transgresion y su castigo son motivos dilectos de la
imaginacion popular, como lo es también el farisaico escrdpulo moral que exige el inmediato castigo
del profanador. Y, en el caso que nos ocupa, conviene no desdefiar la sustancia folcldrica primigenia,
porque alli fue donde el reto del héroe a la muerte se mezclé con facilidad a otro tema no menos
fecundo: la conquista compulsiva de mujeres, seguida de un escarnecedor abandono.

Nada hubiera pasado de ahi si este acervo tradicional no hubiera llegado a los escenarios de los
corrales de la Espafia contrarreformista, que fueron -como los coetaneos de Inglaterra? el fecundo
laboratorio donde los cuentos, las leyendas y la historia se convirtieron en inquietantes temas
universales y en encrucijadas perdurables de la voluntad y el destino, de la premonicién y la
transgresion, o del castigo y la culpa. En el prélogo de su ensayo, Edgardo Dobry asiente a la
afirmacion de Francisco Rico que observa que la prisa endiablada del donjuanismo supone «un tempo
riquisimo en posibilidades teatrales», y no ha de ser casualidad que tengamos que hablar
fundamentalmente de un héroe escénico y también cinematografico, como demuestra
oportunamente el autor. Su peripecia esta hecha de encuentros rapidos, declaraciones irresistibles,
rendiciones casi inmediatas, jactancias, huidas y camuflajes. La novela del siglo XIX estad,
l6gicamente, llena de huellas del tema de Don Juan -Tolstdi, Eca de Queiroz, Galdés, Leopoldo Alas?,
pero el tiempo demorado del relato realista diluye al personaje, lo modifica con el tiempo, lo hace
dubitativo y responsable, como le sucede a Vronski en Ana Karenina, a Carlos de Maia en Los Maias, a
José Marfa Bueno de Guzman en Lo prohibido o a don Alvaro Messia en La regenta. Todo suscribe, en
fin, que la cuestién de Don Juan es mas asunto de funcidn y sistema que de genealogia (o
nacionalidad) de un tipo humano.

Para el esquema de un mito

Edgardo Dobry ha dejado en este ensayo paginas muy certeras y sugestivas hipdtesis sobre la
comedia de Tirso de Molina, El burlador de Sevilla o el convidado de piedra, y es lastima que, ya que
ha buscado algln eco calderoniano (El alcalde de Zalamea), no lo haya hecho del lado siempre mas
fértil -por razones obvias? de Lope (el propio Menéndez Pidal sefialé que el reto de Don Juan a la
estatua del Comendador pudo venir de su comedia Dineros son calidad). Tampoco se ha detenido
mucho en el Don Juan Tenorio, de Zorrilla, porque -a despecho del mayor brio de los versos del
espafol? ha preferido evocar El dngel caido, un poema del argentino Esteban Echeverria, inacabado
como el Don Juan de Lord Byron que lo inspird. Y es que la sustancia del personaje esta refida con el
arrepentimiento. En piadoso olvido han quedado también E/ hijo de don Juan, de José de Echegaray,
gue es en rigor un remedo aparatoso de Espectros de Ibsen, y los esbozos donjuanescos de Azorin,
Don Juan (1922) y Dofia Inés (1925), que tienen bastante que ver con las versiones modernas del
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héroe desvaido, desnortado e insatisfecho, aunque también respondan a esa curiosa y espafiolisima
corriente del Don Juan arrepentido y convertido; alli se encuentran igualmente el don Juan mondgamo
de Ramén Pérez de Ayala, Tigre Juan 'y El curandero de su honra (1926), novelas tan deudoras de las
conjeturas psicoldgicas de Gregorio Marafén, y el mas significativo, pero no el Unico, de los
donjuanes de Unamuno, E/ hermano Juan o el mundo es teatro (1929).

Pero, con toda razén, Dobry insiste en «el caracter dindmico, abierto y transnacional del mito» y en la
significativa paradoja de que ninguno de los donjuanes agote o invalide predecesores y
continuadores. Don Juan «se perpetia como fundador y sintoma, en permanente huida», y sus
encarnaciones ni siquiera exigen la presencia en aquellos atributos que parecen mas estables: ni su
orgullo de coleccionista (que asociaremos siempre al «elenco» cantado por Leporello en Don
Giovanni), ni lo borroso de su edad (;joven infractor, como en Byron, o redomado castigador con larga
experiencia?), ni la indefinicién entre lo que hay de caza de la pieza femenina o de victoria que
humilla a un rival masculino. A veces, miente y suplanta a otro, como sucede en las versiones clasicas
(desde Tirso y Moliere a Lorenzo da Ponte, libretista de Mozart); otras veces presume de ser quien es,
o de no ser nadie, lo que abre a sus pies un abismo metafisico. Y su irresponsabilidad moral puede ir
de la satisfaccion de un capricho al refinado ejercicio de la maldad que ilustré una de sus variantes
mas llamativas: el Valmont de Les liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos.

No se equivoca lan Watt cuando lo sitla entre los mdas durables «mitos del individualismo moderno»,
pero, por eso mismo, también es inseparable de la concepcidn naturalista e imperativa de la pasion
amorosa que habia hecho posible el neoplatonismo. El lector agradecera que este tema se ilustre con
un prodigioso soneto neoplatonico de Francisco de Aldana («en la lucha de amor juntos trabados / con
lenguas, brazos, pies, y encadenados / cual vid entre el jazmin se va enredando») porque en esa
gozosa emancipacién de lo fisico esta la victoria de Don Juan, pero late también el germen de la
impotencia y el desencanto (la imposibilidad de «pasar del alma al dulce amado centro», dice el
amante cantado por Aldana). Por eso, Maurice Blanchot apunté sagazmente que «el infierno de Don
Juan es el cielo de Tristan». Don Juan posee lo que anhela, pero en nada permanece estable y todo se
convierte en ciclico, en constante movimiento hacia «lo inconclusivo, lo que esta destinado a no
encontrar final». El héroe medieval y wagneriano, sin embargo, sélo alienta para su final.

El donjuanismo como estrategia literaria

Por supuesto, la confrontacién de Don Juan con el amor es el centro de su experiencia vital; nada
como su huella ha hecho tanto para revelarnos la vastedad y complejidad de lo erético. El autor
comenta con acierto las aportaciones del pensamiento de Sgren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche,
Georges Bataille, Michel Foucault y Jacques Lacan, que obligadamente van mas alld de lo puramente
amoroso. Fue precisamente Nietzsche quien, en Aurora, se definié como un «Don Juan del
conocimiento» y abrid el camino a convertir al héroe en santo patron de cuanto fuera desazén,
atrevimiento y subversion: algo que es comun al viajero goloso e impenitente, o al fildsofo
descontento, al flaneur observador de Baudelaire, o al escritor moderno que experimenta en el
ensayismo una variante impune del donjuanismo intelectual (como Proust -recuerda Dobry? cuando
vacila entre la forma-ensayo y la forma-novela que se disputaron la redaccién de A la recherche du
temps perdu).
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Para Dobry, Don Juan (1819), de Lord Byron, fue «el primer gran poema del deseo sin objeto, deseo
carnal y deseo de escritura»: el donjuanismo como forma interior de la literatura. No es casual que el
poema comience hablando de la fama, una presa que también asociamos con el botin que busca
nuestro personaje. Desde el primer verso, Byron busca un héroe, un hombre fuera de lo corriente («I
want a hero; an uncommon want») y las lineas siguientes desechan con suficiencia los muchos que
ofrece la actualidad, y que incluyen a Napoledn y a Nelson, a Mirabeau y a Joubert, para elegir a un
amigo espafiol, Don Juan, discolo e inquieto, enamoradizo y curioso de todo lo que le rodea. El Don
Juan byroniano es lo mas parecido a Byron, con quien discute a menudo, y el poema -tan
sugestivamente cercano a la prosa? se nos propone como «épica satirica», cuya inconclusién forma
parte quiza de su mismo designio: ser una obra que, a la vista y con la complicidad del lector, lucha
por hallar su tema. jAcaso es la metaliteratura una estrategia mas del donjuanismo? De todos modos,
el Don Juan romantico europeo ya no es un héroe predador que huele a azufre, sino un representante
de la dignidad y la soberbia de quien 0sé ir mas alld de sus contemporaneos. El excelente comentario
del poema de Baudelaire, «Don Juan en los infiernos», enuncia esta nueva dimensién y el oportuno
elogio de Dobry al «<Poema inacabat», de Gabriel Ferrater (sequnda parte del libro Teoria dels cossos,
1966) integra certeramente este hermoso poema autobiografico en la ancha huella del donjuanismo.

El capitulo final da a conocer -en traduccién del autor? dos proyectos escasamente conocidos de
Baudelaire y Flaubert. La fin de Don Juan, del primero de los citados, se imprimié en la edicién de las
Obras postumas de 1887. No es mucho mas que el esbozo de un drama que trata de un Don Juan
caduco y melancdlico, aristécrata de corazén, con mas ecos de Fausto que del modelo candnico.
Gustave Flaubert concibié Une nuit de Don Juan hacia 1850 en un viaje por el Mediterraneo en el que
también empezd a pensar en lo que serian, algin tiempo después, Madame Bovary y Salambd. No se
reimprimié hasta 2012 y también nos presenta a un Don Juan con remordimientos, poseido de una
inquietud permanente y victima del «aburrimiento de la mujer poseida». Pero su Ultimo objetivo
erdtico, la monja Ana Maria, parece trasladar el futuro relato a un clima de misticismo y muerte, de
fatalidad y desasosiego.

Sobre el ensayo literario

El eco de Don Juan es tan interminable como su busqueda de conquistas. Con melancolia, Edgardo
Dobry lo confiesa y sabe que siempre podria afiadirse algo a la pesquisa. ;Quién recordaria a bote
pronto que Leopold Bloom, el protagonista del Ulises de Joyce, lleva una mafana el desayuno a su
esposa Molly y, al preguntarle qué va a cantar en la funcién de la tarde, cuando ella le contesta «La ci
darem la mano», tiene la certeza de que le engafa con su agente teatral? La cita del bellisimo duetto
de Zerlina y el protagonista, en Don Giovanni, es otro de los pecios textuales que flota (mas de una
vez) en el lento curso del memorable 16 de junio de 1904, asi como en la memoria eterna del
donjuanismo: el mérito de recordarlo es de Dobry. Y hay que agradecerle que traiga a colacién
muchos otros de estos ecos y que su ensayo sea un ejercicio de lecturas, cotejos, merodeos, cuya ley
es la afinidad voluble, aunque calculada, y no el enfadoso principio causal. En literatura, rodear es a
menudo una maniobra mas segura que atacar de frente.

En un excelente libro anterior, Orfeo en el quiosco de diarios (2007), Dobry, escritor argentino de
1962, que es ensayista y poeta, recogié una excelente serie de lecturas de la nueva poesia de su
pais, hechas bajo la impresion de que, en un mundo ahito de noticias, el escritor tiene que afinar
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mucho para hallar algo que hable de nosotros sin recurrir a lo que dicen los periddicos. Esta Historia
universal de Don Juan ha instalado su observatorio al lado de donde el comparatismo, la historia de
los mitos y la filologia acumulan sus solventes fichas. El las utiliza, pero su resultado revela la buena
forma del ensayo literario, un género que asociamos al ayer -los decenios centrales del siglo pasado,
entre 1920 y el devastador estructuralismo?, pero que afortunadamente parece volver a estar
presente entre nosotros. Sea testigo la tentadora coleccion de la editorial Arpa donde este ensayo de
Dobry hace compafiia a otros de Victoria Camps, Manuel Cruz, Joan Margarit o Francisco Rico. Y,
venturosamente, no es la Unica.

José-Carlos Mainer es catedratico emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus Ultimos
libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y nacionalismo,
1900-1930 (Barcelona, Critica, 2010), Galeria de retratos (Granada, Comares, 2010), Pio

Baroja (Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013) e Historia minima de la
literatura espafiola (Madrid, Turner, 2014).
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