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¢Genealogia o funcion?

El titulo de este estimulante, documentado y perceptivo ensayo, Historia universal de Don
Juan, deja poco lugar a las dudas sobre su punto de partida y ofrece muy pocas
satisfacciones a quienes crean en la espanolidad originaria del mito. Es cierto que se cita el
meritorio libro del gallego (y galleguista) Victor Said Armesto, La leyenda de don Juan (1908),
que rebatid al hispanista Arturo Farinelli las sospechas que habia sembrado sobre el origen
italiano del héroe. No se menciona, sin embargo, el trabajo de Ramén Menéndez Pidal,
«Sobre los origenes de El convidado de piedra», que ya en 1906 habia documentado un
montdén de romances populares que dieron cuerpo a las leyendas del burlador de calaveras o
de estatuas funebres. La transgresion y su castigo son motivos dilectos de la imaginacién
popular, como lo es también el farisaico escripulo moral que exige el inmediato castigo del
profanador. Y, en el caso que nos ocupa, conviene no desdefar la sustancia folcldrica
primigenia, porque alli fue donde el reto del héroe a la muerte se mezclé con facilidad a otro
tema no menos fecundo: la conquista compulsiva de mujeres, seguida de un escarnecedor
abandono.

Nada hubiera pasado de ahi si este acervo tradicional no hubiera llegado a los escenarios de
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los corrales de la Espafia contrarreformista, que fueron -como los coetaneos de Inglaterra? el
fecundo laboratorio donde los cuentos, las leyendas y la historia se convirtieron en
inquietantes temas universales y en encrucijadas perdurables de la voluntad y el destino, de
la premonicidn y la transgresion, o del castigo y la culpa. En el prélogo de su ensayo,
Edgardo Dobry asiente a la afirmacién de Francisco Rico que observa que la prisa endiablada
del donjuanismo supone «un tempo riquisimo en posibilidades teatrales», y no ha de ser
casualidad que tengamos que hablar fundamentalmente de un héroe escénico y también
cinematografico, como demuestra oportunamente el autor. Su peripecia estd hecha de
encuentros rapidos, declaraciones irresistibles, rendiciones casi inmediatas, jactancias,
huidas y camuflajes. La novela del siglo XIX esta, légicamente, llena de huellas del tema de
Don Juan -Tolstdi, Eca de Queiroz, Galdés, Leopoldo Alas?, pero el tiempo demorado del
relato realista diluye al personaje, lo modifica con el tiempo, lo hace dubitativo y
responsable, como le sucede a Vronski en Ana Karenina, a Carlos de Maia en Los Maias, a
José Maria Bueno de Guzman en Lo prohibido o a don Alvaro Messfa en La regenta. Todo
suscribe, en fin, que la cuestidon de Don Juan es mas asunto de funcién y sistema que de
genealogia (o nacionalidad) de un tipo humano.

Para el esquema de un mito

Edgardo Dobry ha dejado en este ensayo paginas muy certeras y sugestivas hipétesis sobre
la comedia de Tirso de Molina, El burlador de Sevilla o el convidado de piedra, y es lastima
que, ya que ha buscado algun eco calderoniano (El alcalde de Zalamea), no lo haya hecho del
lado siempre mas fértil -por razones obvias? de Lope (el propio Menéndez Pidal sefialé que
el reto de Don Juan a la estatua del Comendador pudo venir de su comedia Dineros son
calidad). Tampoco se ha detenido mucho en el Don Juan Tenorio, de Zorrilla, porque -a
despecho del mayor brio de los versos del espafiol? ha preferido evocar El angel caido, un
poema del argentino Esteban Echeverria, inacabado como el Don Juan de Lord Byron que lo
inspird. Y es que la sustancia del personaje esta refida con el arrepentimiento. En piadoso
olvido han quedado también E/ hijo de don Juan, de José de Echegaray, que es en rigor un
remedo aparatoso de Espectros de lbsen, y los esbozos donjuanescos de Azorin, Don Juan
(1922) y Dofia Inés (1925), que tienen bastante que ver con las versiones modernas del
héroe desvaido, desnortado e insatisfecho, aunque también respondan a esa curiosa y
espafiolisima corriente del Don Juan arrepentido y convertido; alli se encuentran igualmente
el don Juan mondgamo de Ramon Pérez de Ayala, Tigre Juan y El curandero de su honra
(1926), novelas tan deudoras de las conjeturas psicoldgicas de Gregorio Marafidn, y el mas
significativo, pero no el Unico, de los donjuanes de Unamuno, El hermano Juan o el mundo es
teatro (1929).

Pero, con toda razén, Dobry insiste en «el caracter dinamico, abierto y transnacional del
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mito» y en la significativa paradoja de que ninguno de los donjuanes agote o invalide
predecesores y continuadores. Don Juan «se perpetla como fundador y sintoma, en
permanente huida», y sus encarnaciones ni siquiera exigen la presencia en aquellos atributos
que parecen mas estables: ni su orgullo de coleccionista (que asociaremos siempre al
«elenco» cantado por Leporello en Don Giovanni), ni lo borroso de su edad (¢joven infractor,
como en Byron, o redomado castigador con larga experiencia?), ni la indefinicion entre lo que
hay de caza de la pieza femenina o de victoria que humilla a un rival masculino. A veces,
miente y suplanta a otro, como sucede en las versiones clasicas (desde Tirso y Moliere a
Lorenzo da Ponte, libretista de Mozart); otras veces presume de ser quien es, o de no ser
nadie, lo que abre a sus pies un abismo metafisico. Y su irresponsabilidad moral puede ir de
la satisfacciéon de un capricho al refinado ejercicio de la maldad que ilustré una de sus
variantes mas llamativas: el Valmont de Les liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos.

No se equivoca lan Watt cuando lo sitda entre los mas durables «mitos del individualismo
moderno», pero, por eso mismo, también es inseparable de la concepcidn naturalista e
imperativa de la pasién amorosa que habia hecho posible el neoplatonismo. El lector
agradecera que este tema se ilustre con un prodigioso soneto neoplaténico de Francisco de
Aldana («en la lucha de amor juntos trabados / con lenguas, brazos, pies, y encadenados /
cual vid entre el jazmin se va enredando») porque en esa gozosa emancipacion de lo fisico
estd la victoria de Don Juan, pero late también el germen de la impotencia y el desencanto
(la imposibilidad de «pasar del alma al dulce amado centro», dice el amante cantado por
Aldana). Por eso, Maurice Blanchot apuntd sagazmente que «el infierno de Don Juan es el
cielo de Tristan». Don Juan posee lo que anhela, pero en nada permanece estable y todo se
convierte en ciclico, en constante movimiento hacia «lo inconclusivo, lo que esta destinado a
no encontrar final». El héroe medieval y wagneriano, sin embargo, sélo alienta para su final.

El donjuanismo como estrategia literaria

Por supuesto, la confrontacién de Don Juan con el amor es el centro de su experiencia vital;
nada como su huella ha hecho tanto para revelarnos la vastedad y complejidad de lo erotico.
El autor comenta con acierto las aportaciones del pensamiento de Sgren Kierkegaard,
Friedrich Nietzsche, Georges Bataille, Michel Foucault y Jacques Lacan, que obligadamente
van mas alla de lo puramente amoroso. Fue precisamente Nietzsche quien, en Aurora, se
definié como un «Don Juan del conocimiento» y abrid el camino a convertir al héroe en santo
patrén de cuanto fuera desazon, atrevimiento y subversion: algo que es comun al viajero
goloso e impenitente, o al filésofo descontento, al flaneur observador de Baudelaire, o al
escritor moderno que experimenta en el ensayismo una variante impune del donjuanismo
intelectual (como Proust -recuerda Dobry? cuando vacila entre la forma-ensayo y la forma-
novela que se disputaron la redaccion de A la recherche du temps perdu).
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Para Dobry, Don Juan (1819), de Lord Byron, fue «el primer gran poema del deseo sin objeto,
deseo carnal y deseo de escritura»: el donjuanismo como forma interior de la literatura. No
es casual que el poema comience hablando de la fama, una presa que también asociamos
con el botin que busca nuestro personaje. Desde el primer verso, Byron busca un héroe, un
hombre fuera de lo corriente («I want a hero; an uncommon want») y las lineas siguientes
desechan con suficiencia los muchos que ofrece la actualidad, y que incluyen a Napoledény a
Nelson, a Mirabeau y a Joubert, para elegir a un amigo espafiol, Don Juan, discolo e inquieto,
enamoradizo y curioso de todo lo que le rodea. El Don Juan byroniano es lo mas parecido a
Byron, con quien discute a menudo, y el poema -tan sugestivamente cercano a la prosa? se
nos propone como «épica satirica», cuya inconclusion forma parte quiza de su mismo
designio: ser una obra que, a la vista y con la complicidad del lector, lucha por hallar su
tema. jAcaso es la metaliteratura una estrategia mas del donjuanismo? De todos modos, el
Don Juan romantico europeo ya no es un héroe predador que huele a azufre, sino un
representante de la dignidad y la soberbia de quien 0sé ir mas alla de sus contemporaneos.
El excelente comentario del poema de Baudelaire, «Don Juan en los infiernos», enuncia esta
nueva dimensidn y el oportuno elogio de Dobry al «Poema inacabat», de Gabriel Ferrater
(segunda parte del libro Teoria dels cossos, 1966) integra certeramente este hermoso poema
autobiografico en la ancha huella del donjuanismo.

El capitulo final da a conocer -en traduccidn del autor? dos proyectos escasamente conocidos
de Baudelaire y Flaubert. La fin de Don Juan, del primero de los citados, se imprimié en la
edicion de las Obras pdéstumas de 1887. No es mucho mas que el esbozo de un drama que
trata de un Don Juan caduco y melancélico, aristécrata de corazén, con mas ecos de Fausto
que del modelo candnico. Gustave Flaubert concibié Une nuit de Don Juan hacia 1850 en un
viaje por el Mediterraneo en el que también empez6 a pensar en lo que serian, algln tiempo
después, Madame Bovary y Salambd. No se reimprimié hasta 2012 y también nos presenta a
un Don Juan con remordimientos, poseido de una inquietud permanente y victima del
«aburrimiento de la mujer poseida». Pero su Ultimo objetivo erdtico, la monja Ana Maria,
parece trasladar el futuro relato a un clima de misticismo y muerte, de fatalidad y
desasosiego.

Sobre el ensayo literario

El eco de Don Juan es tan interminable como su bUsqueda de conquistas. Con melancolia,
Edgardo Dobry lo confiesa y sabe que siempre podria afiadirse algo a la pesquisa. ;Quién
recordaria a bote pronto que Leopold Bloom, el protagonista del Ulises de Joyce, lleva una
mafana el desayuno a su esposa Molly y, al preguntarle qué va a cantar en la funcién de la
tarde, cuando ella le contesta «La ci darem la mano», tiene la certeza de que le engafia con
su agente teatral? La cita del bellisimo duetto de Zerlina y el protagonista, en Don Giovanni,
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es otro de los pecios textuales que flota (mas de una vez) en el lento curso del memorable 16
de junio de 1904, asi como en la memoria eterna del donjuanismo: el mérito de recordarlo es
de Dobry. Y hay que agradecerle que traiga a colacién muchos otros de estos ecos y que su
ensayo sea un ejercicio de lecturas, cotejos, merodeos, cuya ley es la afinidad voluble,
aunque calculada, y no el enfadoso principio causal. En literatura, rodear es a menudo una
maniobra mas segura que atacar de frente.

En un excelente libro anterior, Orfeo en el quiosco de diarios (2007), Dobry, escritor
argentino de 1962, que es ensayista y poeta, recogié una excelente serie de lecturas de la
nueva poesia de su pais, hechas bajo la impresién de que, en un mundo ahito de noticias, el
escritor tiene que afinar mucho para hallar algo que hable de nosotros sin recurrir a lo que
dicen los periddicos. Esta Historia universal de Don Juan ha instalado su observatorio al lado
de donde el comparatismo, la historia de los mitos y la filologia acumulan sus solventes
fichas. El las utiliza, pero su resultado revela la buena forma del ensayo literario, un género
que asociamos al ayer -los decenios centrales del siglo pasado, entre 1920 y el devastador
estructuralismo?, pero que afortunadamente parece volver a estar presente entre nosotros.
Sea testigo la tentadora coleccién de la editorial Arpa donde este ensayo de Dobry hace
compafia a otros de Victoria Camps, Manuel Cruz, Joan Margarit o Francisco Rico. Y,
venturosamente, no es la Unica.
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