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El musico a medias

Nacié en un momento de la historia del arte en que apostar a todos los palos era una
tentacién irresistible. Gerardo Diego, el poeta que fue también un discreto pianista y un
excelente critico musical, lo recordaba mucho después, en el articulo «Primer nocturno»
(1972), al hablar de sus juveniles parafrasis poéticas de los Nocturnos de Chopin: en 1916, e
incluso en una ciudad de provincias como Santander, cabia vivir en régimen de goces
paralelos entre «romanticismo y realismo, leyenda y realidad. Entusiasmo con Chopin y
también con Bach. Con Mozart y con Debussy y Ravel. Con Garcilaso y también con Huidobro.
Si, juventud fue la mia». Esa juventud omnivora fue un tesoro compartido porque un Diego
treintafiero y ya casi consagrado encontraba en las Canciones (1927) de Lorca otra alma
gemela y también de apetencias plurales. Leyendo «La cancién del mariquita» se habia
preguntado: «;Esto es poesia, es pintura, es musica?» Lo era todo y concluyd, sintiéndose un
poco preceptor del escritor mas joven, que «hay que exigirle mucho a Federico Garcia Lorca
porgque posee mucho. En fertilidad, en transparencia, en dotes naturales, es el mas
privilegiado de nuestros jévenes poetas. Y si la terrible facilidad -mala novia- no lo malogra,
puede producir una obra de incomparable belleza».

Nacié en un momento

de la historia del arte en

que apostar a todos los palos
era una tentacion irresistible

Cierta indole de «facilidad» transparente no es mala compafiera de la fertilidad y de la
multiplicidad, como demostraron siempre los dos poetas, Lorca y Diego. Fueron amigos y un
dia -lo recuerda el articulo «Mird y Espla» (1968)-, al entrar en La Granja del Henar, ambos
flanqueando al musico Oscar Espla, Ortega -que tenia alli su tertulia- los saludd y
«sonriendo, hizo ademan de tocar el violin, “Bienvenidos los musicos”. Yo le repliqué: - Entre
los tres sumamos dos, porque Federico y yo lo somos a medias». Sin embargo, este «medio
musico» era mucho mas que un simple aficionado. Los dos hermosos y cuidados volimenes
de Prosa musical de Diego, publicados hace un afo, totalizan algo mas de mil jugosas
paginas, que han sido desigualmente divididas en un tomo de «Historia y critica musical» y
otro de «Pensamiento musical», editados y prologados ambos por Ramén Sanchez Ochoa,
por cuenta de la activisima Fundacién Gerardo Diego en colaboracién con la valenciana
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editorial Pre-TextosTienen un notable interés complementario tanto el volumen Biblioteca de
Gerardo Diego. Catalogos. Musica, Santander, Fundacién Gerardo Diego, 2008, como la
seleccién editada por Antonio Gallego, Poemas musicales (antologia), Madrid, Catedra, 2012..
Se culmina asi felizmente la cuidadosa recuperacidn de la obra toda de Diego y, por ende, ya
no hay razones en que puedan ampararse quienes le han regateado un lugar preeminente en
la historia de las letras del siglo XXLa edicion de sus Obras completas (Madrid, Alfaguara,
1996-2000) comprende tres tomos de Poesia, que recogen los textos corregidos y ordenados
por el propio Gerardo Diego y que cuentan con introduccién, bibliografia y notas de Francisco
J. Diez de Revenga, y otros cinco (IV-VIII) de Prosa, los dos primeros (Memoria de un poeta) a
cargo del propio Diez de Revenga y los tres Ultimos (Prosa literaria) de José Luis Bernal
Salgado..

Una edicion necesaria y bienvenida

La divisién de esta Prosa musical que propone Sanchez Ochoa resulta un poco forzada, a mi
juicio, porque en Diego el «pensamiento musical» no es una actividad teorética, sino la
consecuencia de un disfrute de la musica real, aunque no por ello el escritor deje de apuntar
imaginativas ideas sobre la historia de la musica, la plasmacién de sus géneros o,
especialmente, sobre las relaciones entre la musica y la literatura, como no podia ser menos.
En rigor, lo que aqui se compila es mayoritariamente un conjunto en trabajos periodisticos
(que inevitablemente repiten conceptos o incluso parrafos), al que escoltan algunos articulos
extensos de divulgacion, estupendas y minuciosas notas al programa y los originales de
aquellas conferencias-concierto que Diego impartié a menudo. Algunas de estas son
espléndidas: la bonaerense sobre musica y nifios (1928), las gijonesas sobre Manuel de Falla
y sobre la musica y la noche (aunque pronunciadas en fecha tan siniestra como 1938), la
muy hermosa que titulé «Preludio, aria y coda a Gabriel Fauré» (1947), la autobiografica
«Mdsica y ritmo en Gerardo Diego», de 1962, o el divertido parangén «El vals y la mazurca»,
destinada en 1963 -como la anterior- al Ateneo de Madrid, que concluia en una disputa entre
ambos géneros. No son menos excelentes algunos de sus articulos mas largos y trabajados,
con fuste de verdaderos ensayos: asi, «MUsica becqueriana» (1947), «Tempo lento en
Antonio Machado» (Cuadernos Hispanoamericanos, 1949) y «Cervantes y la musica» (Anales
cervantinos, 1951), todos de tono mas interpretativo, o «<Amor y creaciéon en Brahms» (1946),
el texto de presentacion de Igor Stravinsky, escrito para Radio Nacional el mismo afio, y el
inédito de 1953 sobre la trayectoria de Isaac Albéniz (que suponemos escrito para una
intervencidn del autor en el Festival Internacional de MUsica y Danza de Granada), articulos
en los que prepondera un noble y entusiasta propdsito divulgativo.

(=]
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No se entienda como reproche el recordar que casi todo fueron trabajos pro pane lucrando y
parte fundamental de una economia que Diego siempre cuidé. Habia que escribir donde
fuera pero no sobre lo que fuera y nunca, por supuesto, sin ese toque de personalisimo
disfrute que se advierte aqui de cabo a rabo. Suele multiplicar las necroldgicas del mismo
difunto, por ejemplo, pero logra que ninguna sea igual a otra. La muerte de Falla es
recordada en ABC y Solidaridad espafiola, en fechas correlativas de finales de 1946, y
todavia en un articulo mas ambicioso, «Falla y la literatura», en insula, en enero de 1947.
Tres afios después, en enero de 1949, el ébito de Joaquin Turina tiene el mismo tratamiento:
necroldgicas conmovidas e inmediatas en ABC y Alerta, y tres articulos mas reposados y
monograficos en insula, Consigna y La Nacién, pocos meses mas tarde. Todo esto puede
advertirse gracias al espléndido trabajo del editor y a su personal criterio de ordenacién. Ya
se ha sefalado la labilidad de la artificiosa frontera que pretende separar «pensamiento
musical» e «historia y critica musical». Pero creo que no es menos discutible la decision de
agrupar el volumen de «Historia y critica musical» en tres apartados de longitud muy diversa
(«Los compositores y sus obras», «Los intérpretes» y «Crdénicas musicales»), en la que los
dos primeros siguen la sucesién cronolégica de los personajes estudiados por Diego, pero, en
cada caso, agrupando los trabajos por orden de publicacion. ;No hubiera sido preferible -e
incluso menos gravoso para el compilador- ordenar la totalidad de los trabajos de los dos
tomos por su fecha de aparicién y dejar que fuera la evoluciéon del propio Gerardo Diego -en
temas y gustos- el numen inspirador de nuestra lectura? Un simple indice tematico hubiera
permitido a los interesados advertir y buscar sus preferencias o sus insistencias.

Musica y poesia

Diego recuerda muy a menudo que su iniciacién poética estuvo en el sentimental E/
romancero de la novia y en las posmodernistas Iniciales, que tienen fecha de redaccion de
1917 y 1918, respectivamente; el primer libro vio la luz en 1920 y el sequndo en 1943,
acompafando a una reedicién del primerizo. Los poemas de Imagen, conjunto mas cercano a
lo moderno (ya no modernista), se redacté entre 1918 y 1919 y aparecié en 1922. Las ya
citadas parafrasis de los Nocturnos chopinianos, «concebidas en plena adolescencia», son de
1915-1918, como inscribid en su edicion de 1963, en el libro Hojas, que recogia parte de su
obra juvenil; alli estaban también los «Medallones» de 1918, tripleta de sonetos alejandrinos
que dedicd a sus héroes romanticos: Schubert («Mozart es su profeta y su pasion
Beethoven»), Mendelssohn («es la elegancia misma. Y a la vez un fanatico / de Bach, el
contrapunto, la fuga y el coral») y Schumann («en abrazos de acordes y en acosos de
arpegios / el destino y la Fuerza traban lucha enconada»). La primera edicién de los
Nocturnos de Chopin (Parafrasis romanticas) llevé un largo prélogo explicativo y en 1969, al
reimprimirlos, los llamé Ofrenda a Chopin. Son diecinueve poemas, aunque Chopin escribid
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veintiuna piezas, recogidas en varios nUmeros de opus de su produccion; en 1963, Diego
decidié acompafarlos de un «Preludio», que es una declaracién de amor al piano como
instrumento de la expresion mas pura de Chopin y también como companero fiel del autor de
los versos. Y rematé el conjunto otra composicion-resumen final, «Estoy oyendo cantar a un
mirlo», donde la musica del pajaro cantor se enlaza y compite con el recuerdo de melodias
dilectas de Mozart, Chopin y Bellini.

En 1927 Diego habia escrito: «Cuatro son los evangelistas
de la musica nueva: Ravel, Stravinsky, Bartok y Falla»

Pero en 1918 acababa de morir Claude Debussy, y el poeta confiesa que «se me ocurrid,
como motivo para un poema, mi sentimiento de la musica de Debussy, favorito ya entre mis
favoritos». Lo tituld «D’aprés Debussy» y pudo comprobar después su singular e involuntaria
similitud con el mundo de sensaciones abocetadas y penetrantes que evocaba Jardins sous la
pluie, la tercera y Ultima pieza de Estampes (1903) y una de las favoritas del repertorio
pianistico impresionista, segln recuerda Diego en un articulo de 1949. «Yo soy poeta
-confes0, quizas exagerando, unos aflos después- porque no puedo ser musico» («Musica y
ritmo en Gerardo Diego», 1962). En modo mas dramatico, el jovencisimo poeta de E/
romancero de la novia escribiria después los versos de «Poeta sin palabras», donde
anunciaba su desesperada decisidn -«Voy a romper la pluma»- porque «lo que mi alma
siente, yo no lo sé decir» y aunque «yo escucho sus secretos, yo entiendo su lenguaje. / No el
ser sordo, el ser mudo, es mi condenacién. / Para mi es como un alma dolorida el paisaje / y
el mundo es un sonoro y enfermo corazon».

Los musicos predilectos

Pero Diego sigui6 auscultando el corazon del mundo, escribiendo versos y oyendo musica. No
parece casual la eleccién de los dos 6rdenes de compositores que homenajed en estos
primeros afnos. Por un lado, los héroes de aquel descubrimiento del mundo interior que trajo
la plenitud del Romanticismo (que, aunque la encarne en Chopin, puede que la viva todavia
mas intensamente en las notas de Robert Schumann o de Franz Schubert, e incluso de
Johannes Brahms, como se infiere de este libro); por otro, la mezcla de vaguedad y precisién,
de intimismo afectivo y nitidez intelectual, que aprecié en la misica impresionista. La
devocidn romantica se transcribid significativamente en versos de abolengo modernista, muy
deudores de Rubén Dario y seguramente ignorantes todavia de los intentos de poesia
musical, mucho mas modernos, del joven Juan Ramoén Jiménez, que incluyd en su edicion de
Arias tristes (1903) partituras de Schubert («Elogio de las lagrimas»), Schumann («Dolor sin
fin») y una Romanza sin palabras de Mendelssohn, entre otras. La segunda experiencia
musical, la impresionista, coincidid ya con el despliegue de la poética de Diego mas
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juguetona vy, en el fondo, autoconsciente, desde los esbozos de Imagen (donde fue a parar,
por cierto, la citada composicion «D’aprés Debussy»).

Nunca crey0, sin embargo, en aquella vaga aspiracién a la fusién de las artes, que fue
ensueno compartido por romanticos y posromanticos. Y quizas eso explique algo de algunas
ausencias reveladoras en su mapa musicoldgico: no esta alli Gustav Mahler, ni siquiera citado
(pese a la devocidn que le tenia su amigo Federico Sopena), y sobre Anton Bruckner sélo hay
un articulo de 1946 en el que se refiere con sorna a «sus vastos y premiosos desarrollos
sinfonicos», pese a lo que concede bastantes paginas elogiosas a Aleksandr Scriabin y alguna
mencidn de escasa sustancia a Antonin Dvo?ak. Diego piensa que la musica habla un
«idioma secreto» que no es traducible en las palabras de la lengua comun. Pero también
defendid que, desde el ruido hasta el habla, las formas elementales del ritmo o la invencién
de la melodia hay un proceso unitario: un lenguaje del mundo. Como apunta su poema «La
otra letra» (que dio a conocer en un articulo de 1952), la musica es un mar donde «nace y
resuena y muere y nace / la lengua del amor supremo». Y aunque nunca cité -ni quiza
conocia- las nociones de la Poética musical del «principe Igor» (como suele llamar a
Stravinsky), tendié a pensar en que el lenguaje de la musica no tiene significado, que la
plenitud esta en la busqueda de todos los caminos y que, al fin, lo que importa es la
concrecion intelectual de la «obra». En el fondo, su concisa y espléndida «Poética» (escrita
para Poesia espafiola. Antologia, su polémico libro de 1932) es muy clara: no hay renuncia
mas expresa a la vulgata romantica que afirmar que «la poesia existe para el poeta en todas
partes, excepto en sus propios versos. Es la invisible perseguida que llega siempre
demasiado pronto a la cita. En todo poema ha estado siempre la “Poesia”, pero ya no esta».

La poesia es la maxima expresion de un sentimiento artistico, porque este alcanza alli su
autosuficiencia. Lo ha sentido oyendo la Ofrenda musical de Bach, y lo explicaba a sus
lectores en 1950 (en el segundo centenario de la muerte del musico de Eisenach), tras haber
oido la pieza a la Orquesta de Camara de Stuttgart: «El suefio de la musica sustituye en Bach
a la muasica misma [...]. MUsica abstracta en uno de los posibles sentidos de la palabra».
Intuicidn y precision -los dos objetivos de siempre-, logradas a la vez. MUsica y poesia
tienden a la concentracion extrema de la expresividad y aspiran a la intuicién como forma de
entendimiento. Pero en la muisica, como en la literatura, también hay prosa. Lo mejor de
Beethoven -nos recuerda varias veces- es su condicién de prosista musical, lo que viene a
decir -en el fondo- que su fuerza dimana de la capacidad de explicar poderosamente el
sentimiento. Dos trabajos inéditos y sin fecha, «Berlioz, el romantico» y un precioso analisis
de la Sinfonia fantastica («El genio contra el talento»), resultan muy expresivos al respecto
de esta objecion ante la prosa romantica. A su entender, fue con Schubert, Schumann 'y
Chopin cuando la musica se hizo poética, mas quintaesenciada y enigmatica. Y con el largo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)I_I Sobre la Prosa musical de Gerardo Diego

Revista de Libros

periodo posromantico que enlaza con la modernidad la musica se acerco, cada vez mas, al
ideal poético: alli estd su predilecto Gabriel Fauré, el autor de aquellas mélodies que resisten
la comparacién con los mejores Lieder germanicos y de quien exaltd «el pudor frente a la
belleza. Pudor de enamorado» («El secreto de Fauré», 1950).

=]

Ya sabemos que Debussy fue su otra referencia capital, y no sélo para él. Ortega, que sabia
muy poquito de musica, lo habia situado en el centro mismo de la polémica entre lo moderno
y lo romantico, entre lo sentimental decimondnico y el artificio imaginativo del siglo XX, al
contraponer con cierta injusta malevolencia la Sexta Sinfonia de Beethoven y el Prélude a
I'apres-midi d’un faune, de nuestro compositor, que el fildsofo -como tantos otros- habia
visto representada por los Ballets Rusos («Musicalia», El Sol, 1921). En 1926, el joven
aficionado César M. Arconada escribié un libro, En torno a Debussy, que es un ameno escolio
del articulo orteguiano. Y Diego acudid a puntualizar a maestro y discipulo en una jugosa
resefia de ese mismo afo publicada en Revista de Occidente. Al primero le recordd que
convenia no confundir la popularidad de un musico con la faciloneria de alguno de sus
fragmentos. Lo que satisface el sentimentalismo de las masas no es la amenidad bucélica de
la Sexta -como escribe Ortega-, sino la repeticion del motivo de cuatro notas del Allegro
inicial de la Quinta, que todos se saben de memoria, al igual que reclaman bises de la
Obertura 1812 de Chaikovski. Debussy -le recuerda a su amigo Arconada- puede ser también
un musico de facil acceso, porque no en vano es un artista de fin de siglo, el momento que
fue contempordneo «de la poesia mas musical que haya existido» y de la mlsica mas
provocativamente lirica y sofadora. En tal sentido, es el «artista perfecto», y no duda de que
«un analisis espectral acusaria mas proporcién de musica en el producto Debussy que en el
producto Beethovenx». Pero con ese mundo de exquisiteces estéticas acabd la purga que
trajeron El retablo de Maese Pedro, de Falla, y la musica de Béla Barték.

Los gustos de Diego

A esas alturas, Gerardo Diego habia encontrado lo que buscaba en la obra de Maurice Ravel,
quien, de afladidura, acusé haber sentido la influencia de Debussy: fantasia armdnica,
frescura nitida, variedad a veces despistante y un toque de humor. Su articulo de 1924 en
Revista de Occidente, «Ravel, rabel y el rabelin», lo define a las mil maravillas: «El astuto
maestro perfecto autocritico que mide con precisidon de nonius las lineas esbeltas de sus
graciosos partenones. Que pesa con toda exactitud la masa, el timbre, la intensidad de sus
juegos de orquesta. Genial y amanerado. Achacoso y adolescente». Y, sobre todo, abierto a
los vientos de todas partes, porque «la razdn para las modas de exotismo -Oriente amarillo,
Mediodia tostado, Occidente negro- es la saturacién de centralismo insipido y estancado».
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Ravel es un encantador (no en vano, nos recuerda, su apellido sugiere otras significativas
palabras francesas: réve, ravi...) que, en el fondo, quiere buscar la sinceridad mas simple,
aunque sea «con la ingenuidad deliberada y postiza del XVIlI»: la musica de Ravel tiene
mucho de la armonia del pastoril rabel.

En 1938 consagrd otro importante trabajo al maestro que acababa de morir en diciembre de
1937, tras una arriesgada operacién quirdrgica que pretendio curar la enfermedad
neuroldgica que habia amargado su vida desde 1933. «Ravel o la moral de un concierto»
(Vértice, 1938) se escribié ante las notas del Concierto para la mano izquierda (1929-1930)
cuya partitura -en versidn sin orquesta y transcrita para ambas manos- tiene en su mesa de
trabajo y que ha estado interpretando en los ultimos dias. Como es sabido, Ravel escribié la
pieza a instancias de un amigo, el pianista Paul Wittgenstein, que habia quedado manco en
las trincheras de la Gran Guerra, y Diego se admira ante la variedad de los temas y la
admirable resolucion del problema técnico fundamental: la limitacion fisica del intérprete.
Aquello le sugiere que «una de las posibles definiciones del artista clasico seria esta: quien
en la dificultad “dada”, en vez de obstaculo, halla estimulo para la inspiracién». Pero
tampoco se le escapa que el Ravel de este Concierto reflejaba la vertiente cavilosa y tragica
del musico, que no habia tratado en el articulo de 1924, aunque para entonces Ravel ya
habia escrito el poema sinfénico-dramatico La Valse (1920), cuyo eco turbador no fue ajeno a
los dos valses poéticos, escritos por Vicente Aleixandre (en Espadas como labios) y Federico
Garcia Lorca (en Poeta en Nueva York). Diego percibe en el Concierto -tan diferente del
tdnico y dionisiaco Concierto en Sol, casi coetaneo- una verdadera «leccién de ascetismo,
estética y moral».

Bastante tiempo después, habld del popular Bolero, estrenado en 1928 por encargo de Ida
Rubinstein, que le habia pedido al autor un ballet de tema espafiol. Lo hizo en un articulo de
1946 y su dictamen fue negativo: «Segun mis calculos, una melodia, un tema, a ser posible
vulgarcito y untuoso, empieza a tener éxito cuando se le oye veinticuatro veces
consecutivas, dos menos que el del bolero raveliano». Todavia tercié de nuevo en la cuestion
con el articulo «Bolero si, bolero no» (1948) y con otro en las paginas de ABC, en 1973, lejos
ya de la animosidad anterior.

Musica y sociedad

A lo largo de tres decenios, Diego consolidd una posicion de comentarista «cultural» de la
musica -sin pretensiones de critico profesional- que habia comenzado en las colaboraciones
asiduas en El Imparcial y La Libertad en el periodo de 1933-1934. Tras la Guerra Civil, asistié
-desde una localidad de privilegio- a la paulatina constitucién de una minoria cultivada y
bastante activa, en la que se mezclaban intelectuales falangistas, monarquicos que iban
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haciéndose liberales, antiguos liberales muy cautos, aristécratas con dinero y viejas y nuevas
fortunas burguesas, a los que gustaba apoyar una cultura minoritaria y refinada de
conciertos, vernissages y conferencias. No lo reconocian explicitamente, pero todos sabian
que enlazaban con la tradicién cultural republicana, aunque preferian los modos sociales de
sus antecesores en la monarquia liberal. Sin salir del &mbito de la musica, la fidelidad de
Federico Sopefia (sacerdote y falangista), de Antonio Fernandez-Cid (militar) y de Enrique
Franco (procedente del Sindicato Espafiol Universitario y autor del himno «Montafnas
nevadas») a la rotunda figura del exiliado republicano Adolfo Salazar, creador de la
musicologia moderna en Espafia, fue algo tan revelador de esa continuidad como pudo serlo
la acomodacion en la vida cultural del franquismo de figuras que procedian inequivocamente
de aquel momento histérico, como los compositores y directores Conrado del Campo, Pablo
Sorozabal y Bartolomé Pérez Casas.

A lo largo de tres decenios, Diego consolidé una posicién
de comentarista «cultural» de la musica que habia comenzado
en las colaboraciones asiduas en El Imparcial y La Libertad

Las crénicas musicales que Diego escribi6 para las revistas Musica y Escorial entre 1946 y
1950 son quizas el mejor testimonio de ese mundo en el que revelaron su maestria el
director de orquesta Ataulfo Argenta, los bailarines Rosario y Antonio, las intérpretes Alicia de
Larrocha y Victoria de los Angeles -a todos los cuales tributa grandes elogios- y donde
alternaban en los programas de conciertos las partituras de Prokoéfiev, Stravinsky, Hindemith,
Poulenc y Olivier Messiaen con el recuerdo vivo de Falla y Turina, el éxito fulgurante y
duradero del Concierto de Aranjuez, de Rodrigo («dia memorable el de ayer para la musica
espafola», consignaba el 12 de diciembre de 1940 en las paginas de ABC), e incluso la
inesperada presencia de Antonio José, fusilado por los franquistas en 1936, cuya Sonatina fue
interpretada pdstumamente por su amigo Regino Sainz de la Maza en 1949.

Entretanto, la musica evolucionaba, pero Diego siguio fiel a sus devociones. En 1927 habia
escrito que «cuatro son los evangelistas de la musica nueva: Ravel, Stravinsky, Barték y
Falla». Descartaba entonces a Richard Strauss (recordaria, bastantes afios después, el
estreno madrilefio de El caballero de la rosa, que llené el Teatro Real en 1925), porque era
«el superviviente» del siglo XIX y, sobre todo, porque no le gustaba aquella «obra
hiperestésica y ultrawagneriana» que alababan tanto los viejos wagnerianos. De Arnold
Schonberg pensaba que «acaso sea el precursor de la musica del porvenir», lo que no era
decir mucho. En 1965, en un articulo bastante inocentdn, «;Adénde va la musica?», proponia
una suerte de apartheid respetuoso entre la musica tonal y el atonalismo: como le sucedié a
la poesia y a la pintura hacia cincuenta afios, «habra una musica, la de siempre, que
continuara su camino eterno» y otra, equivalente «a la pintura abstracta o a la cubista en su
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periodo de experimentacién mas agudo», que seguirad por otra senda apartadiza. La suya era,
sin duda, la primera y en ella tenia una parte emocional muy importante su devocién por la
musica espafola, que tanta parte ocupa de las paginas posteriores a 1939.

En aquellos afios no solamente se produjo la constitucién de un publico cuyos rasgos he
esbozado mas arriba, sino que, de modo paralelo, se disefié una renacionalizacion emocional
de la cultura que se mantuvo en vigor hasta 1950, por lo menos. Son estas dos cuestiones de
historia cultural que algun dia habra que repasar con lucidez y sin apriorismos porque, a
despecho de las conclusiones que puedan obtenerse, el franquismo seguira siendo una
cloaca politica impresentable. Pero pocos textos evidencian tanto la fragil existencia de
aquella excepcion como el inédito «La musica espanola», fechado en 1949: «Me atrevo a
pensar que la clave de esa extrafa fuerza metedrica y como huracanada de la musica o de la
pintura espafiola radica en su poder acumulado por delegacidn o representacion populary
democratica [...]. Cada artista espafiol es el mismo y la suma de sus coetaneos y
antepasados con mayor fidelidad y unidad que pueda hacerlo el artista de cualquier otro
pais». Era este un pio deseo, pero también el testimonio de una ilusién que todavia nos
conmueve.
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