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En el nUmero 69 de la Revista de libros se publicaba una critica de La novela popular en Espaia,
debido a Juan Carlos Ara Torralba, que no me resisto a comentar. Con el debido respeto al criticoy a
sus opiniones, uno pensaria que el objeto de tal actividad consistiria en informar al potencial lector
sobre el libro comentado -de qué va la cosa- y de su interés -si merece o no el dinero invertido en su
compra y el tiempo empleado en su lectura-. Tal deberia ser, me parece, la finalidad de cualquier
critica literaria. En este terreno, me confieso afortunado. Como coautor de la obra puedo conocer el
contenido del libro y saber de qué se trata. No estoy muy seguro de que el lector de la critica del
sefior Ara tenga igual suerte. Y en cuanto al juicio que tal obra merece, parece evidente que al sefor
Ara no le gusta el libro, aunque yo no tenga tan claro el porqué. Me da la impresidn de que el sefior
Ara habria deseado un libro dedicado a otro tipo de literatura popular: no la humildisima y torpe
literatura de quiosco de que trata nuestro libro, sino la otra mas culta, encarnada por aquellas
colecciones («La novela semanal», «La novela de hoy», «La novela corta»...) en la que escribia gente
como Trigo, Precioso, Zamacois e incluso Insta, Gdmez de la Serna o Concha Espina. Y desde luego
habria deseado que el tratamiento y enfoque del libro hubieran sido otros, mas filoséficos, mas
socioldgicos o, en todo caso, mas profundos. Que hubiera abordado de forma mas enjuiciosa y erudita
el fenémeno literario de la novela popular en el contexto mas amplio de las manifestaciones
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culturales populares. En suma, habria deseado un sesudo tratado sobre la esencia de la novela
popular. El propio sefor Ara ofrece al respecto una erudita reflexién sobre la naturaleza y significado
de este tipo de literatura, abundando en términos (eudemonologia, semioclastia, tedgrafo,
anominia...) que yo, sinceramente, no sé si me atreveria a emplear.

Reprocha, en suma, el sefior Ara a La novela popular en Espafa que no sea otro libro. Aunque la
respuesta a esa inquietud parece obvia: que otra persona -quiza él mismo- escriba ese otro libro. Los
autores de La novela popular en Espafia no reclaman la exclusiva del tema y, desde luego, saludarian
con sincera alegria la publicacion de mas obras sobre dicha materia. Y permitaseme afadir que
rechazar un libro por lo que no es nos llevaria a condenar La isla del tesoro porque no es Robinson
Crusoe.

Pero lo que de verdad parece molestar al sefior Ara es que el libro contemple la literatura popular con
benevolencia; que contenga listas de colecciones y que incluya ilustraciones en color. Eso, al parecer,
confina la obra al despreciable mundo del coleccionista. Es verdad que el libro va dirigido a los
coleccionistas (aunque no creo que les ayude, como el sefior Ara supone, a completar sus
colecciones). Y va también dirigido a los nostalgicos, a aquellos que de nifios leian a La Sombra y El
Coyote. Sinceramente, no consigo ver qué mal hay en ello. El sefior Ara contempla ese mundo con
una indisimulada suficiencia que, quiza, esta justificada en quien maneja la eudemonologia y la
semioclastia con tal soltura.

Desde luego, La novela popular en Espafia no es un libro con pretensiones. Tan solo busca contribuir
al conocimiento y conservacién de este tipo de literatura, infima si se quiere, pero elemento
integrante de la cultura popular espafiola del siglo XX, y poseedora innegable de interés histérico y
socioldgico. Y junto a ello busca, sin intentar ocultarlo, la complicidad sentimental de quienes leyeron
en su dia este tipo de literatura, y de los que la coleccionaron o coleccionan. ;Hay algo malo o
vergonzoso en ello? ;Es reprobable convocar a quienes conocieron toda esta literatura o su
conservacion, siquiera sea para preservar lo que es parte de nuestra historia? Otros paises lo hacen, y
no parecen sentir complejo.

No entraré, naturalmente, en los pormenores concretos de la critica de Ara, aunque en algunos
pasajes no acierto a saber bien si manifiesta aprobacién, desaprobacién o indiferencia. Como cuando
sefala que «la modulacién implicita de la Novela Popular en Espafa es un buen signo de los
tiempos». ;Es eso bueno o malo? En otros casos mi perplejidad va mas alla, como cuando dice que
«en consonancia con la subordinacién exponencial de esta novela de quiosco [...] la anonimia se
abisma en pseudonimia». jJamas pensé que la anonimia pudiera abismarse!
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