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(Es posible escribir sobre musica sin incurrir en inaceptables analogias? La musica es un lenguaje
formal que no puede reducirse a conceptos. Kant situaba la musica en el escalén mds bajo de la
expresion artistica, observando que sélo producia sensaciones agradables. Es una apreciacién injusta,
pero que nace de una interpretaciéon del conocimiento como algo claro, objetivo y contrastable. La
musica produce sensaciones, si. A primera vista se trata de un fenédmeno subjetivo cuya valoracién
varia de un sujeto a otro, de acuerdo con la época, el canon estético y las peculiaridades individuales.
El pianista, poeta y escritor Alfred Brendel (Wiesenberg, Moravia, 1931) combate este planteamiento
relativista, adentrdndose en un conjunto de obras que han suscitado distintos juicios, pero que -en su
opinién? poseen un valor palpable, real, accesible. Los Conciertos para piano de Mozart son
extraordinarios por su dinamica, su colorido y su fuerza expresiva, no porque agraden y complazcan
al oido. Brendel apunta que a veces la mejor forma de comprender a un autor es comparandolo con
otro. Por ejemplo, si buscamos las diferencias entre Haydn y Mozart, descubriremos que caminan en
direcciones opuestas: «Desde la calma, Haydn penetra profundamente en la agitaciéon, mientras que
Mozart, desde la excitacién, apunta hacia la tranquilidad». Mozart logra este efecto con cambios de
tempo que expresan intensidad, palpito, vida, pero sin deslizarse hacia el sentimentalismo o el
lamento autocomplaciente. La perspectiva apolinea, que ha identificado la musica de Mozart con lo
alegre, fresco y ligero, ha rebajado inadmisiblemente su fuerza dramatica, olvidando sus arriesgadas
innovaciones y sus conflictos interiores. Brendel recuerda que el desarrollo contrapuntistico del
Andante de la Sonata en Fa mayor, K. 533, desencadena de forma inesperada «una disonante
agitacién interior que casi desencaja la forma». Mozart no es el adalid de la belleza y la armonia, sino
el explorador de lo sublime e inexorable. En la Misa en Do menor, el Réquiem o en ciertos coros de
Idomeneo, atisbamos «lo otro, ese poder inmenso ante el que no podemos sino enmudecer. Lo
“extrahumano” es lo que se ha alcanzado aqui, no sélo en su perfeccion formal, sino también en su
fuerza emocional».

Al comentar su primera grabacién integral de las obras para piano de Beethoven, Brendel reivindica
el piano moderno, cuestionado la corriente historicista que aboga por el uso de instrumentos
originales: «El piano de concierto moderno [...] hace mejor justicia que el Hammerklavier a la mayor
parte de las obras pianisticas de Beethoven: su sonido es mucho mas contrastado, coloreado y
orquestal». Sin embargo, la fidelidad a un autor no depende sélo de instrumentos, sino de admitir la
necesidad de interpretar sus obras de forma personal. Escribe Brendel: «Lo que el compositor haya
querido decir con su partitura sélo se puede determinar con ayuda del propio sentimiento vivo, de la
propia sensibilidad, de las propias facultades intelectuales y de la finura del propio oido. Esto estd tan
lejos de la “fidelidad” estéril como de la transcripcion a cualquier precio. Es tan cuestionable forzar el
“toque personal” como evitarlo; si no se ajusta por si mismo, todo esfuerzo es vano». Una obra puede
expresar estupor, estremecimiento o misterio. Esos sentimientos no pueden reflejarse con una
frialdad mecanica, sino con una sensibilidad que comprende el sentido Ultimo de la composicién. Las
notas fluyen concertadas con el espiritu. La exactitud no es tan importante como una escucha
creativa y flexible. Schumann no se equivoca al sefialar que la musica «seria un arte infimo si sélo
tuviera sonidos, si no tuviera ni lenguaje ni signos para los estados del alma». Al igual que todas las
artes, la musica estudia y recrea nuestros procesos psicoldgicos, con sus oscilaciones entre el orden y
el caos, la claridad y la ensofacion, la armonia y la disonancia. Las sonatas de Beethoven y Schubert
brotan de sensibilidades distintas: «En la musica de Beethoven no perdemos nunca la orientacién,
sabemos siempre dénde estamos. Schubert, por el contrario, nos sitla en un estado onirico.
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Beethoven componia como un arquitecto; Schubert, como un sonambulo». Schubert se deja llevar por
la inmediatez de sus emociones, limitdndose a proporcionarles una estructura formal ligera;
Beethoven prefiere meditar sus emociones y expresarlas mediante una estructura sélida y precisa.
Schénberg sefald que la solidez de una obra musical procede de una motivacioén psicolégica
convenientemente definida y organizada. «Una de las tareas mas atractivas del intérprete -apunta
Brendel? consiste en percibir al menos esas motivaciones psicoldgicas, aunque no las exprese en
palabras».

La musica brota del interior de la naturaleza humana, pero muchas veces actla como un espejo de
los aspectos del mundo exterior, como el espacio, la luz o la profundidad: «Los movimientos extremos
de la Sonata Waldstein llegan hasta la claridad lejana: en ella nos salimos de nosotros mismos,
mientras que el Adagio nos conduce hacia adentro (a la oscuridad de la propia naturaleza)». La
estructura musical y el espiritu de la obra mantienen una relacién de «fructifera tensiéon». En el caso
de Beethoven, la dimensidn estética siempre esta vinculada al aliento moral. El encuentro entre esas
dos esferas constituye la meta del intérprete. Sélo buscando ese punto de convergencia puede
entenderse la evolucién de un estilo, que no implica tan solo un devenir formal, sino un itinerario
espiritual. La polifonia del Ultimo periodo de Beethoven manifiesta una mezcla de desesperacién y
plenitud. La fusion de lo tragico y lo esperanzador alumbra una creatividad exasperada y feraz, que
representa el momento mas alto de una trayectoria marcada por la busqueda incansable de la
perfeccion y la verdad. Del mismo modo en que detectamos en la musica la excelencia estética y
moral, podemos descubrir lo cdmico y lo grotesco, que representa un absoluto al revés. En la obra de
Haydn, la insolencia y el descaro se conjugan para producir hilaridad. En el Gltimo Beethoven también
apreciamos comicidad: «Las Variaciones Diabelli, por mucho que tengan de seriedad y lirismo, de aire
misterioso y depresivo, de hosquedad y virtuosismo obsesivo, son un compendio de comicidad
musical».

Brendel reivindica las Sonatas para piano de Schubert, menospreciadas durante mucho tiempo. Se
dijo que imitaban torpemente las Sonatas de Beethoven, que se sucedian monétonamente, sin
experimentar ninguna clase de evolucién, que eran poco pianisticas y demasiado descriptivas, casi
provincianas. Brendel afirma que Schubert sélo adopta el esquema formal de Beethoven para
desarrollar un estilo intuitivo e imprevisible, extatico y expansivo, que muchas veces supera las
posibilidades del fortepiano. Sélo el piano moderno logré mostrar la riqueza de unas composiciones
innovadoras y altamente dramaticas. «Schubert es un viajero», escribe Brendel. No se refiere a la
pasidn por conocer nuevos lugares, sino al transito por los paisajes interiores, particularmente por las
zonas mas tragicas y umbrias: «Los abismos lo atraen, y los atraviesa con la seguridad de un
sonambulo». Para Brendel, Schubert es el «<mas conmovedor de todos», pues «nos da [...], junto al
horror de sus danzas de la muerte, la sensacidn de seguridad ante la muerte, la ternura, la atraccién,
el canto de las sirenas y la armonia esférica de la muerte». Liszt también ha soportado la
incomprension de la posteridad, que lo ha despachado en muchas ocasiones como un simple virtuoso
del teclado y un mediocre compositor impregnado de sentimentalismo. Brendel opina que no se
puede juzgar la musica de Liszt, con la expectativa de hallar la perfeccidn clasica, pues su inspiracion
pertenece a otra época. «Para Liszt tiene valor constitutivo lo inacabado, lo que sale a modo de
esbozo, lo fragmentario. ;No es el fragmento la forma artistica mas pura y legitima del romanticismo?
Cuando la utopia, el intento de abarcar lo infinito, se convierte en el objetivo principal, la forma ha de
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permanecer abierta para acoger lo ilimitado». Brendel destaca dos obras: los Années de pélerinage y
la Sonata en Si menor. Ambas despuntan por su frescura, claridad, erudicién y cuidadosa conduccién
melddica. Por otro lado, la manera del tocar el piano experimenté un giro con la forma de interpretar
de Liszt, donde predominaba la voluntad de fundirse con la pieza, de comprenderla desde dentro,
desterrando el automatismo académico: «Creé el tipo de intérprete universal de gran estilo, y nuestra
concepcidn del sonido y nuestra técnica también se las debemos a él. Seria un detalle por su parte,
admirados colegas, que lo admitieran. Y también seria un detalle por parte del pdblico que
abandonara ciertos prejuicios. Ya es hora de rehabilitar a Liszt».

Brendel homenajea al compositor, pianista, profesor y director de orquesta italiano Ferruccio Busoni,
cuyas obras tardias discurren con una tonalidad indeterminada, como las del Ultimo Liszt. Su talento
musical era una prolongacién de su extraordinaria personalidad: «el lado faustico de su intelecto, que
lo familiariza con la melancolia del aislamiento, encuentra su correspondencia en la superioridad
serena, en la ironia noble y en la devocidn al misterio de la gracia como la cualidad espiritual mas
insdlita». Brendel expresa una admiracién semejante por Wilhelm Furtwangler: «Si no hubiera
existido, habriamos tenido que inventarlo». Su maestria como director le permitia presentar «una
pieza musical como algo integro, algo vivo en todos sus niveles, donde cada detalle, cada voz, cada
impulso se justifica en relacién con el todo». Brendel también dedica elogios al pianista y director de
orquesta Edwin Fischer, en sus mejores momentos «nifio y maestro en una unidad indivisible». En
cuanto al piano, afirma que «cada instrumento es una experiencia nueva» y aclara que los conciertos
en directo poseen alma, mientras que las grabaciones en estudio destacan por su exactitud. Eso si,
sefala que el aura mistica que surge entre el intérprete y el oyente, propiciando arrebatos de
inspiracion y clarividencia, sélo son posibles en una sala de conciertos, donde todo es irrepetible y
hay una atmdsfera altamente emocional. Brendel admite que en esas ocasiones ha sentido que una
mano invisible lo guiaba, plasmando una perfecta concordancia entre la idea y la forma.

Sobre la musica no es un libro tristemente erudito, plagado de tecnicismos y observaciones
inaccesibles para el simple aficionado, sino una declaracion de amor a ese universo magico que
Cernuda definié como «la fuente de quien el rio y aun el mar sélo son formas tangibles y limitadas».

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid, Minobitia, 2013)
y El suerio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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