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(Es posible escribir sobre musica sin incurrir en inaceptables analogias? La musica es un
lenguaje formal que no puede reducirse a conceptos. Kant situaba la musica en el escaldén
mas bajo de la expresidn artistica, observando que sélo producia sensaciones agradables. Es
una apreciacion injusta, pero que nace de una interpretacion del conocimiento como algo
claro, objetivo y contrastable. La musica produce sensaciones, si. A primera vista se trata de
un fendmeno subjetivo cuya valoracién varia de un sujeto a otro, de acuerdo con la época, el
canon estético y las peculiaridades individuales. El pianista, poeta y escritor Alfred Brendel
(Wiesenberg, Moravia, 1931) combate este planteamiento relativista, adentrandose en un
conjunto de obras que han suscitado distintos juicios, pero que -en su opiniéon? poseen un
valor palpable, real, accesible. Los Conciertos para piano de Mozart son extraordinarios por
su dindmica, su colorido y su fuerza expresiva, no porque agraden y complazcan al oido.
Brendel apunta que a veces la mejor forma de comprender a un autor es comparandolo con
otro. Por ejemplo, si buscamos las diferencias entre Haydn y Mozart, descubriremos que
caminan en direcciones opuestas: «Desde la calma, Haydn penetra profundamente en la
agitacién, mientras que Mozart, desde la excitacién, apunta hacia la tranquilidad». Mozart
logra este efecto con cambios de tempo que expresan intensidad, palpito, vida, pero sin
deslizarse hacia el sentimentalismo o el lamento autocomplaciente. La perspectiva apolinea,
que ha identificado la musica de Mozart con lo alegre, fresco y ligero, ha rebajado
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inadmisiblemente su fuerza dramatica, olvidando sus arriesgadas innovaciones y sus
conflictos interiores. Brendel recuerda que el desarrollo contrapuntistico del Andante de la
Sonata en Fa mayor, K. 533, desencadena de forma inesperada «una disonante agitacion
interior que casi desencaja la forma». Mozart no es el adalid de la belleza y la armonia, sino
el explorador de lo sublime e inexorable. En la Misa en Do menor, el Réquiem o en ciertos
coros de Idomeneo, atisbamos «lo otro, ese poder inmenso ante el que no podemos sino
enmudecer. Lo “extrahumano” es lo que se ha alcanzado aqui, no sélo en su perfeccion
formal, sino también en su fuerza emocional».

Al comentar su primera grabacion integral de las obras para piano de Beethoven, Brendel
reivindica el piano moderno, cuestionado la corriente historicista que aboga por el uso de
instrumentos originales: «El piano de concierto moderno [...] hace mejor justicia que el
Hammerklavier a la mayor parte de las obras pianisticas de Beethoven: su sonido es mucho
mas contrastado, coloreado y orquestal». Sin embargo, la fidelidad a un autor no depende
sélo de instrumentos, sino de admitir la necesidad de interpretar sus obras de forma
personal. Escribe Brendel: «Lo que el compositor haya querido decir con su partitura sélo se
puede determinar con ayuda del propio sentimiento vivo, de la propia sensibilidad, de las
propias facultades intelectuales y de la finura del propio oido. Esto esta tan lejos de la
“fidelidad” estéril como de la transcripcidon a cualquier precio. Es tan cuestionable forzar el
“toque personal” como evitarlo; si no se ajusta por si mismo, todo esfuerzo es vano». Una
obra puede expresar estupor, estremecimiento o misterio. Esos sentimientos no pueden
reflejarse con una frialdad mecanica, sino con una sensibilidad que comprende el sentido
Ultimo de la composicién. Las notas fluyen concertadas con el espiritu. La exactitud no es tan
importante como una escucha creativa y flexible. Schumann no se equivoca al sefalar que la
musica «seria un arte infimo si sélo tuviera sonidos, si no tuviera ni lenguaje ni signos para
los estados del alma». Al igual que todas las artes, la musica estudia y recrea nuestros
procesos psicologicos, con sus oscilaciones entre el orden y el caos, la claridad y la
ensofacion, la armonia y la disonancia. Las sonatas de Beethoven y Schubert brotan de
sensibilidades distintas: «En la muUsica de Beethoven no perdemos nunca la orientacion,
sabemos siempre donde estamos. Schubert, por el contrario, nos sitda en un estado onirico.
Beethoven componia como un arquitecto; Schubert, como un sonambulo». Schubert se deja
llevar por la inmediatez de sus emociones, limitdndose a proporcionarles una estructura
formal ligera; Beethoven prefiere meditar sus emociones y expresarlas mediante una
estructura sélida y precisa. Schénberg sefialé que la solidez de una obra musical procede de
una motivacion psicolégica convenientemente definida y organizada. «Una de las tareas mas
atractivas del intérprete -apunta Brendel? consiste en percibir al menos esas motivaciones
psicoldgicas, aungue no las exprese en palabras».
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La musica brota del interior de la naturaleza humana, pero muchas veces actla como un
espejo de los aspectos del mundo exterior, como el espacio, la luz o la profundidad: «Los
movimientos extremos de la Sonata Waldstein llegan hasta la claridad lejana: en ella nos
salimos de nosotros mismos, mientras que el Adagio nos conduce hacia adentro (a la
oscuridad de la propia naturaleza)». La estructura musical y el espiritu de la obra mantienen
una relacién de «fructifera tension». En el caso de Beethoven, la dimension estética siempre
esta vinculada al aliento moral. El encuentro entre esas dos esferas constituye la meta del
intérprete. Sélo buscando ese punto de convergencia puede entenderse la evolucién de un
estilo, que no implica tan solo un devenir formal, sino un itinerario espiritual. La polifonia del
Ultimo periodo de Beethoven manifiesta una mezcla de desesperacién y plenitud. La fusién
de lo trdgico y lo esperanzador alumbra una creatividad exasperada y feraz, que representa
el momento mas alto de una trayectoria marcada por la busqueda incansable de la
perfeccion y la verdad. Del mismo modo en que detectamos en la musica la excelencia
estética y moral, podemos descubrir lo cdmico y lo grotesco, que representa un absoluto al
revés. En la obra de Haydn, la insolencia y el descaro se conjugan para producir hilaridad. En
el Ultimo Beethoven también apreciamos comicidad: «Las Variaciones Diabelli, por mucho
que tengan de seriedad y lirismo, de aire misterioso y depresivo, de hosquedad y virtuosismo
obsesivo, son un compendio de comicidad musical».

Brendel reivindica las Sonatas para piano de Schubert, menospreciadas durante mucho
tiempo. Se dijo que imitaban torpemente las Sonatas de Beethoven, que se sucedian
mondtonamente, sin experimentar ninguna clase de evolucién, que eran poco pianisticas y
demasiado descriptivas, casi provincianas. Brendel afirma que Schubert sélo adopta el
esquema formal de Beethoven para desarrollar un estilo intuitivo e imprevisible, extatico y
expansivo, que muchas veces supera las posibilidades del fortepiano. Sélo el piano moderno
logré mostrar la riqueza de unas composiciones innovadoras y altamente dramaticas.
«Schubert es un viajero», escribe Brendel. No se refiere a la pasion por conocer nuevos
lugares, sino al transito por los paisajes interiores, particularmente por las zonas mas
tragicas y umbrias: «Los abismos lo atraen, y los atraviesa con la seguridad de un
sonambulo». Para Brendel, Schubert es el «<mas conmovedor de todos», pues «nos da [...],
junto al horror de sus danzas de la muerte, la sensacién de seguridad ante la muerte, la
ternura, la atraccion, el canto de las sirenas y la armonia esférica de la muerte». Liszt
también ha soportado la incomprensién de la posteridad, que lo ha despachado en muchas
ocasiones como un simple virtuoso del teclado y un mediocre compositor impregnado de
sentimentalismo. Brendel opina que no se puede juzgar la musica de Liszt, con la expectativa
de hallar la perfeccion clasica, pues su inspiracidn pertenece a otra época. «Para Liszt tiene
valor constitutivo lo inacabado, lo que sale a modo de esbozo, lo fragmentario. ;No es el
fragmento la forma artistica mas pura y legitima del romanticismo? Cuando la utopia, el

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I Un viaje por la musica

Revista de Libros

intento de abarcar lo infinito, se convierte en el objetivo principal, la forma ha de permanecer
abierta para acoger lo ilimitado». Brendel destaca dos obras: los Années de pelerinage y la
Sonata en Si menor. Ambas despuntan por su frescura, claridad, erudiciéon y cuidadosa
conduccién melddica. Por otro lado, la manera del tocar el piano experimentd un giro con la
forma de interpretar de Liszt, donde predominaba la voluntad de fundirse con la pieza, de
comprenderla desde dentro, desterrando el automatismo académico: «Cred el tipo de
intérprete universal de gran estilo, y nuestra concepcidn del sonido y nuestra técnica
también se las debemos a él. Seria un detalle por su parte, admirados colegas, que lo
admitieran. Y también seria un detalle por parte del publico que abandonara ciertos
prejuicios. Ya es hora de rehabilitar a Liszt».

Brendel homenajea al compositor, pianista, profesor y director de orquesta italiano Ferruccio
Busoni, cuyas obras tardias discurren con una tonalidad indeterminada, como las del dltimo
Liszt. Su talento musical era una prolongacion de su extraordinaria personalidad: «el lado
faustico de su intelecto, que lo familiariza con la melancolia del aislamiento, encuentra su
correspondencia en la superioridad serena, en la ironia noble y en la devocién al misterio de
la gracia como la cualidad espiritual mas insdlita». Brendel expresa una admiracién
semejante por Wilhelm Furtwangler: «Si no hubiera existido, habriamos tenido que
inventarlo». Su maestria como director le permitia presentar «una pieza musical como algo
integro, algo vivo en todos sus niveles, donde cada detalle, cada voz, cada impulso se
justifica en relacion con el todo». Brendel también dedica elogios al pianista y director de
orquesta Edwin Fischer, en sus mejores momentos «niflo y maestro en una unidad
indivisible». En cuanto al piano, afirma que «cada instrumento es una experiencia nueva» y
aclara que los conciertos en directo poseen alma, mientras que las grabaciones en estudio
destacan por su exactitud. Eso si, sefiala que el aura mistica que surge entre el intérprete y
el oyente, propiciando arrebatos de inspiracién y clarividencia, sélo son posibles en una sala
de conciertos, donde todo es irrepetible y hay una atmdsfera altamente emocional. Brendel
admite que en esas ocasiones ha sentido que una mano invisible lo guiaba, plasmando una
perfecta concordancia entre la idea y la forma.

Sobre la musica no es un libro tristemente erudito, plagado de tecnicismos y observaciones
inaccesibles para el simple aficionado, sino una declaracién de amor a ese universo magico
que Cernuda definié como «la fuente de quien el rio y aun el mar sélo son formas tangibles y
limitadas».

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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