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El dia que visité la retrospectiva de Jackson Pollock, la cola se prolongaba por la larga acera de la
Cincuenta y tres hasta doblar holgadamente por la Quinta Avenida. Era una mafiana gélida tras un dia
feriado, las calles estaban medio desiertas y las aceras rebosaban de arboles de navidad ya
desmochados que esperaban a ser retirados por el camion de la basura. En ese pais, en el que el
ecologismo es una especie de religién universal obligatoria, la gente corta abetos con la misma
alegria con que Bugs Bunny arranca las zanahorias de la huerta de Elmer. Y es que la Navidad,
ademas de un hermoso invento victoriano (espero que ustedes también lo pasaran estupendamente:
no saben las ganas que tengo de que lleguen las del ano que viene), es un tiempo propicio para la
tregua. Incluso para la tregua, digamos, medioambiental.

Dos horas mas tarde, cuando sali del museo tras una agobiante visita en la que la multitud impedia
que pudiera contemplarse ningun cuadro en su totalidad (lo que no deja de ser paradoéjico ante una
pintura que se pretende allover, es decir, en la que no debe predominar ningun detalle, en la que el
Unico énfasis se pone en el conjunto), la cola tenia la misma extension. Hacia el mismo frio y los que
esperaban permanecian con la misma entusiasta paciencia de la que habiamos hecho gala los del
turno anterior.
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Mas tarde he sabido que el Servicio Postal de los Estados Unidos esta a punto de lanzar un sello de
treinta y tres centavos ilustrado con una imagen del pintor tomada de una de esas famosas
fotografias de los afios cincuenta en las que Pollock aparece siempre con un cigarrillo y en pose de
action painting: inclinado sobre un lienzo depositado en el suelo y soltando el dripping con la ayuda
de un palo impregnado de pintura de esmalte. Aparecer en un sello, aunque sea de treinta y tres
centavos, es la consagracion del héroe americano: el no va mas de la celebridad. Claro que el Servicio
de Correos ha preferido, sin duda por razones de moral publica, omitir el ominoso e incorrecto detalle
del cigarrillo -probablemente un camel: a Pollock, como a mi cuando fumaba, le encantaban-, pero
eso es pura anécdota. Lo que cuenta es que Pollock ha llegado al sello.

Jackson Pollock (1912-1956) ha dominado la escena de este invierno neoyorkino como un gigante de
la cultura, un polo de atraccién mediaticamente impulsado (hay un revival indudable de los forties y
fifties), en el que su atrabiliaria figura se ha presentado como la del Auténtico Artista Americano. Su
vida azarosa, su caracter dificil y su temprana muerte en accidente de automovil -como James Dean-
han completado su aureola de mito heroico. Los jdvenes llevan camisetas con su nombre, pafuelos
con reproducciones de las manchas de Autumn Rhythm; number 30 y de otros cuadros emblematicos;
se venden cuadernos con las tapas decoradas con muestras de sus drippings, de sus salpicaduras, de
sus enloquecidas y bellisimas caligrafias inextricables; la gente puede adquirir cedés con una
seleccidn del jazz que escuchaba para pintar. Y el carisimo catalogo de la exposicidn, obra del curator
Kirk Varnedoe, se ha convertido en una especie de best-seller de temporada. En fin, todo un
merchandising totémico que tiene para el consumidor la misma funcién que el viejo Arnold Hauser
atribuia a las pinturas rupestres: meros elementos propiciadores de lo que representaban.
Comprandolos se posee algo de lo que tuvo el héroe-artista-que-luché-mucho-hasta-triunfar. Y es que
-ahora si- Pollock ha entrado definitivamente en el pantedn de las estrellas norteamericanas. En el
imaginario colectivo, su trono no esta muy lejos del de Warhol.

Todo lo cual no deja de ser aparentemente extrafio, especialmente si tenemos en cuenta que, con
escaso talento (digo talento, no genio), y dotado de un caracter neurético y depresivo que solia
agravar su consumo desmesurado de alcohol, Pollock fue durante la mayor parte de su carrera un
auténtico perdedor, un fracasado. El triunfo le llegé bastante tarde. En 1943 hizo su primera
individual porque Peggy Guggenheim se habia fijado en él. Y la fama no le llegé hasta que, después
de que los gurus criticos Clement Greenberg y Harold Rosenberg lo bendijeran como jefe de fila del
expresionismo abstracto -probablemente el movimiento pictérico mas genuinamente norteamericano
de este siglo-, sus cuadros de manchas atrajeran la atencién y la rechifla de la prensa conservadora.
Que este tipo tenaz, hambriento de éxito y escasamente dotado de las cualidades que suelen adornar
a los pintores -sea cual sea su inclinacién- se haya convertido en un personaje de culto se debe a
que, como decia Deborah Solomon en una entrega reciente de The New Yorker, si hay algo a lo que
America ame mas que a un héroe es a un antihéroe. Y Pollock -frente a, por ejemplo, Rothko, De
Kooning o Kline- encarnd a la perfeccidn ese personaje.

De nuevo, carniceria en Sierra Leona, el antiguo asentamiento disefiado por el ilustrado Granville
Sharp para que los esclavos libertos construyeran una Utopia que se ha revelado imposible; en la
vecina Liberia tampoco funciond. La Utopia no funciond nunca en parte alguna: de eso nos quedd la
tristeza. La insidiosa guerra que se prolonga desde 1991, treinta afios después de la Independencia

Sobre el héroe Pollock y el horror africano - Manuel Rodriguez Rivero | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



de los britanicos, lleva camino de ensangrentar toda la regién. Occidente mira a otro sitio, como hizo
con Ruanda. Africa es la verglienza de todos nosotros, la peor mancha en nuestro equipaje milenario
y eurocéntrico de escépticos finiseculares: no hace falta releer al viejo Fanon (y, ademas, ;quién se
acuerda de éI?) para saber quiénes siguen siendo los verdaderos condenados de la tierra.

De vez en cuando, imagenes intolerables captadas entre dos instantes de zapping de nuestro
supermercado cultural nos devuelven el horror. La television lo convierte en horror postmoderno,
pero sigue siendo horror. Ya no se trata de aquel demonio flaccido, pretencioso y de ojos apagados
que tanto agobiaba a Marlow en E/ corazén de las tinieblas: en Africa el horror se ha hecho tan
concreto y espeluznante que a uno se le hace dificil comprender cémo podemos vivir permitiéndolo.

Mas bibliografia africana del espanto: el libro We Wish to Inform You that Tomorrow We Will Be Killed
with Our Families (traduccién aproximada: Nos gustaria informarles de que mafana seremos
asesinados con nuestras familias), sobre el genocidio a machetazos de los tutsis en Ruanda, es uno
de los testimonios mas estremecedores de los Ultimos afios. Quizas por eso en Estados Unidos y en
Inglaterra lo han considerado uno de los mejores libros publicados en 1998. Conviene leer cosas asi
cuando nos sintamos demasiado encantados de habernos conocido (y eso nos sucede a menudo, aqui
en Europa). Quizas para combatir los sentimientos de excesiva satisfaccién, en los Ultimos afios me
he ido haciendo un pequeno archivo de horrores: no por morbo de barraca privada de feria, sino como
exorcismo. De ese archivo rescato una pieza (Le Monde, 6 de octubre de 1998) que he leido muchas
veces, como si intentara en cada ocasién entender algo que se me hubiera escapado anteriormente.
En ella se relata el testimonio de Cecilia Caulker ante la Corte Marcial de Freetown (Sierra Leona), en
el que refirié que militares partidarios de una de las multiples facciones en liza le obligaron a comer el
corazoén de su hijo, ejecutado en su presencia. Como siempre, todo estd en Shakespeare: lean, o
relean, Titus Andronicus. La verdad es que no habia pensado en un final tan brusco.
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