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El dia que visité la retrospectiva de Jackson Pollock, la cola se prolongaba por la larga acera
de la Cincuenta y tres hasta doblar holgadamente por la Quinta Avenida. Era una manana
gélida tras un dia feriado, las calles estaban medio desiertas y las aceras rebosaban de
arboles de navidad ya desmochados que esperaban a ser retirados por el camion de la
basura. En ese pais, en el que el ecologismo es una especie de religién universal obligatoria,
la gente corta abetos con la misma alegria con que Bugs Bunny arranca las zanahorias de la
huerta de Elmer. Y es que la Navidad, ademas de un hermoso invento victoriano (espero que
ustedes también lo pasaran estupendamente: no saben las ganas que tengo de que lleguen
las del aflo que viene), es un tiempo propicio para la treqgua. Incluso para la tregua, digamos,
medioambiental.

Dos horas mas tarde, cuando sali del museo tras una agobiante visita en la que la multitud
impedia que pudiera contemplarse ningln cuadro en su totalidad (lo que no deja de ser
paraddjico ante una pintura que se pretende allover, es decir, en la que no debe predominar
ningun detalle, en la que el Unico énfasis se pone en el conjunto), la cola tenia la misma
extension. Hacia el mismo frio y los que esperaban permanecian con la misma entusiasta
paciencia de la que habiamos hecho gala los del turno anterior.

Mas tarde he sabido que el Servicio Postal de los Estados Unidos esta a punto de lanzar un
sello de treinta y tres centavos ilustrado con una imagen del pintor tomada de una de esas
famosas fotografias de los afios cincuenta en las que Pollock aparece siempre con un
cigarrillo y en pose de action painting: inclinado sobre un lienzo depositado en el suelo y
soltando el dripping con la ayuda de un palo impregnado de pintura de esmalte. Aparecer en
un sello, aunque sea de treinta y tres centavos, es la consagracion del héroe americano: el
no va mas de la celebridad. Claro que el Servicio de Correos ha preferido, sin duda por
razones de moral publica, omitir el ominoso e incorrecto detalle del cigarrillo -probablemente
un camel: a Pollock, como a mi cuando fumaba, le encantaban-, pero eso es pura anécdota.
Lo que cuenta es que Pollock ha llegado al sello.

Jackson Pollock (1912-1956) ha dominado la escena de este invierno neoyorkino como un
gigante de la cultura, un polo de atraccion mediaticamente impulsado (hay un revival
indudable de los forties y fifties), en el que su atrabiliaria figura se ha presentado como la del
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Auténtico Artista Americano. Su vida azarosa, su caracter dificil y su temprana muerte en
accidente de automovil -como James Dean- han completado su aureola de mito herdico. Los
jovenes llevan camisetas con su nombre, pafuelos con reproducciones de las manchas de
Autumn Rhythm,; number 30 y de otros cuadros emblematicos; se venden cuadernos con las
tapas decoradas con muestras de sus drippings, de sus salpicaduras, de sus enloquecidas y
bellisimas caligrafias inextricables; la gente puede adquirir cedés con una seleccion del jazz
que escuchaba para pintar. Y el carisimo catalogo de la exposicién, obra del curator Kirk
Varnedoe, se ha convertido en una especie de best-seller de temporada. En fin, todo un
merchandising totémico que tiene para el consumidor la misma funcién que el viejo Arnold
Hauser atribuia a las pinturas rupestres: meros elementos propiciadores de lo que
representaban. Comprandolos se posee algo de lo que tuvo el héroe-artista-que-luché-
mucho-hasta-triunfar. Y es que -ahora si- Pollock ha entrado definitivamente en el panteén
de las estrellas norteamericanas. En el imaginario colectivo, su trono no esta muy lejos del de
Warhol.

Todo lo cual no deja de ser aparentemente extrano, especialmente si tenemos en cuenta
que, con escaso talento (digo talento, no genio), y dotado de un caracter neurético y
depresivo que solia agravar su consumo desmesurado de alcohol, Pollock fue durante la
mayor parte de su carrera un auténtico perdedor, un fracasado. El triunfo le llegd bastante
tarde. En 1943 hizo su primera individual porque Peggy Guggenheim se habia fijado en él. Y
la fama no le lleg6 hasta que, después de que los gurus criticos Clement Greenberg y Harold
Rosenberg lo bendijeran como jefe de fila del expresionismo abstracto -probablemente el
movimiento pictérico mas genuinamente norteamericano de este siglo-, sus cuadros de
manchas atrajeran la atencion y la rechifla de la prensa conservadora. Que este tipo tenaz,
hambriento de éxito y escasamente dotado de las cualidades que suelen adornar a los
pintores -sea cual sea su inclinacidn- se haya convertido en un personaje de culto se debe a
que, como decia Deborah Solomon en una entrega reciente de The New Yorker, si hay algo a
lo que America ame mas que a un héroe es a un antihéroe. Y Pollock -frente a, por ejemplo,
Rothko, De Kooning o Kline- encarnd a la perfeccién ese personaje.

De nuevo, carniceria en Sierra Leona, el antiguo asentamiento disefado por el ilustrado
Granville Sharp para que los esclavos libertos construyeran una Utopia que se ha revelado
imposible; en la vecina Liberia tampoco funciond. La Utopia no funcioné nunca en parte
alguna: de eso nos quedd la tristeza. La insidiosa guerra que se prolonga desde 1991, treinta
anos después de la Independencia de los britanicos, lleva camino de ensangrentar toda la
regién. Occidente mira a otro sitio, como hizo con Ruanda. Africa es la verglienza de todos
nosotros, la peor mancha en nuestro equipaje milenario y eurocéntrico de escépticos
finiseculares: no hace falta releer al viejo Fanon (y, ademas, ;quién se acuerda de él?) para
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saber quiénes siguen siendo los verdaderos condenados de la tierra.

De vez en cuando, imagenes intolerables captadas entre dos instantes de zapping de nuestro
supermercado cultural nos devuelven el horror. La television lo convierte en horror
postmoderno, pero sigue siendo horror. Ya no se trata de aquel demonio flaccido, pretencioso
y de ojos apagados que tanto agobiaba a Marlow en El corazén de las tinieblas: en Africa el
horror se ha hecho tan concreto y espeluznante que a uno se le hace dificil comprender cémo
podemos vivir permitiéndolo.

Mas bibliografia africana del espanto: el libro We Wish to Inform You that Tomorrow We Will
Be Killed with Our Families (traduccion aproximada: Nos gustaria informarles de que mafana
seremos asesinados con nuestras familias), sobre el genocidio a machetazos de los tutsis en
Ruanda, es uno de los testimonios mas estremecedores de los Ultimos afios. Quizas por eso
en Estados Unidos y en Inglaterra lo han considerado uno de los mejores libros publicados en
1998. Conviene leer cosas asi cuando nos sintamos demasiado encantados de habernos
conocido (y eso nos sucede a menudo, aqui en Europa). Quizas para combatir los
sentimientos de excesiva satisfaccién, en los Ultimos afos me he ido haciendo un pequefio
archivo de horrores: no por morbo de barraca privada de feria, sino como exorcismo. De ese
archivo rescato una pieza (Le Monde, 6 de octubre de 1998) que he leido muchas veces,
como si intentara en cada ocasion entender algo que se me hubiera escapado anteriormente.
En ella se relata el testimonio de Cecilia Caulker ante la Corte Marcial de Freetown (Sierra
Leona), en el que refirid que militares partidarios de una de las multiples facciones en liza le
obligaron a comer el corazon de su hijo, ejecutado en su presencia. Como siempre, todo esta
en Shakespeare: lean, o relean, Titus Andronicus. La verdad es que no habia pensado en un
final tan brusco.
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