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El día que visité la retrospectiva de Jackson Pollock, la cola se prolongaba por la larga acera
de la Cincuenta y tres hasta doblar holgadamente por la Quinta Avenida. Era una mañana
gélida tras un día feriado, las calles estaban medio desiertas y las aceras rebosaban de
árboles de navidad ya desmochados que esperaban a ser retirados por el camión de la
basura. En ese país, en el que el ecologismo es una especie de religión universal obligatoria,
la gente corta abetos con la misma alegría con que Bugs Bunny arranca las zanahorias de la
huerta de Elmer. Y es que la Navidad, además de un hermoso invento victoriano (espero que
ustedes también lo pasaran estupendamente: no saben las ganas que tengo de que lleguen
las del año que viene), es un tiempo propicio para la tregua. Incluso para la tregua, digamos,
medioambiental.

Dos horas más tarde, cuando salí del museo tras una agobiante visita en la que la multitud
impedía que pudiera contemplarse ningún cuadro en su totalidad (lo que no deja de ser
paradójico ante una pintura que se pretende allover, es decir, en la que no debe predominar
ningún detalle, en la que el único énfasis se pone en el conjunto), la cola tenía la misma
extensión. Hacía el mismo frío y los que esperaban permanecían con la misma entusiasta
paciencia de la que habíamos hecho gala los del turno anterior.

Más tarde he sabido que el Servicio Postal de los Estados Unidos está a punto de lanzar un
sello de treinta y tres centavos ilustrado con una imagen del pintor tomada de una de esas
famosas fotografías de los años cincuenta en las que Pollock aparece siempre con un
cigarrillo y en pose de action painting: inclinado sobre un lienzo depositado en el suelo y
soltando el dripping con la ayuda de un palo impregnado de pintura de esmalte. Aparecer en
un sello, aunque sea de treinta y tres centavos, es la consagración del héroe americano: el
no va más de la celebridad. Claro que el Servicio de Correos ha preferido, sin duda por
razones de moral pública, omitir el ominoso e incorrecto detalle del cigarrillo –probablemente
un camel: a Pollock, como a mí cuando fumaba, le encantaban–, pero eso es pura anécdota.
Lo que cuenta es que Pollock ha llegado al sello.

Jackson Pollock (1912-1956) ha dominado la escena de este invierno neoyorkino como un
gigante de la cultura, un polo de atracción mediáticamente impulsado (hay un revival
indudable de los forties y fifties), en el que su atrabiliaria figura se ha presentado como la del
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Auténtico Artista Americano. Su vida azarosa, su carácter difícil y su temprana muerte en
accidente de automóvil –como James Dean– han completado su aureola de mito heróico. Los
jóvenes llevan camisetas con su nombre, pañuelos con reproducciones de las manchas de
Autumn Rhythm; number 30 y de otros cuadros emblemáticos; se venden cuadernos con las
tapas decoradas con muestras de sus drippings, de sus salpicaduras, de sus enloquecidas y
bellísimas caligrafías inextricables; la gente puede adquirir cedés con una selección del jazz
que escuchaba para pintar. Y el carísimo catálogo de la exposición, obra del curator Kirk
Varnedoe, se ha convertido en una especie de best-seller de temporada. En fin, todo un
merchandising totémico que tiene para el consumidor la misma función que el viejo Arnold
Hauser atribuía a las pinturas rupestres: meros elementos propiciadores de lo que
representaban. Comprándolos se posee algo de lo que tuvo el héroe-artista-que-luchó-
mucho-hasta-triunfar. Y es que –ahora sí– Pollock ha entrado definitivamente en el panteón
de las estrellas norteamericanas. En el imaginario colectivo, su trono no está muy lejos del de
Warhol.

Todo lo cual no deja de ser aparentemente extraño, especialmente si tenemos en cuenta
que, con escaso talento (digo talento, no genio), y dotado de un carácter neurótico y
depresivo que solía agravar su consumo desmesurado de alcohol, Pollock fue durante la
mayor parte de su carrera un auténtico perdedor, un fracasado. El triunfo le llegó bastante
tarde. En 1943 hizo su primera individual porque Peggy Guggenheim se había fijado en él. Y
la fama no le llegó hasta que, después de que los gurús críticos Clement Greenberg y Harold
Rosenberg lo bendijeran como jefe de fila del expresionismo abstracto –probablemente el
movimiento pictórico más genuinamente norteamericano de este siglo–, sus cuadros de
manchas atrajeran la atención y la rechifla de la prensa conservadora. Que este tipo tenaz,
hambriento de éxito y escasamente dotado de las cualidades que suelen adornar a los
pintores –sea cual sea su inclinación– se haya convertido en un personaje de culto se debe a
que, como decía Deborah Solomon en una entrega reciente de The New Yorker, si hay algo a
lo que America ame más que a un héroe es a un antihéroe. Y Pollock –frente a, por ejemplo,
Rothko, De Kooning o Kline– encarnó a la perfección ese personaje.

De nuevo, carnicería en Sierra Leona, el antiguo asentamiento diseñado por el ilustrado
Granville Sharp para que los esclavos libertos construyeran una Utopía que se ha revelado
imposible; en la vecina Liberia tampoco funcionó. La Utopía no funcionó nunca en parte
alguna: de eso nos quedó la tristeza. La insidiosa guerra que se prolonga desde 1991, treinta
años después de la Independencia de los británicos, lleva camino de ensangrentar toda la
región. Occidente mira a otro sitio, como hizo con Ruanda. África es la vergüenza de todos
nosotros, la peor mancha en nuestro equipaje milenario y eurocéntrico de escépticos
finiseculares: no hace falta releer al viejo Fanon (y, además, ¿quién se acuerda de él?) para
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saber quiénes siguen siendo los verdaderos condenados de la tierra.

De vez en cuando, imágenes intolerables captadas entre dos instantes de zapping de nuestro
supermercado cultural nos devuelven el horror. La televisión lo convierte en horror
postmoderno, pero sigue siendo horror. Ya no se trata de aquel demonio fláccido, pretencioso
y de ojos apagados que tanto agobiaba a Marlow en El corazón de las tinieblas: en África el
horror se ha hecho tan concreto y espeluznante que a uno se le hace difícil comprender cómo
podemos vivir permitiéndolo.

Más bibliografía africana del espanto: el libro We Wish to Inform You that Tomorrow We Will
Be Killed with Our Families (traducción aproximada: Nos gustaría informarles de que mañana
seremos asesinados con nuestras familias), sobre el genocidio a machetazos de los tutsis en
Ruanda, es uno de los testimonios más estremecedores de los últimos años. Quizás por eso
en Estados Unidos y en Inglaterra lo han considerado uno de los mejores libros publicados en
1998. Conviene leer cosas así cuando nos sintamos demasiado encantados de habernos
conocido (y eso nos sucede a menudo, aquí en Europa). Quizás para combatir los
sentimientos de excesiva satisfacción, en los últimos años me he ido haciendo un pequeño
archivo de horrores: no por morbo de barraca privada de feria, sino como exorcismo. De ese
archivo rescato una pieza (Le Monde, 6 de octubre de 1998) que he leído muchas veces,
como si intentara en cada ocasión entender algo que se me hubiera escapado anteriormente.
En ella se relata el testimonio de Cecilia Caulker ante la Corte Marcial de Freetown (Sierra
Leona), en el que refirió que militares partidarios de una de las múltiples facciones en liza le
obligaron a comer el corazón de su hijo, ejecutado en su presencia. Como siempre, todo está
en Shakespeare: lean, o relean, Titus Andronicus. La verdad es que no había pensado en un
final tan brusco.
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