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Como el titular que encabeza esta reflexión puede parecer a primera vista desmesurado, conviene
dejar claro desde el principio que no es una simple ocurrencia de quien escribe estas líneas sino más
bien un recurso para dotar de sentido, mediante la distinción de un hilo conductor –o el señalamiento
de un denominador común–, la reseña de estas cuatro obras, bastante más disímiles en sentido,
exposición y desarrollo de lo que cualquiera colegiría por el mero ojeo de sus títulos. Porque, en
efecto, si hay una preocupación que comparten desde perspectivas diferentes y a veces
irreconciliables todos los autores (que son muchos, porque uno de los libros contiene aportaciones de
dieciocho historiadores), esa inquietud no es otra que la constatación de que España y lo español han
constituido históricamente –algunos dirán que no sólo en el pasado, sino en el presente y hasta en el
futuro– un «problema» que con razón o sin ella o, dicho de otra forma, con más o menos fundamento,
ha consumido la energía de los moradores de la Península Ibérica.
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Incluso el libro que a priori más quiere distanciarse de ese planteamiento –el redactado por los
académicos, De Hispania a España– para asumir como si nada pasase la existencia indubitable de la
nación española desde hace muchos siglos, difícilmente puede ocultar que su razón de ser está
precisamente en el cuestionamiento actual desde múltiples ángulos de esa realidad para ellos
incontrovertible que llamamos España y antes Hispania, una realidad tan sólida –argumentan– que
cuenta con más de dos milenios de existencia (Palacio Atard, p. 13). De hecho, esta nueva aportación
de quienes algunos denominan peyorativamente «instancias oficiales» sólo puede entenderse como
resultado de la misma desazón que ya generó otras respuestas historiográficas similares: España:
reflexionessobre el ser de España (2000) y España como nación (2002).Ahora el énfasis se pone no
tanto en el ser como en el concepto y su transformación a través de los tiempos, es decir, la
«evolución de la conciencia que sobre sí misma ha mantenido en cada momento nuestra
comunidad», pero el mensaje viene a ser muy semejante. De ahí que no resulte extraño que el punto
de llegada no pueda ser otro que el mismo punto de partida, la persistencia histórica de España como
unidad política y cultural, compatible evidentemente con el reconocimiento de la diversidad que
alberga en su seno.

Consecuentemente, el volumen tiene su punto de arranque en el momento en que el nombre de
Hispania aparece en la historia (José María Blázquez). Seguidamente, se encuentra a la «patria
española» asociada a la «etnia goda» (García Moreno) y, por tanto, empieza a hablarse de la primera
«pérdida de España» como resultado de la derrota de Guadalete (Luis Suárez). Puede decirse por ello
que «en Covadonga se libraba el futuro de España» (p. 61) y de aquellos primeros éxitos contra el
«otro» –el musulmán– surgen unos reinos cristianos medievales que ya se sienten España (Eloy
Benito). Por eso, algo más adelante, la «Corona de Aragón no se inserta en la Edad Media española,
es España» (p. 121) y hasta el propio concepto «impregnaba de forma rotunda la poesía que se
elaboraba en el siglo XIV » (Julio Valdeón, p. 150). Con los Trastamara, España ya desempeña como
tal un importante papel en Europa y, como señala Ladero Quesada refiriéndose al emblemático 1492,
aparece como «un ente histórico plenamente real» que va mucho más allá de la mera «dimensión
política estatal» (pp. 162-163). Con el Imperio se abre un «destino universal» que en buena medida
se vive como responsabilidad en Europa (Quintín Aldea). ¿Por qué –podríamos preguntarnos antes de
seguir– ese camino de éxitos conduce tempranamente (en el siglo XVI ), de forma más aguda en el
XVII y con abierta pesadumbre en el XVIII, a una patente incomodidad en ciertos sectores sobre la
estructura de España y a un desánimo sobre la condición de español?

Unas dudas sobre la identidad, por expresarlo en términos esquemáticos y reconocibles, tanto más
llamativas cuanto que contrastan, como dice Hipólito de la Torre, con la firmeza que manifiesta en
este terreno el vecino peninsular. En efecto, frente a esa «realidad consistente» y segura de sí misma
que es Portugal, aún llaman más la atención los complejos del hermano mayor ibérico, un viejo país
que no acaba de hallar su acomodo entre autonomías inestables, nacionalidades insatisfechas y
asimetrías diversas, «esa España, en fin, que no acaba de saber exactamente qué es o cómo debe
ser» (p. 215). Considera García Cárcel que el XVIII es el siglo clave para entender el problema de
España así planteado, en parte porque recoge la herencia y prolonga el debate de los dos siglos
anteriores y, aún en mayor medida, porque trata de darle una solución racional apelando a la
modernización en todos los órdenes, a las reformas paulatinas y a la apertura, en fin, a las corrientes
europeas.
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Precisamente por ello, de la no consecución de esos ideales vendrán los males futuros: «El
proyectismo ilustrado fracasó en la elaboración de un discurso nacionalista español en el que se
sintieran a gusto todos los españoles» (p. 250). Por jugar con los términos de Julián Marías, la
«España posible» se convirtió en la «España imposible».Y así estamos, tras las guerras civiles del XIX,
con experimentos fallidos de un signo u otro en el XX, en una situación de empantanamiento de facto,
hasta el punto de que casi resulta patético recordar lo obvio, que «hay que defender una idea de la
nación española que coincida con la modernidad, con la libertad y el ejercicio público de la razón» (p.
304). Entre otras cosas, como recuerda García de Cortázar, porque la alternativa con más
predicamento hoy en día, la de los nacionalismos periféricos, no es la nación de ciudadanos de las
Cortes de Cádiz, sino «la romántica, integrista, mítica, falsificada y esencial que defendían los
tradicionalistas».

El segundo libro que vamos a considerar es un breve ensayo de José Luis Abellán, compuesto de dos
partes claramente diferenciadas: la primera y más amplia aborda el clásico «problema de España» y
la segunda trata de forma menos sistemática una de las derivaciones del mismo: la llamada «cuestión
militar», desde la Ley de Jurisdicciones al 23-F. Se nos permitirá que no nos adentremos en esta
vertiente específica para no distraernos de aquel hilo conductor del que hablábamos al principio.
Parte el autor del concepto orteguiano de «tibetanización», o cerrazón hispana a las corrientes
exteriores como núcleo del problema, lo cual puede traducirse también como la difícil modernización
española, lastrada por tres obstáculos fundamentales: el peso abrumador de la religión como
argamasa nacional –resulta sintomático, dice Abellán, que fuera la Inquisición la principal «garantía
de unidad nacional»–; en segundo término, el antimaquiavelismo o falta de autonomía de lo político o,
lo que es lo mismo, su sometimiento a fines espirituales conformando un imperio católico que
contrastaba con los caminos que seguía el Estado moderno; y, por último, el difícil paso a la
contemporaneidad, es decir, las cortapisas en la plena aceptación teórica y en el desempeño práctico
de un sistema de libertades análogo al de los países más avanzados de nuestro entorno.

Junto a ello insiste Abellán en que España no ha encontrado nunca un fácil acomodo en la fórmula de
Estadonación. Relativiza la unidad nacional bajo los Reyes Católicos, enfatiza a menudo el panorama
diverso de las Españas –«a esta variedad se le quiso imponer el corsé nacional de una unidad política
que no existía en la realidad» (p. 17)– y termina insistiendo en que «la tragedia de España en la Edad
Moderna» fue por encima de todo «verse obligada a vivir bajo una fórmula política –la del Estado-
nación– en la que íntimamente no creía» (p. 19). Por ello, ahora que se construye Europa como
superación de los esquemas nacionales clásicos, España podría encontrar la acomodación y el
acuerdo consigo misma que las circunstancias históricas le han negado. Porque no debe olvidarse que
no existe un problema de España «aislado y separado del problema de Europa» (p. 76).

Si volvemos la mirada al pasado reciente, lo cierto es que otro tipo de propuestas –Abellán se detiene
en el examen de las noventayochistas y las famosas polémicas Laín-Calvo Serer y Castro-Sánchez
Albornoz–, no han funcionado por diversos motivos: las del 98, por pensar España en términos
castellanistas y reaccionarios, sin desdeñar que terminan siendo pasto del falangismo y convertidas
en «unidad de destino en lo universal»; las otras, siendo muy diversas entre sí, porque todas tenían el
lastre de su concepción ahistórica y su propensión esencialista. Claro que, en este aspecto, advierte
Abellán, la rancia apelación a las esencias ha venido a ser sustituida por un esencialismo de nuevo
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cuño, el de los nacionalismos periféricos, asunto en el que no entra, pero que por sí mismo –sugiere–
debía ser objeto de reflexión. En definitiva, aunque parece que Abellán cifra sus esperanzas en
Europa y en una estructura organizativa más flexible que el Estado-nación tradicional, consigna que lo
cierto es que «todavía no hemos encontrado la fórmula para una visión comprensiva e integradora de
nuestra realidad como nación» (p. 38).

Algunos de esos términos aparecen también, como no podía ser menos, en los debates que tuvieron
lugar en las Cortes españolas en 1932 con motivo de la aprobación del Estatuto de Cataluña. Bajo el
muy objetable título de Dos visiones de España, se recogen en un pequeño volumen los discursos
principales que pronunciaron en aquel momento histórico José Ortega y Gasset y Manuel Azaña. En
primer lugar, no se entiende muy bien por qué se han seleccionado tan solo estas dos intervenciones
y no una muestra más amplia, máxime cuando la disertación del jefe del gobierno está repleta de
menciones a lo que antes habían dicho en la misma tribuna Sánchez Román, Maura o Lerroux, por
citar nombres conocidos.Y, en segundo lugar, la alusión crítica al título se debe sencillamente a que
aquí no va a encontrar el lector dos visiones de España más que de soslayo y muy indirectamente,
porque de lo que se trata es de algo mucho más concreto: la inserción de Cataluña en España bajo la
fórmula de la autonomía.

Aún habría un tercer reparo, ya menor, debido a que la presentación de estas intervenciones
parlamentarias con el formato antedicho induce a pensar que estamos ante dos concepciones
opuestas de España o de su estructura organizativa, y tampoco es para tanto, a pesar de lo que
afirma José María Ridao en el prólogo (p. 12). Por decirlo más claramente, si de lo que se trataba era
de contraponer dos maneras de entender ese asunto, difícilmente puede considerarse desde ese
punto de vista que se haya escogido a los personajes adecuados. Es verdad que los discursos de
Ortega y Azaña son distintos –¡faltaría más!–, pero ello se debe primordialmente al muy disímil papel
que cada uno se ve obligado a representar. Ortega interviene como intelectual y como persona ajena
al poder, en tanto que Azaña habla como responsable político. Donde el filósofo encuentra un
problema insoluble que hay que conllevar, porque es imposible de solventar, el presidente del
gobierno intenta «resolver un problema», sea ello fácil o difícil. Ortega se recrea en un análisis
esencialista, habla de «siempre», «destino», «historia» o «carácter», y pasa como de puntillas por los
problemas concretos. Azaña, en cambio, se detiene en hablar de las competencias en hacienda y
educación, del control del orden público o de la legislación hipotecaria.

Si dejamos al margen las objeciones antedichas, el volumen resultará tan interesante como
aleccionador, precisamente porque los discursos pueden leerse con un punto de inquietud por
determinados paralelismos con la situación actual. Si es verdad la afirmación orteguiana de que un
Estado «en decadencia fomenta los nacionalismos», en tanto que el Estado «en buena ventura los
desnutre y los reabsorbe» (p. 44), que cada cual haga balance. No menos ilustrativa resulta su
convicción de que generalizar las autonomías constituiría el método infalible para disipar el recelo
que crearía en el conjunto de España concedérsela en exclusiva a Cataluña. Con ello, además,
quedaría desactivado el nacionalismo catalán. Un planteamiento que, desde la perspectiva de hoy,
resulta cuando menos candoroso, aunque algo no muy distinto podría predicarse en muchos aspectos
de la actitud de Azaña. Así, frente a los que advierten que una universidad catalana será monolingüe
y catalanista (Royo Villanova), el estadista defiende con contundencia que con la autonomía la
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universidad catalana será bilingüe y la cultura española en Cataluña saldrá en su conjunto
beneficiada, por su carácter «doble, pero común» (p. 124).

Ya hemos hablado de una recopilación de monografías historiográficas (De Hispania a España), del
ensayo clásico (Abellán) y del debate parlamentario Azaña-Ortega, pero aún queda hueco para una
obra de características nada asimilables a las anteriores: se ve que el tema da para todo tipo de
aproximaciones. El libro de Suso de Toro tiene un formato –se trata de un conjunto de artículos
heterogéneos–, un tono –«cercano al panfleto», como el autor reconoce (p. 13)– y un propósito
claramente diferenciados de las obras consideradas hasta ahora. Aunque una vez más habría que
orientar al lector advirtiéndole que no estamos, como indica el título, ante «Otra idea de España». Es
ésta, obviamente, una materia cardinal para el escritor gallego, pero más como telón de fondo que
como objeto de reflexión pormenorizada. Si no son muchos los artículos que tratan directamente de la
cuestión nacional –el más importante, con diferencia, el titulado «Este nacionalismo»–, menos aún
son los dedicados a explicitar qué idea alternativa de España tiene el autor, como no sea la
absolutamente opuesta a la que defiende la derecha.

La derecha política, sociológica, económica y cultural, que en el fondo son todas una, hijas del
franquismo y ferozmente guerracivilistas. Estamos ante uno de esos típicos desahogos políticos que
abominan de los matices o desprecian la contención: si hay un motivo recurrente en las páginas que
escribe Suso de Toro con rabia, visceralidad y hasta odio –santa indignación, desde su perspectiva– es
la repulsa hacia Aznar, el Partido Popular o todo lo que huela a ellos o intente tender algún puente
hacia ellos, de modo que el rencor llega hasta los socialistas tibios como Bono, Ibarra o Vázquez. El PP
«está enfermo» y produce vergüenza (p. 16), Aznar es el caudillo que, «como su mentor y modelo»,
hace «de la astucia, el miedo y el desprecio por el adversario sus instrumentos de Gobierno» (pp.
22-23), la «derecha española es su extrema derecha» recién salida del búnker (p. 36), su única
tradición política es «la guerra civil y el franquismo». Por eso dice sin asomo de ironía «Qué miedo
dan» (p. 68). La derecha no conoce otra cultura que la cultura del odio (pp. 8789); por eso, la España
a la que aspira es «obsoleta y disparatada», cuando no sencillamente imposible (p. 137) y en el fondo
con lo único que sueñan algunos sectores en sus filas es con otra guerra civil, dado que tan bien les
fue en ella (p. 216).

A partir de esos planteamientos resulta congruente que el autor se adscriba a cualquier cosa que sea
la negación de esa política y el envés de ese proyecto. Como la concepción de España del PP es la de
Franco y el nacionalcatolicismo, la del centralismo a ultranza y «prietas las filas», y sus instrumentos
la obscenidad y la mentira, y hasta el exterminio del adversario si falta hiciese, Suso de Toro aplaude
todo lo que ponga en solfa ese modelo de «sociedad inculta, grosera, con conciencia de rebaño,
insegura, amante de los gobernantes autoritarios y chulos» (p. 25). De ahí que aplauda a los
nacionalismos periféricos y centre en especial sus elogios en la política catalana y en el modo catalán
de entender los asuntos públicos mediante la transacción, el pacto, la tolerancia: «Cataluña abre
España», «Cataluña tiene razón», «Hagamos una España catalana». No hace falta subrayar que sólo
desde la cosmovisión de la izquierda puede hacerse realidad esta política alternativa de organización
territorial y compromiso entre partidos discrepantes: ésa es la «otra España» a la que vagamente
aspira el autor, «una España de todos», auténticamente democrática, pero sin más especificaciones.

*
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José Luis Abellán enfoca el «problema de España», ya desde el propio subtítulo, como «Historia y
conciencia de una anomalía». Desde hace unos años se ha convertido en un lugar común de los
análisis comparados o de las estimaciones globales sobre la trayectoria histórica de España hablar de
la «normalidad española», de España «como país normal» o, lo que es lo mismo, se ha impuesto la
vehemente negación de una especificidad hispana que pudiera retrotraernos o siquiera recordar
vagamente al malhadado Spain is different del franquismo. Dejando ahora al margen la discusión
sobre la categoría de normalidad, que no es precisamente un recurso científico ni siquiera un
instrumento de precisión, todo el mundo entendía lo que con ello se aspiraba a expresar: con la
integración europea había tenido un final feliz una andadura tortuosa que ahora podía verse, ya
pasada, como no sustancialmente distinta a las de otros países. Si, al fin y al cabo, las aspiraciones y
los problemas de la España de finales del siglo XX y comienzos del XXI eran semejantes a los de las
sociedades desarrolladas de su entorno, eso era señal inequívoca de que en la carrera podíamos
haber ido por lo general algo rezagados o que habíamos llegado con algo de retraso a esa meta
volante, pero en lo fundamental no habíamos hecho otra cosa que transitar por el mismo camino.

De este modo termina Gonzalo Anes el capítulo que cierra el volumen De Hispania a España.Al
analizar «La historia de España desde el presente» señala: «La nota de excepcionalidad negativa
española respecto a otros países de la Europa occidental ha sido superada» (p. 324). También Abellán
deja traslucir su optimismo a este respecto (p. 10). ¿Por qué no desembocamos entonces en una
España normal con todas sus consecuencias, es decir, en un país en el que el reconocimiento de la
pluralidad no comporte cuestionar indefinidamente un proyecto compartido? La respuesta a esta
pregunta puede venir de la mano de Suso de Toro y de los sectores que el escritor gallego
representa: no, por favor, no nos hablen de «lo natural, lo normal. Eso no existe». Esos que dicen
«que no tienen problema con España», esos que se refieren a la «España de siempre», esa España de
la pretendida naturalidad, están reivindicando «la idea nacional franquista», esa idea de nación «tan
sólida e interiorizada tras tantos años y tan brutal educación, que nos metió dentro el franquismo» (p.
38).

Pese a las proclamas bienintencionadas que salpican los análisis historiográficos en De Hispania a
España, lo cierto es que el concepto de España sigue siendo objeto de polémica por lo que respecta al
pasado y de discordia radical en lo que toca al presente, augurando un futuro de desafíos poco
tranquilizadores. ¿Es esto propio de un país «normal»? Si se entiende por tal lo que es norma a
nuestro alrededor, habría que reconocer que en ese ámbito que algunos entienden por España y otros
por Estado español se dan una serie de características diferenciadoras en asuntos no precisamente
menores, empezando por la existencia de potentes movimientos secesionistas –no sólo políticos, sino
sociales y culturales– que conciben sus reivindicaciones identitarias en abierta confrontación con lo
español. Lo que en otros lares no va mucho más allá de minorías casi folclóricas o, en el peor de los
casos, grupos minoritarios de escasa influencia, aquí se convierte en factor que condiciona la política
estatal en su conjunto, además de derivar en un chantaje terrorista autóctono que no tiene parangón
en los países de nuestro entorno.

Dejando a un lado los asuntos de la política concreta, tal situación genera a su vez otros dos rasgos
peculiares: en primer lugar, un debate que lleva ya casi dos siglos, y que últimamente está tomando
todas las trazas de asunto permanentemente abierto, acerca de la organización territorial o modelo
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de Estado. Un tema que polariza la atención pública y de los medios hasta el punto de convertirse en
el tema por excelencia, centro del debate nacional, sustrayendo atención y energías para encarar los
grandes desafíos de la modernidad. ¿Algún dirigente está dispuesto a advertir que corremos el riesgo
de volver a quedarnos atrás, presos de un ombliguismo anacrónico, mientras otras naciones invierten
en asuntos tan pedestres como la mejora de la enseñanza, el aumento de la productividad, la
innovación tecnológica o la investigación científica? En segundo término, y muy relacionado con lo
que acaba de señalarse, una resurrección del esencialismo identitario, ya no español, sino el
alternativo de las reivindicaciones periféricas –eso sí, muy importante, siempre revestido con los
ropajes de lo nacional–.Y así, mientras lo español se bate en retirada y hoy no sabe bien en qué
elementos o símbolos reconocerse, brotan sin cesar otros himnos y banderas, expresión de una
sensibilidad nacionalista de nuevo (?) cuño que no hace más que reproducir en su pequeña escala
territorial los defectos que se imputaron en el pasado al nacionalismo español.

Releer en estas circunstancias el debate entre Azaña y Ortega puede resultar peligroso, no tanto
porque se terminen por encontrar unas certezas infundadas en el primero cuanto por el riesgo de
contagiarse del pesimismo histórico del segundo. Bien es verdad que también el filósofo madrileño se
dejaba llevar por un entusiasmo que difícilmente hallaría en la actualidad soporte suficiente para
mantenerse: ese llamamiento a «movilizar a todos los pueblos españoles en una gran empresa
común», nada menos que «la empresa de hacer un gran Estado español» (p. 57) aparece hoy día tan
quimérico, si no más, que la confianza de Azaña en los efluvios balsámicos de la organización
autonómica. Y es que en este caso la mirada al pasado no nos alivia de las incertidumbres del
presente, sino todo lo contrario: nos sume en la profunda melancolía de volver a repetir errores y
transitar por sendas equivocadas. José Luis Abellán, al dar cuenta de la polémica entre Calvo Serer y
Laín Entralgo, recoge el lamento de este último por la incapacidad hispana para consensuar unas
bases estables de convivencia política. Ése sería en el fondo el tan traído y llevado «problema de
España», «la dramática inhabilidad de los españoles, desde hace siglo y medio, para hacer de su
patria un país mínimamente satisfecho de su constitución política y social» (p. 51). Recalamos así,
nuevamente, en la insatisfacción o la incomodidad a las que aludíamos al comienzo mismo de este
comentario. Esas líneas de Laín están escritas hace medio siglo, pero tras diversas vicisitudes y
algunas falsas ilusiones (léase transición), no parece hoy por hoy que podamos despachar el tipo de
reflexión que aquí nos ha ocupado como propios de una época y una situación felizmente superadas.
Y eso de por sí puede ser, probablemente, algo peor que un fastidio.


