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Pocos dias después, con el cerebro y la retina saturados de las imagenes del Boeing 757 penetrando
una y otra vez en la torre sur con la aparente facilidad con que el cuchillo se introduce en el bloque
de mantequilla del desayuno, cuando el horror y el estupor y el asco y de nuevo el horror dieron paso
al cansancio, segun ese perverso proceso de la postmodernidad por el que uno no termina nunca de
distinguir del todo entre la realidad del mundo y la hiperrealidad suscitada por los medios y la cultura,
recordé que en ese mismo espacio, hoy dramaticamente vacio, habia nacido Nueva York. El modo en
gue esta ciudad -logaritmo de otras ciudades, la llamé el poeta John Ashbery- ha llegado a ser parte
de nosotros (de los que la aman, de los que la odian, de los que la aman y la odian), se relaciona con
el hecho de que, desde muy pronto, se le atribuy6 la condicion de simbolo de nuestro presente y
conjetura de nuestro futuro. La literatura y, sobre todo, el cine, se encargaron de difundir el mensaje,
proporcionando representaciones, metaforas e imagenes que no han cesado de alimentar el
imaginario colectivo. Los martires asesinos que el martes 11 de septiembre iniciaron la tragedia
clavando los aviones en las Torres Gemelas -templos de Mammon de la ciudad corrupta y deseable-,
impacientes por obtener el supremo honor de contemplar el rostro de Ala y de gozar de la eternidad
hiperreal del Paraiso, también se habian nutrido de ellas, conocian el poder de su simbolismo. Eran,
en cierto modo, también suyas. A pesar de Huntington, a quien estos dias algunos han ascendido al
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rango de profeta, a estas alturas no hay mas que una sola civilizacién mas o menos globalizada. El
famoso choque (clash) no viene de fuera. Las torres del World Trade Center («las Ultimas erecciones
del gobernador Nelson Rockefeller», proclamaba el chiste de entonces) han sido durante casi tres
décadas el emblema de la ciudad, un mastodéntico logo que facilitaba la metonimia cultural
globalizada. En 1973, cuando Minoru Yamasaki -un lejano discipulo de Mies van der Rohe- y sus
socios las dieron por terminadas, ya se habian convertido en el punto de referencia del downtown
Manhattan: ahora, tras su desaparicién, somos bastante mas conscientes de su antigua
omnipresencia. Pero no han sido el Unico emblema de la ciudad: antes le tocé el turno al Empire
State, que sustituyo al Chrysler, que sustituyé al Woolworth (desde cuyo Ultimo piso exclamaba en
1916 un entusiasmado Juan Ramdn Jiménez: jOh!, qué cielo mas nuevo -qué alegria-), que, a su vez
sustituyd al Singer, un edificio que acaba de perder el triste honor de ser, hasta ahora, el mas alto
edificio del mundo jamas destruido (fue demolido en 1970 para poder construir, precisamente, el
World Trade Center). De manera que Nueva York, the city that never sleeps, segin Frank Sinatra, «la
ciudad sin suefio», segun Garcia Lorca (No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. / No duerme
nadie) tuvo siempre un santuario laico que destacaba en un skyline diferente para cada generacion.
Esta metrdpoli vibrante e insomne, en la que «se puede sentir el jazz en el aire» (Thelonius Monk), y
cuya esencia es el cambio y la transformacidn, volvera a construir su emblema. Eso no es lo grave.
Que nada volvera a ser igual a partir de ahora, tampoco en Manhattan, ha sido el truismo mas
repetido por politicos, comentaristas y el comun de las gentes durante la semana siguiente al ataque
terrorista, cuando el dolor, la rabia y el estupor llevaban la voz cantante. Claro que, si uno se pone a
pensar, siempre hubo algo por lo que las cosas -todo: lo individual y lo colectivo- dejaron de ser igual
gue antes a partir de un momento dado. Lo que nos remite de nuevo a la cuestion de la pérdida. Ya
se ha sefalado: hemos visto la tragedia en directo, pero no hemos visto morir a nadie. En esta
sociedad en la que todo parece estar gobernado por el espectaculo, la muerte, igual que en la guerra
del Golfo, sucedia fuera de campo, como si esas explosiones ambar, naranja y negro y la nube
gigantesca de humo de color platino sobre Manhattan no tuvieran nada que ver con ella. Los cuerpos
gue caian a plomo desde lo alto de las torres o las Ultimas grabaciones de quienes sabian que iban a
morir aparecian como algo ominoso y terrible, pero también dotado de un punto de lejania y misterio,
como si esas voces desencarnadas y esas siluetas abstractas formaran parte de un rompecabezas de
colores y sonidos del que aun no hubiéramos intuido la trama. El cine norteamericano ha estado
preparandonos para la catastrofe desde hace mucho tiempo: nos habiamos acostumbrado tanto a
que la ciudad podria ser atacada por sucesivas encarnaciones del mal (King Kong, invasores
extraterrestes, superdelincuentes internacionales o terroristas arabes) que, cuando sucedid, nos
guedamos mudos. Claro que en el cine los muertos, que se ven, son de mentira, por mucho que sea
el gore empleado para suscitar nuestra repugnancia o nuestro miedo. Y ahora, aunque no los
hayamos visto, sabemos que estaban ahi, bajo los escombros, reducidos a fragmentos organicos
irreconocibles. Parecia, por tanto, que el cine nos habia familiarizado con la posibilidad de la
hecatombe. Las peliculas de catastrofes -igual que la célebre retransmision de La guerra de los
mundos, versidon Orson Welles- obtenian su popularidad del hecho de que nos enfrentaban con la
destruccion de lo que amabamos. Pero ese flirteo con el desastre repleto de estremecimientos
cémplices no nos ha servido de nada: los Ultimos gigantes de Manhattan se desplomaron una y otra
vez en nuestras pantallas, antes de que pudiéramos darnos cuenta de que lo que estabamos
contemplando no se trataba de otro videoclip de dudoso gusto. Antes de que nos percataramos de
que, en efecto, para nuestra generacién ya habia llegado el momento a partir del cual «nada seria
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igual». Las grandes palabras llenas de estremecimientos religiosos -la lucha del Bien contra el Mal, el
ajuste de cuentas, la guerra santa, la unién sagrada- pronunciadas por unos y otros en los dias
siguientes al ataque terrorista- no dejan demasiado campo para el optimismo ante lo que ha de venir,
incluida una eventual guerra que se anuncia larga y cruel, y cuya eficacia se pone en entredicho,
entre otras graves razones, por la propia imposibilidad de designar al enemigo de forma clara. Pero
eso es otra historia: la Historia (que no ha acabado, como se comprueba a cada instante). Dias
después del horror, he recordado mi Nueva York -tan valido como el de cualquier otro, incluso como
el de quien nunca puso los pies en su suelo- con extrafieza. La angustia ante los miles de muertos y
la preocupacion por el rumbo que pudiera tomar «la primera guerra del siglo XXI » han dejado paso a
una especie de nostalgia culposa: parece que uno no se deberia permitir pensar en algo tan
obscenamente (obsceno: fuera de la escena) personal en momentos como estos. Y, sin embargo, no
puedo evitar la recurrencia de mi imagen de Manhattan: una imagen vulgar, de tarjeta postal, que se
grabé en la memoria una tarde en Hoboken, en la otra orilla del Hudson, mientras el sol se hundia
lentamente en el oeste y los edificios desaparecidos adquirian la misma cualidad abstracta y vibrante
de ciertos bodegones de Morandi.
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