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Pocos dias después, con el cerebro y la retina saturados de las imagenes del Boeing 757
penetrando una y otra vez en la torre sur con la aparente facilidad con que el cuchillo se
introduce en el bloque de mantequilla del desayuno, cuando el horror y el estupor y el ascoy
de nuevo el horror dieron paso al cansancio, segun ese perverso proceso de la
postmodernidad por el que uno no termina nunca de distinguir del todo entre la realidad del
mundo Yy la hiperrealidad suscitada por los medios y la cultura, recordé que en ese mismo
espacio, hoy dramaticamente vacio, habia nacido Nueva York. El modo en que esta ciudad -
logaritmo de otras ciudades, la llamé el poeta John Ashbery- ha llegado a ser parte de
nosotros (de los que la aman, de los que la odian, de los que la aman y la odian), se relaciona
con el hecho de que, desde muy pronto, se le atribuyé la condicién de simbolo de nuestro
presente y conjetura de nuestro futuro. La literatura y, sobre todo, el cine, se encargaron de
difundir el mensaje, proporcionando representaciones, metaforas e imagenes que no han
cesado de alimentar el imaginario colectivo. Los martires asesinos que el martes 11 de
septiembre iniciaron la tragedia clavando los aviones en las Torres Gemelas -templos de
Mammon de la ciudad corrupta y deseable-, impacientes por obtener el supremo honor de
contemplar el rostro de Ala y de gozar de la eternidad hiperreal del Paraiso, también se
habian nutrido de ellas, conocian el poder de su simbolismo. Eran, en cierto modo, también
suyas. A pesar de Huntington, a quien estos dias algunos han ascendido al rango de profeta,
a estas alturas no hay mas que una sola civilizacién mas o menos globalizada. El famoso
choque (clash) no viene de fuera. Las torres del World Trade Center («las Ultimas erecciones
del gobernador Nelson Rockefeller», proclamaba el chiste de entonces) han sido durante casi
tres décadas el emblema de la ciudad, un mastoddntico logo que facilitaba la metonimia
cultural globalizada. En 1973, cuando Minoru Yamasaki -un lejano discipulo de Mies van der
Rohe- y sus socios las dieron por terminadas, ya se habian convertido en el punto de
referencia del downtown Manhattan: ahora, tras su desaparicién, somos bastante mas
conscientes de su antigua omnipresencia. Pero no han sido el Gnico emblema de la ciudad:
antes le tocé el turno al Empire State, que sustituyo al Chrysler, que sustituyé al Woolworth
(desde cuyo ultimo piso exclamaba en 1916 un entusiasmado Juan Ramoén Jiménez: jOh!, qué
cielo mas nuevo -qué alegria-), que, a su vez sustituyd al Singer, un edificio que acaba de
perder el triste honor de ser, hasta ahora, el mas alto edificio del mundo jamas destruido (fue
demolido en 1970 para poder construir, precisamente, el World Trade Center). De manera
que Nueva York, the city that never sleeps, segln Frank Sinatra, «la ciudad sin suefio», seguin
Garcia Lorca (No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. / No duerme nadie) tuvo siempre
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un santuario laico que destacaba en un skyline diferente para cada generacién. Esta
metrdpoli vibrante e insomne, en la que «se puede sentir el jazz en el aire» (Thelonius Monk),
y cuya esencia es el cambio y la transformacion, volvera a construir su emblema. Eso no es
lo grave. Que nada volvera a ser igual a partir de ahora, tampoco en Manhattan, ha sido el
truismo mas repetido por politicos, comentaristas y el comin de las gentes durante la
semana siguiente al ataque terrorista, cuando el dolor, la rabia y el estupor Illevaban la voz
cantante. Claro que, si uno se pone a pensar, siempre hubo algo por lo que las cosas -todo:
lo individual y lo colectivo- dejaron de ser igual que antes a partir de un momento dado. Lo
que nos remite de nuevo a la cuestion de la pérdida. Ya se ha sefialado: hemos visto la
tragedia en directo, pero no hemos visto morir a nadie. En esta sociedad en la que todo
parece estar gobernado por el espectaculo, la muerte, igual que en la guerra del Golfo,
sucedia fuera de campo, como si esas explosiones ambar, naranja y negro y la nube
gigantesca de humo de color platino sobre Manhattan no tuvieran nada que ver con ella. Los
cuerpos que cafan a plomo desde lo alto de las torres o las Ultimas grabaciones de quienes
sabian que iban a morir aparecian como algo ominoso y terrible, pero también dotado de un
punto de lejania y misterio, como si esas voces desencarnadas y esas siluetas abstractas
formaran parte de un rompecabezas de colores y sonidos del que adn no hubiéramos intuido
la trama. El cine norteamericano ha estado preparandonos para la catastrofe desde hace
mucho tiempo: nos habiamos acostumbrado tanto a que la ciudad podria ser atacada por
sucesivas encarnaciones del mal (King Kong, invasores extraterrestes, superdelincuentes
internacionales o terroristas arabes) que, cuando sucedidé, nos quedamos mudos. Claro que
en el cine los muertos, que se ven, son de mentira, por mucho que sea el gore empleado
para suscitar nuestra repugnancia o nuestro miedo. Y ahora, aunque no los hayamos visto,
sabemos que estaban ahi, bajo los escombros, reducidos a fragmentos organicos
irreconocibles. Parecia, por tanto, que el cine nos habia familiarizado con la posibilidad de la
hecatombe. Las peliculas de catastrofes -igual que la célebre retransmisién de La guerra de
los mundos, version Orson Welles- obtenian su popularidad del hecho de que nos
enfrentaban con la destruccién de lo que amabamos. Pero ese flirteo con el desastre repleto
de estremecimientos complices no nos ha servido de nada: los Ultimos gigantes de
Manhattan se desplomaron una y otra vez en nuestras pantallas, antes de que pudiéramos
darnos cuenta de que lo que estabamos contemplando no se trataba de otro videoclip de
dudoso gusto. Antes de que nos percataramos de que, en efecto, para nuestra generacion ya
habia llegado el momento a partir del cual «nada seria igual». Las grandes palabras llenas de
estremecimientos religiosos -la lucha del Bien contra el Mal, el ajuste de cuentas, la guerra
santa, la unidn sagrada- pronunciadas por unos y otros en los dias siguientes al ataque
terrorista- no dejan demasiado campo para el optimismo ante lo que ha de venir, incluida
una eventual guerra que se anuncia larga y cruel, y cuya eficacia se pone en entredicho,
entre otras graves razones, por la propia imposibilidad de designar al enemigo de forma
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clara. Pero eso es otra historia: la Historia (que no ha acabado, como se comprueba a cada
instante). Dias después del horror, he recordado mi Nueva York -tan valido como el de
cualquier otro, incluso como el de quien nunca puso los pies en su suelo- con extrafieza. La
angustia ante los miles de muertos y la preocupacion por el rumbo que pudiera tomar «la
primera guerra del siglo XXI » han dejado paso a una especie de nostalgia culposa: parece
que uno no se deberia permitir pensar en algo tan obscenamente (obsceno: fuera de la
escena) personal en momentos como estos. Y, sin embargo, no puedo evitar la recurrencia
de mi imagen de Manhattan: una imagen vulgar, de tarjeta postal, que se grabd en la
memoria una tarde en Hoboken, en la otra orilla del Hudson, mientras el sol se hundia
lentamente en el oeste y los edificios desaparecidos adquirian la misma cualidad abstracta y
vibrante de ciertos bodegones de Morandi.
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