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Que el Todo es imposible, que el conocimiento es una forma de clasificar fragmentos.
Roberto Bolafio, Los sinsabores del verdadero policia

La enfermedad. La literatura espafiola tiene una enfermedad. Se llama barroco. Pero esa
enfermedad tiene cura. Se llama Roberto Bolafio.

El primer encuentro. Recuerdo bien mi primer enfrentamiento con la literatura de Bolafio. Se
trataba de La literatura nazi en América. El libro me interesé mucho, pero no me apasiond. Era una
serie de biografias falsas de autores latinoamericanos nazis, seminazis, algo nazis o de meras
tendencias nazis, escrita con una imaginacién enorme y exuberante pero, me parecié a mi entonces,
con un lenguaje demasiado austero y poco «literario». Casi parecian entradas de una enciclopedia.
Veinte afios han pasado, y el misterio del estilo de Bolafio, quiza la principal razén de que escriba este
articulo, sigue fascindndome.
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El estilo de Bolano. Busca, por todos los medios y con todas sus fuerzas, evitar el ornato, la
vaguedad, lo difuso. Evitar el adorno, el ripio, el relleno. No hablemos ya del tépico o del lugar comun.
Cuando Calderén comparaba el agua con cristales, la metafora ya era un cliché rancio. Cuatrocientos
afos han pasado y nuestros novelistas siguen empefiados en comparar el agua con cristales. No es
gue en Bolafio no haya metaforas, no es que no haya poesia: las hay, y a veces de agonizante
intensidad, pero es una poesia moderna, no decorativa, no predecible. Tensa como un cable.

La prosa barroca, el estilo castizo, eso que hace tiempo llamé «prosa leprosa», el tremendismo
literario, esta destruyendo la literatura espafiola moderna. Los que se quejan de que la «verdadera
literatura» ya no se aprecia deberian sentirse sorprendidos de que autores como Bolafio, Murakami,
Coetzee o Vila-Matas, por ejemplo, sean tan leidos y admirados. Si hay algo que esos autores tienen
en comun es un cierto ideal de estilo que se basa, precisamente, en la transparencia.

Hay otros autores cuya apuesta decidida es la claridad. Tomemos a Sebald, por ejemplo, ese tono
entre irénico y nostalgico aparentemente meditativo, pero movido, en realidad, por una imaginacién y
un ingenio imparables. Tomemos a Javier Marias, que ha tenido la habilidad de conciliar un «gran
estilo» de raices (creo yo) jamesianas, con una claridad absolutamente contemporanea que lo ha
convertido en un autor vivo y con humerosos lectores. Tomemos a Eduardo Lago, implacable
admirador de los mas oscuros modernistas (su Ultima hazafia, aparte de la novela Siempre supe que
volveria a verte, Aurora Lee, es la traduccion de un fragmento de Finnegans Wake), pero que en su
obra literaria emplea un tono de magnifica, econdmica, tensa claridad. Tomemos a Pablo D'Ors, con
obras de inmensa altura como El estupor y la maravilla o Lecciones de ilusion, escritas con la pristina
claridad de Kafka, Walser o Zweig, que son, por cierto, algunos de sus autores favoritos. Autores que
no se parecen en nada entre si (como no se parecen en nada a Murakami, Coetzee, Vila-Matas o
Bolafo), unidos por una poética de la claridad y de la elegancia.

Podrian afadirse otros autores, pero creo que el argumento ya estd claro. No pretendo defender una
estética o una poética. Creo que el problema es mucho mas grave que una mera cuestion de escuelas
literarias. Creo que la literatura espafiola, especialmente la prosa novelesca, aunque también la
poesia por otras razones, esta en un punto muerto del que no sabe salir porque no se resigna a ser
verdaderamente moderna, a renunciar a esa obsesidn adolescente con las sorpresas verbales que
hace que la mayoria de nuestros novelistas escriban libros ilegibles y tediosos por culpa de una
creencia que identifica a la verdadera literatura con el esfuerzo y la oscuridad gratuitas. La aparicion
de toda una constelacion de autores facilones y comerciales (de Carlos Ruiz Zafén a Julia Navarro,
pasando por Matilde Asensi, Félix Palma y todos los demas que ustedes saben) no es mas que una
consecuencia inevitable de esta situacion. Cuando la musica, después de la Segunda Guerra Mundial,
se adentré en una nueva e incomprensible vanguardia, aparecié la musica pop. La posicion de los
editores en esta encrucijada resulta un tanto ambigua. Me da la impresién de que muchos de ellos
sufren los mismos prejuicios que aquejan a los autores: creen que la «verdadera literatura» es ese
cofiazo barroco lleno de metaforas, pero saben que eso no le gusta a nadie, de donde se obtiene la
curiosa nocion de que hay que publicar textos comerciales porque ya no hay «verdaderos lectores»
de «verdadera literatura». De modo que publican (je incluso premian, con valor y desesperanza!)
textos metaforines (cuando no «concienciados» politicamente) que bien podrian haber sido escritos
en 1956 y que, en realidad, no interesan a nadie porque quieren ser editores «literarios», pero buscan
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y promocionan, por otro lado, esos textos facilones y comerciales que les haran vender y ganar
dinero. Y es ldgico que los editores quieran vender y ganar dinero. También los autores, no lo
olvidemos, quieren vender y ganar dinero, igual que cualquier persona dentro de la sociedad
pretende ganar dinero con su trabajo y con su esfuerzo.

La literatura debe tener lectores y debe buscar a los lectores. Olvidémonos de casos como el de Kafka
o0 el de Joyce. Hasta los mds grandes y exigentes modernistas, como Faulkner y Conrad, estaban
obsesionados con ser leidos y con tener mas lectores. Todos los grandes artistas de todos los tiempos
(Bach, Mozart, Tasso, Cervantes, Lope, Dickens, aflada usted a quien quiera) han buscado el éxito y
se han sentido desesperados si el éxito no llegaba. El mito del autor que no necesita lectores o que
escribe para unos pocos es falso. Todos los grandes vanguardistas (Picasso, Stravinsky, Lorca) han
terminado por convertirse en idolos de las masas.

Hemos de salir ya de la locura modernista y de esa herida, esa escisién dolorosa, que cre6 entre la
literatura y los lectores. La posmodernidad, con Borges a la cabeza, ya tomé el relevo y pretendié
regresar al placer de la lectura y a la complicidad con el lector. La obra de Bolafio podria encuadrarse
dentro de la segunda gran generacién posmoderna, en la que podriamos incluir a David Foster
Wallace, a Vila-Matas, a Sebald, a Michael Chabon, que son autores cuyos «padres» literarios ya no
eran los grandes monstruos del modernismo, sino los monstruos de la posmodernidad (Barth, Gaddis,
Pynchon, Borges, Cortazar). De todos esos nombres, el de Bolafio refulge con especial intensidad. Su
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éxito internacional es la demostracion de que la gran literatura es ampliamente leida y admirada
cuando esta escrita con una poética de su tiempo.

Todavia quedan escritores y criticos que afirman que Kafka era un escritor muy malo porque «no
tenia estilo». Tal apreciacién se parece a mi primera impresién de la lectura de Bolafio: «Este tipo
escribe sin estilo». Quiza debiéramos, entonces, comenzar a reflexionar qué es exactamente el estilo,
y como deberia ser el estilo de nuestro tiempo. No puede haber literatura sin estilo. Yo creo que Paulo
Coelho no tiene estilo, pero también creo que los libros de Paulo Coelho no son obras literarias.

Estamos hartos de Bolano. Hoy, Bolafo, después de la explosion de fama que produjo la aparicién
de Los detectives salvajes y, sobre todo, 2666, ha llegado a convertirse en una figura tan incomoda
para tantos escritores (pero también, quién sabe por qué, criticos o historiadores) que hay en marcha
una clara reaccién anti-Bolafio, un movimiento de los que pretenden ponerlo en su sitio. Conozco a
muchos escritores que odian a Bolafio aunque no lo han leido, o aunque han leido sélo sus obras
menores para poder hablar con cierto conocimiento de causa pero no envenenarse la sangre.
Conozco a autores de generaciones anteriores que sienten rabia ante este jovencito mal afeitado y a
todas luces cutre que de pronto es considerado un genio. Los latinoamericanos (que a veces harian
bien en no parecerse tanto a los espafioles) suelen ser los peores. He visto a escritores chilenos
sulfurarse, literalmente, ante la sola mencién del nombre. Otros lo consideran territorio propio, y
parecen insinuar que Bolafio sélo puede embelesar a los que no son latinoamericanos y no tienen, por
tanto, verdaderas herramientas vitales o socioldgicas (supongo) para valorarlo adecuadamente.
Conozco a escritores que no han leido 2666 con excusas tales como que es una obra «inacabada» (no
lo es). Y a innumerables autores, criticos y profesores que hablan con desdén de un supuesto
«proceso de beatificacion» de Bolafio, que hace necesaria, al parecer, una «desmitificacién» severa.
Porque en Espafia la admiracién es sinénimo de estupidez y el genio siempre es castigado.

Un amigo escritor me decia hace poco que Bolafio no habia sido ningln maldito, que lo habia
publicado la editorial Anagrama y que habia llegado a ganar el premio Herralde y el Rémulo Gallegos.
Y todas las cosas son relativas en la vida. Es verdad que Anagrama es una editorial importante, pero
publicar en Anagrama no significa automaticamente tener éxito, ni tener lectores ni alcanzar el
reconocimiento. En cuanto a los premios, ;qué podriamos decir? En otro pais, quiza, el autor de una
obra como Los detectives salvajes habria ganado treinta premios, habria sido traducido a todas las
lenguas y se habria hecho rico y famoso. En Espafia, la fuerza deslumbrante de su genio le hizo, al
menos, ganar el premio Herralde, un galardén ciertamente prestigioso, que en el afio que lo gané
Bolafio estaba dotado con dos millones de pesetas. Si Bolafio no hubiera muerto de insuficiencia
hepatica a los cincuenta afos es posible que hubiera podido disfrutar del éxito y se hubiera
convertido en el tipo de escritor que él tanto odiaba, esos Octavio Paz y Pablo Neruda que son seres
miticos y todopoderosos. Quién sabe. Lo cierto es que murid, que siempre fue pobre, que fue un
maldito, que es un genio y que ahora demasiada gente parece empefiada en borrar el nombre de su
tumba.

«Estd sobrevalorado», afirma el docto.

En los paises inteligentes y con sentido comun, cuando un autor muere se convierte en un clasico. Asi
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se crea una literatura, una tradicion y una cultura. En Espafia, cuando un autor muere se le borra del
mapa. Se dice que estaba «sobrevalorado» y se afirma, a continuacién, que ya esta «superado»,
como si los autores fueran enfermedades de las que uno debe curarse o examenes que uno debe
pasar para luego olvidarse de la asignatura. Por eso en Espafia no hay tradicién y no hay clasicos.

No fue a la universidad. Bolafio no llegé a terminar la educacién secundaria y nunca fue a la
universidad. Fue un gran lector, desde luego, pero esa falta de formacién académica es perceptible
en su forma de aproximarse a la escritura. No podria decir si para bien o para mal. Creo que conocer
la tradicidn literaria y la literatura clasica es fundamental para cualquier escritor, pero también es
cierto que la universidad puede transmitir una visién muy académica y acartonada de la literatura. En
general, la universidad espafola es reaccionaria, es decir, revolucionaria, vanguardista y modernista,
y parece tenazmente empenada en no comprender la literatura posterior a 1945. Recuerdo a
Francisco Rico diciendo que la literatura de Borges no era verdadera literatura porque no reflejaba la
realidad de la vida. No sé si Francisco Rico seguira pensando lo mismo. Cuando yo tenia veinte afos,
Rico era el jefe. Ahora tengo cincuenta y dos y Rico sigue siendo el jefe. ;Cuando habra un cambio de
jefe? O, mejor aun, ;cuando dejara de haber jefes?

Bolafio no fue a la universidad. Creo que esa puede ser, para mucha gente, la primera razén para
despreciarlo. Aunque, siendo justos, también otros podrian adorarlo por esa misma razon.

Era un colgado. Uno ve una foto de Oscar Wilde, de Virginia Woolf, de Nabokov. Uno ve a Wilde, un
dandy refinado, un hombre femenino, sensual. Ve a Virginia Woolf, una mujer fragil, obstinada, de
enorme inteligencia, llena de problemas y miedos. Ve a Nabokov, encantador, cosmopolita,
fascinante. Y ve una foto de Bolafio y ve al tipico colgado latinoamericano, despeinado, mal afeitado y
con un cigarrillo medio apagado entre los labios. Todos hemos conocido a este tipico colgado
latinoamericano. Ha intentado ligarse a nuestras amigas, se ha quedado a dormir en el sofa, le ha
echado un poco de morro. Lleva una mochila, un jersey viejo que no se quita jamds y una chaquetilla
de pafio de intelectual pobre. Lleva escrito en la frente «Me moriré en Paris con aguacero» y sabe
exactamente lo que pasé en Puerto Montt. Tiene historias que contar apasionantes y horribles. Es
simpatico y melancdlico. Resulta absolutamente fascinante.

Bolafio, escritor. Novela negra, costumbrismo, prosa minimalista, realismo sucio, el horror de las
dictaduras, lo que sucedio en el estadio de Santiago, el narcotrafico mexicano. Narcos, lumpen,
prostitucién, drogas, alcohol, vida nocturna. Literatura «canalla». ;Qué le gustara? ;Bukowski? Uno de
los asombros de Bolafio es que, al contrario de lo que sucede con un autor como Oscar Wilde, se
parezca en realidad tan poco a la imagen que tenemos de él. O, quiza, que esa persona que aparece
en las fotos (el pelo revuelto, la barba de tres dias, la chaquetilla) sea, al mismo tiempo, uno de los
mas grandes narradores del idioma de todos los tiempos. Que el tipico colgado latinoamericano sea,
en realidad, un genio. Un genio, un animal de la literatura. El que se intenté ligar a tu hermana, el que
durmid en el sofd, el que no tenia ni para un café, el que vendia bisuteria en la plaza, el que fumaba
sin parar, era en realidad un genio como Joyce o como Balzac.

Esta es la segunda razon para despreciar a Bolafo. Sus trabajos conocidos: vigilante de un camping
en la Costa Brava y vendedor de bisuteria en la calle o en la tienda que puso su madre en Blanes. Su
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condicidén de colgado, idolo de progres y nostalgicos de Quilapayun. Sélo que, en realidad, Bolafio no
es este colgado latinoamericano. Su prosa es exuberante, complejisima, nada de minimalismo ni
realismo sucio. Bolafio no bebia ni tomaba drogas. Su droga mas dura era una manzanilla, en la que a
veces mojaba unos churros. Jamas menciond a Quilapayun ni a Mercedes Sosa. Declaré que no le
gustaban los relatos de Bukowski, aunque si su poesia. La novela negra no le interesaba tanto como
la ciencia ficcion, de la que era un lector avido, aunque la ciencia ficcidn sélo haya dejado unos pocos
poemas («Mi vida en los tubos de supervivencia») y un eco difuso en algunas novelas. Lefa mucha
ciencia ficcién, especialmente a William Burroughs, Norman Spinrad, James Tiptree, Jr., Philip K. Dick,
y también leia cdmics y escuchaba rock y algo de jazz, y le fascinaban los juegos de estrategia y los
juegos de rol, pero también ley6 a los rusos, a los franceses, a los trovadores (en la obra
enciclopédica de Martin de Riquer que embruj6 a nuestra generacion) y, desde luego, a Kafka y, sobre
todo, a los latinoamericanos, a Borges, Bioy y Cortazar por encima de todas las cosas, y a Arlty a
Puig, y, muy especialmente, fue siempre un lector de poesia.

Pero hay algo mas: el tipico colgado latinoamericano es, ante todo, un revolucionario, un izquierdista,
y Bolafio apenas presta atencién a la politica en sus novelas.

No le interesaba la politica. Cuenta en alguna entrevista que no quiso ser comunista después de
conocer a los comunistas y ver que todos pensaban igual, y que se hizo trotskista, y que al ver que
todos los trotskistas pensaban igual se hizo anarquista, y que al venir a Espafia y conocer a los
anarquistas, decidié no ser nada. Un caso extremo de apoliticismo, porque los anarquistas suelen
seguir siendo anarquistas.

Lo cierto es que en la extensa obra de Bolafio la politica apenas aparece. La politica en el sentido
inmediato y explicito, tal y como suele entenderse en Espafia. En Amuleto hay referencias a las
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matanzas de Tlatelolco y también al episodio de Arturo Belano regresando a Chile justo cuando se
produce el golpe de Estado de Pinochet (relatado por extenso en el cuento «Detectives» y también en
«Carné de baile»). Puede argumentarse que 2666 es un libro intensamente politico por sus extensas
descripciones de crimenes del Tercer Reich, de masacres de judios, de matanzas estalinistas y, sobre
todo, de los asesinatos de mujeres de Ciudad Juarez, pero Hitler y Stalin son ya territorio de la
historia, podriamos decir, y, en su agonica investigacidn en los crimenes del norte de México, Bolafio
tampoco insiste en la corrupcion del gobierno mexicano ni de la policia (aparece, de hecho, un policia
judicial que parece buena persona), ni parece empenado en «denunciar» nada ni a nadie.

También La literatura nazi en América podria parecer, por el titulo, un libro politico, pero, aparte de la
filiacidn politica de los autores (en algunos casos muy tenue o apenas mencionada), Bolafio no dedica
excesiva atencion al tema. Y el tema no es, en realidad, mas que un juego, sobre todo porque los
autores son inventados. Estrella distante continla el juego contando la vida de un poeta afin a la
dictadura chilena, pero la historia es pura fantasia y podria suceder en cualquier sitio. Si buscamos
denuncias a la dictadura de Pinochet, no las encontraremos aqui. Tampoco las encontraremos en
Nocturno de Chile, donde se hacen apenas unas menciones a las torturas de la dictadura. Poca cosa
dentro de una obra tan extensa.

No. Bolafio es claramente un hombre de izquierdas (he de aclarar, en previsién de posibles
suspicacias, que las afinidades politicas de quien esto firma son similares en todo a las de Bolafo),
pero no parece que la politica le interesara ni le conmoviera en exceso. Bolafio pertenece claramente
a una generacion en la que el pensamiento progresista se da por supuesto: por la realidad social
circundante, la formacion, las lecturas y, creo yo, una sensacion casi implacable de sentido comuin
(¢cémo puede ser uno «de derechas» a no ser que sea rico y tenga intereses que defender?). Pero
una generacion en la que la lucha politica como tal no interesa en exceso.

:Serd esta, me pregunto, otra de las razones de ese intento de «desmitificacién» a que hacia
referencia mas arriba? ;Sera esta la razén de que muchos lectores de cierta edad lo miren con tanto
desdén? Un chileno, jun latinoamericano!, que no lleva una camiseta del Che y no clama contra la
injusticia. Un engendro, en fin.

Tercera, y quiza definitiva, razén para despreciarlo. No denuncid la injusticia de forma explicita.

Pero, jacaso no denuncid, de manera obsesiva y constante, la violencia de Latinoamérica? ;No fueron
la violencia y también el enigma de la violencia, dos de sus temas principales? ;O a lo mejor fue este

su pecado, considerar que la violencia era un enigma oscuro, en vez de explicarla aplicando la teoria

marxista? ;Hablo demasiado poco de la violencia o mitificé en exceso la violencia?

Sdlo escribia sobre escritores. En todas sus obras Bolafio escribe sobre escritores. Y es cosa bien
sabida que los escritores que escriben sobre escritores no hacen verdadera literatura, ya que los
escritores no son personas como los demas, no tienen hijos, amantes, problemas, tragedias, vidas, en
fin, como las demads personas.

Resulta curioso pensar que en el género del musical, por ejemplo, el tema suele ser un grupo de
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personas que estan montando un musical (Cantando bajo la lluvia, The Band Wagon, Calle 42, Kiss
me Kate), cosa que a nadie parece molestarle. Pero si un escritor escribe sobre escritores, entonces
no hace literatura sino «metaliteratura».

Decia Joyce Carol Oates que no debe escribirse sobre personajes cultos o intelectuales, sino sobre
trabajadores y hombres de accién. Claro que desde que demostré que no sabe quién es Cide Hamete
Benengeli, Joyce Carol Oates ha bajado un poco en mi estima.

Proust escribia sobre aristécratas, Conrad sobre marinos, Faulkner sobre estancieros del Sur, Nabokov
sobre exiliados rusos, Philip Roth sobre profesores de universidad; otros, como Tolstéi, Chéjov o
Dickens, sobre todo el mundo en general: reyes, presos, prostitutas, artistas, ladrones, hijos
adoptivos, esposas abnegadas, masones, generales, nifios, enamorados, médicos de pueblo, locos,
suicidas. Bolafio escribia sobre poetas latinoamericanos y también sobre muchas otras personas, pero
sobre todo sobre poetas latinoamericanos. En una literatura llena de militares, prostitutas, traficantes,
soldados, curas, patriarcas, campesinos, dictadores, brujos, gauchos, asesinos y guerrilleros, el tema
de los poetas jévenes podria haber sido saludado mas como una novedad o como un soplo de aire
fresco que como una especie de crimen.

Pero para algunas personas, al parecer, es un crimen, y también la cuarta razén para despreciar a
Bolafio.

Lo que interesaba a Bolano. Lo que interesaba a Bolafio era el destino de Latinoamérica, el mal, la
realidad, el sexo, lo que significa Europa, la raiz de la civilizacién y, por encima de todo, la intensidad
de la vida, las sensaciones de las personas jovenes, pobres y llenas de deseos e ilusiones, la vida de
los poetas y de los escritores en general, el sentido de la amistad, el vinculo que existe entre amistad,
amor, deseo, poesia, mal, y también, y muy especialmente, la violencia de Latinoamérica, la
incomprensible crueldad, los limites de la percepcién, la linde que separa la normalidad de la locura,
los paisajes de la desolacion y de la soledad, América como simbolo de la desolacion, el infinito, el
vacio, la muerte, la muerte, la muerte, algo infinitamente sombrio y desesperado que llena de terror
los huesos y que es mas grande que la muerte y que América y que la vida y que no se puede
explicar y que sélo se puede vivir y, a pesar de todo, una conviccién intima y poderosa de que toda
vida, cualquier vida, cualquier acontecimiento, por nimio que pueda parecer, y aunque se desarrolle
en una roulotte o en una habitacién de hotel barato, es una aventura fascinante que merece la pena
ser contada y que recorta en el horizonte rojizo de la historia sombras tan épicas como las de Héctor
o Alejandro. Algo grandioso, lento, poderoso, vasto, sublime, pero a la vez lleno de polvo, agotador,
barrido por el olvido, recorrido de perros escudlidos, sin flores, sin arboles, con calles largas que se
pierden en la nada, con un fondo de resplandores de ciencia ficcién, un rio de palabras que son al
final textos de las lapidas de un cementerio.

Los poetas. El origen del estilo de Bolafio debe de ser, supongo, Kafka, ademas de las otras fuentes
citadas mas arriba. Pero también los poetas, especialmente ciertos poetas a los que leyd
intensamente de joven y seguiria leyendo toda su vida. Por ejemplo, Enrique Lihn, que escribe:

Si se ha de escribir correctamente poesia
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no basta con sentirse desfallecer en el jardin
bajo el peso concertado del alma o lo que fuere
y del célebre crepusculo o lo que fuere.

Algunas declaraciones de Bolafio en entrevista parecen citar casi literalmente esos versos.

O por ejemplo, Nicanor Parra, su poeta favorito, cuyo célebre poema «Soliloquio del individuo»
termina diciendo «el mundo no tiene sentido», una de las claves de Bolafio. Y que en Poemas y
antipoemas escribe:

Segun los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:
la palabra arco iris no aparece en él en ninguna parte,
menos aun la palabra dolor,

la palabra torcuato.

Sillas y mesas si que figuran a granel,

jataddes! jutiles de escritorio!

Lo que me llena de orgullo

porque, a mi modo de ver, el cielo se estd cayendo a pedazos.

0, por ejemplo, Alejandra Pizarnik, que en Extraccidn de la piedra de la locura, escribe:
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.

Los poetas mas odiados de Bolafio eran Neruda y Octavio Paz, aunque uno sospecha que por razones
no estrictamente literarias. Siempre me he preguntado cémo podria el poeta Bolafio odiar un poema
como «Himno entre ruinas», de Paz, o el Estravagario de Neruda. En su estudio de Blanes, Bolafio
tenia una pequefa biblioteca que le habia encargado a un ebanista y en la que guardaba los libros de
sus poetas favoritos. Entre ellos estaban también, al parecer, Neruda y Paz.

Las obras de juventud. Comprenden, segln yo lo entiendo, los libros Amberes, Confesiones de un
discipulo de Morris a un fanatico de Joyce, La senda de los elefantes (luego reeditado como Monsieur
Pain), El Tercer Reich y La pista de hielo, novelas a las que debemos sumar la poesia que escribia en
€s0s anos.

Num. 1. Amberes. Es el primer libro de Bolafio y, por esa razén, también el mas «experimental» en
el sentido habitual que suele tener el término. Se escribié antes de 1980, que para Bolafio es una
fecha de gran importancia. Fue en ese afio cuando abandoné Barcelona para irse a vivir a Gerona.
Fue en esa fecha cuando decidid, por consejo de Antonio di Benedetto, ganarse la vida presentandose
a concursos literarios. Fue en esa fecha (en 1981) cuando conocié a Carolina, que entonces tenia
veinte afos, y que mas tarde seria su mujer.

Amberes no es exactamente una novela, pero tampoco es otra cosa. Parece una novela en
fragmentos, o una serie de fragmentos que son atraidos entre asi por el iman de lo que podria
terminar siendo una novela. Algunos autores se pasan la vida tanteando y titubeando y terminan
escribiendo un libro como Amberes. Bolafio lo escribid al principio de su carrera, con lo cual pudo ir
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dejando atras las técnicas experimentales del estilo vanguardista (fragmentacion, saltos temporales,
dislocacién, ambigliedad de la voz narrativa, no linealidad de la historia, etc.) y avanzar hacia sus
propios experimentos, si no tan visibles, mucho mas complejos y sutiles.

El paisaje de Amberes es ya tipico Bolafio: Castelldefells, la Costa Brava, un crimen, una investigacion
policial. El espejismo de unos policias o unos detectives. Una poetisa muerta, un camping, una
violacion. Escenas de sexo duro. El «jorobadito», un personaje llegado del imaginario mexicano. Una
prosa tensa, concentrada, sin dudas, sin vaguedades.

Y una curiosidad: un dibujito de un barco en el mar que muchos afios mas tarde reaparecera en Los
detectives salvajes, donde se convertira casi en el centro (vacio) del libro.

Y otra curiosidad mas: en La universidad desconocida, volumen péstumo que recoge toda la poesia de
Bolafio, la novela Amberes aparece, con apenas tres o cuatro paginas distintas, como libro de poemas
en prosa: Gente que se aleja. Hablabamos de la indeterminacién de géneros.

Num. 2. Monsieur Pain. Escrita «en 1981 o0 1982», en palabras de su autor, gané el concurso de
novela corta Félix Urabayen del Ayuntamiento de Toledo con el titulo de La senda de los elefantes.

Monsieur Pain es una obra que muestra a un autor sélido con pleno dominio de su arte, pero no es
todavia plenamente Bolafio. Es muy esquiva, y uno puede terminar con la sensacién de que cuenta
poco. Aborda los temas y los evita, procede por insinuaciones y por oscuridades. Su ritmo todavia no
es el tipico de Bolafio, ni tampoco alcanza la condensacion de sus posteriores libros. Hay muchos
didlogos, escritos, ademas, a la manera tradicional. Con posterioridad, Bolafio preferira narrar los
dialogos en vez de transcribirlos, o bien escribirlos en forma de prosa seguida.

Bolafio asegura que «casi todos los hechos narrados sucedieron en la realidad», la primera de muchas
bromas por venir. El Monsieur Pain del titulo es un mesmerista que traté a César Vallejo, el gran poeta
peruano, durante sus Ultimos dias de vida en Paris. César Vallejo esta enfermo y tiene un hipo
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imparable que le hace sufrir. Madame Reynaud, una amiga de Georgette, la esposa de Vallejo, le pide
a Pain que intente ayudar al poeta moribundo, aunque mas tarde en el hospital intentan por todos los
medios impedirle el paso, ya que consideran al mesmerista un charlatan. Aparecen unos misteriosos
conjurados, dos hombres vestidos de negro que, al parecer, pretenden matar a Vallejo, las Ultimas
investigaciones de Pierre Curie, relacionadas con el mesmerismo, la muerte de este Ultimo
atropellado por un dmnibus, y una galeria final de biografias que es, a la postre, lo mas tipicamente
bolafiesco del libro.

Técnica 1. La biografia: modelo formal basico. Decia John Gardner que en todo verdadero
novelista alienta un impulso enciclopédico. Este aliento es muy evidente en Bolafio, pero la
enciclopedia que se paso la vida intentando escribir era, sobre todo, una coleccién de vidas, es decir,
de biografias.

El modelo formal basico de Bolafio es la biografia. Lo encontramos ya en el epilogo de Monsieur Pain,
y su ejemplo mas visible es La literatura nazi en América, que no es mas que una coleccién de
biografias de escritores imaginarios. No hemos de tomar el término «biografia» al pie de la letra ni en
el sentido literalmente enciclopédico de La literatura nazi. Muchos de los cuentos de Bolafio, por
ejemplo, siguen el modelo biografico de una forma muy libre. El hecho es que Bolafio no piensa por
situaciones, como Hawthorne, ni por escenas, como Chéjov, ni por imagenes, como Nabokov. Lo que
hace, sobre todo, es contar la vida de una persona, y luego la de otra, y luego la de otra.

Estrella distante es la biografia del poeta aeronauta Carlos Wieder. Amuleto, la biografia de la «madre
de la poesia mexicana», Auxilio Lacouture. Nocturno de Chile, la vida del padre Sebastian Urrutia
Lacroix, poeta, tedlogo, miembro del Opus Dei y critico literario, trasunto de un personaje real: José
Miguel Ibafnez Langlois. Los detectives salvajes es también, a su modo, una colecciéon de biografias y
también una doble biografia de Ulises Lima y Arturo Belano. La Ultima de las cinco novelas que
componen 2666 es una biografia de Benno Von Archimboldi, escritor aleman imaginario.

Este modelo biografico no es rigido ni en absoluto explicito. A veces se cuenta una vida desde el
principio, en otras ocasiones Bolafo se limita a presentarnos un personaje, sus circunstancias, sus
amores, sus aficiones, sus manias. Sin embargo, es el modelo principal, y lo que nos ayuda a
comprender, quizd, la estructura profunda de la vasta obra de Bolafio: una inmensa coleccién de
vidas.

Num. 3. Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce. ;Hemos de tomarnos
esta novela totalmente en serio o considerarla mas bien un juego realizado entre dos amigos? La
literatura en colaboracién existe, como es bien sabido: ahi estan los hermanos Machado, los
hermanos Goncourt, o0 esa improbable pareja, Joseph Conrad y Ford Maddox Ford. Leemos la novela y
nos da la impresién de que podemos adivinar quién escribié qué (los capitulos impares Antoni Garcia
Porta y los pares Bolafio). En su prélogo, Antoni Garcia Porta no parece decidido a contar nada.
Primero sugiere que escribir a dos manos es muy facil, y que consiste simplemente en que primero
escribe uno y luego sigue otro, al estilo de un «cadaver exquisito» surrealista. Luego afirma que no se
acuerda como escribieron Bolafio y él la novela. Luego recuerda una afirmacién tardia de Bolafio en la
que afirma que la novela comenzé como un borrador de Antoni Garcia Porta que luego él reescribid.
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Antoni Garcia Porta insiste, con maravillosa humildad, en que cuando escribieron la novela él tenia
poca experiencia literaria y que se sentia siempre abrumado por la energia de su amigo. Ahora
podemos leer esta curiosidad literaria en la edicién de Acantilado, donde también se incluye «Diario
de bar», otra obra en colaboracién de ambos autores.

Num. 4. El Tercer Reich. Es una novela magnifica. Cabe preguntarse qué opinariamos de Bolafio si
no hubiese escrito mas novelas que estas cuatro primeras. Sin duda, que era un escritor importante,
sélido, original. Pero, en comparacién con lo que vendria después, El Tercer Reich se empequefiece.
Es una novela demasiado larga (tiene 360 paginas), pero es mas atrevida, mas perfecta que las
anteriores. Es también (esto es un avance) mas clasica, mas contenida. Se desarrolla, una vez mas,
en la Costa Brava.

El Tercer Reich del titulo es, en realidad, un juego de estrategia o de rol, de los que se juegan en un
tablero de casillas hexagonales con fichas y dados de distintas formas y colores. Udo Berger y su
novia Ingeborg van a pasar unos dias al hotel de la Costa Brava donde él veraneaba de nifio, el Hotel
del Mar. Udo es un obseso de los juegos de rol, y escribe en varias revistas especializadas articulos
muy técnicos sobre estrategias y reglamentos. Al parecer, en este tipo de juegos las reglas estan
siempre abiertas a innovaciones y son los jugadores los que muchas veces proponen nuevas reglas o
modifican o complican las existentes. Bolafio era un apasionado de este tipo de juegos. En el
documental Roberto Bolaho: el dltimo maldito, dirigido por José Luis Lépez-Linares para TVE, hay una
entrevista a Santi Terramitjana, duefio de una tienda de juegos de rol de Blanes (posible inspiracion
del personaje Santi Catalan de 2666), en la que nos cuenta cémo Bolafo solia ir a su tienda para
conocer las novedades y discutir las virtudes de los distintos juegos.

Hay otros personajes: otra pareja de alemanes, Hanna y Charly; frau Else, que es la seductora duefia
del hotel; el duefio del hotel, un ser misterioso un poco al estilo Conrad; dos personajes de bar algo
equivocos, quiza criminales, llamados «El Lobo» y «El Cordero»; un amigo llamado Conrad
(iprecisamente!), y un vigilante de los patines de la playa llamado «El Quemado», que cada noche se
construye una especie de cabafa o de cueva colocando los patines unos encima de otros. «El
Quemado» quiza fue torturado en su pais y quiza sea latinoamericano, aunque nada de esto queda
claro. Y hay una desaparicién inexplicable, un viaje por el mar, la sensacién de un misterio sérdido
que no acaba de aclararse.

El Tercer Reich esta escrita en un lenguaje cuidadoso y a veces incluso pulcro. «<No me referia a su
belleza fisica, a todas luces obvia, sino a su... halo; la atmdsfera que emana de sus actos mas
nimios», dice un personaje en una frase caracteristica. Y otra: «[...] de los insultos pasaron al didlogo
y a tomar cervezas en el bar del hotel en donde para sorpresa de cuantos escuchaban se aclaré todo
y Charly gané un amigo y la admiracién general». Se trata, como vemos, de un lenguaje que aspira a
un cierto clasicismo y que casi considera obligado recurrir a las frases hechas tipicas de la
«literatura».

El tema del Tercer Reich como juego de rol, la mesa que hace Udo instalar en su habitacion para
extender su gran tablero en el que jugar a la Guerra Mundial una y otra vez y probar diferentes
desenlaces, diferentes historias posibles, resulta fascinante. La historia como juego es, por supuesto,
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uno de los grandes temas de la literatura posmoderna.

La novela languidece un poco y se hace repetitiva en el desenlace de las historias de los veraneantes
y los personajes locales. El oscuro éxtasis final no resulta del todo convincente.

Bolafio esta construyendo su estilo y buscando sus temas. Pero todavia no ha encontrado su
verdadera voz.

Num. 5. La pista de hielo. Siempre me ha parecido ésta una de las mas extrafias obras de Bolafio,
y también una de las menos caracteristicas, aunque ya aparece aqui el personaje del vigilante de
camping que tanta fortuna tendra en su obra posterior. La novela se desarrolla en una ciudad de la
costa espafola, y esta escrita en el estilo mas atildado y afectado de Bolafo. A veces, casi demasiado
atildado, casi proximo a la cursileria.

El centro de la historia es Nuria, una joven patinadora que ensaya en una pista de hielo del pueblo
que se mantiene en funcionamiento sélo para ella gracias a la influencia de un politico local. Vemos a
Bolafo fascinado con la familia de Nuria, unas personas normalisimas que viven en una casa
normalisima y tienen unas costumbres desesperadamente normalisimas, y también fascinado con los
pequenos trapicheos de la politica municipal, con permisos y comisiones, con actas y juntas, con
favores y pequefios caciquismos. ;Como es posible que le interesaran esas menudencias al poeta
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infrarrealista de la calle Bucareli? Yo veo aqui (es posible que me equivoque) al latinoamericano
venido de un mundo de corrupcién y de violencia que se queda estupefacto al descubrir lo que en
Espafa, en Europa, se consideran dificultades o devaneos morales.

Hay una remota ironia, quizas elegiaca, en la forma en que Bolafio se interesa por estas vidas
perfectamente anodinas, quizas una cierta admiracidon por una sociedad donde las cosas son tan
suaves, tan intrascendentes.

iQué interesante es la forma en que Bolafio ve Espafa! Hay siempre admiracién, amor incluso, pero
también una especie de enorme bostezo. Aqui no hay violencia, es cierto, parece decir Bolafio, pero
tampoco hay vida.

Este sindrome de Estocolmo latinoamericano es un fenédmeno que he comprobado muchas veces. Mis
queridos amigos venezolanos o mexicanos estan horrorizados ante la violencia de su pais, pero
también, se diria, secretamente fascinados, casi remotamente orgullosos de tener una realidad tan
dura. Es imposible, supongo, no tener una reaccién psicolégica de este tipo.

La pista de hielo también es una obra de transicién, de formacion y de bdsqueda. Su materia parece
poca, su conflicto algo tenue. Contiene un pasaje asombroso que es un largo travelling
cinematografico a través de un complejo paisaje costero de playas, terrazas, bares, restaurantes,
paseos, marinas, escaleras, trastiendas, locales, con la vista constante de la playa, el mar, el cielo, en
la distancia, un efecto visual, cinematico y espacial que sugiere un tipo de técnica novelesca que
Bolafio no volvera a intentar.

Técnica 2. La contencion. El arte de Bolafo, hasta en sus obras mas viscerales y alucinatorias, esta
regido siempre por un control implacable. Su afirmacion de que su poesia era «platénica» y su prosa
«aristotélica» tiene el mismo valor taxondmico que la divertida y absurda clasificacion de los poetas
en diversos tipos de homosexuales de Los sinsabores del verdadero policia. Pero algo debe de haber
cuando un novelista se define a si mismo como «aristotélico».

La contencidén de Bolafio es, desde el punto de vista técnico, su rasgo mas asombroso, lo que lo
convierte en un ser dotado de un poder casi sobrenatural.

Podemos definir el «estilo épico» como aquel en el que las cosas se dan por supuestas y quedan sin
decir. Cuantas mas cosas queden por decir, cuanto menos se diga explicitamente, mas crecera la
grandeza de la imagen, mas profundo sera el horizonte de los acontecimientos, mas grave e intensa
la sensacion de realidad.

Tomemos un ejemplo muy sencillo de La pista de hielo. Nuria, la patinadora, es una joven atractiva
que se prepara para competir en concursos de patinaje artistico. Se pasa toda la novela entrenandose
vestida con unas mallas y realizando todo tipo de piruetas y acrobacias. Luego la vemos en su casa,
con su familia, con sus amigos. Cualquier novelista, cualquiera, de cualquier época, de cualquier pais,
de cualquier escuela, habria hecho alguna referencia a su belleza, a la elegancia de sus movimientos,
a su atractivo, a su fisico. Javier Marias no habria podido evitar hacer alguna mencién de su sujetador.
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Sus caderas, sus muslos, sus poderosas pantorrillas, su faldita... ;Qué habria escrito Juan Manuel de
Prada? ;Marsé? ;Mufioz Molina? Por no hablar de Nabokov, Joyce, Flaubert o Virginia Woolf. Bolafo,
en cambio, no dice NADA, ni una palabra, sobre el atractivo, la belleza, el cuerpo, los movimientos o
la elegancia de su patinadora. NADA. ;Cémo lo consigue? Se trata de un varén heterosexual de
cuarenta afos imaginandose diariamente, durante meses (o el tiempo que tardara en escribir una
novela de mas de trescientas paginas), a una jovencita en mallas. ;Cémo logra no decir nada, ni una
sola palabra, sobre el aspecto fisico de su patinadora?

Si pongo este ejemplo es porque, por muy trivial o incluso frivolo que pueda parecer, me parece que
deja claro lo que quiero decir.

Un novelista tiene que tener constancia, voluntad, tesén y cabezoneria, porque de otro modo no seria
novelista. Pero la disciplina de Bolafio, su capacidad de contencidn, me parece que no tienen paralelo.

Otro ejemplo de contencidn lo constituye 2666, una inmensa novela cuyo protagonista es un escritor
aleman, un tal Benno Von Archimboldi. Hay cuatro criticos que estudian la obra de Archimboldi y,
finalmente, una inmensa biografia del escritor que ocupa muchos centenares de paginas. ;Como
logra Bolafo escribir tan extensamente sobre un escritor sin explicar nada, absolutamente nada,
sobre sus libros? Lo Unico que nos dice de Archimboldi es que, en una de sus novelas, tenia una cierta
influencia de Heinrich Boll. jEso es todo! Tenemos los titulos de las novelas de Archimboldi y una vaga
idea de su contenido, nada mas.

Lo mismo sucede en Los detectives salvajes, un libro inmenso Ileno de escritores, sobre todo poetas.
Decenas y decenas de poetas, pero no se nos dice NI UNA SOLA PALABRA sobre los poemas que
escriben, ni su estilo, ni sus temas, ni se transcribe ni una sola linea de lo que escriben. ;Cémo es
posible contenerse tanto? ;De dénde surge una fuerza de voluntad asi?

Los que acusan a Bolafio de escribir siempre sobre escritores suelen olvidar este pequefo detalle:
gue los personajes de sus libros jamas hablan de literatura, ni discuten temas literarios, ni recitan sus
poemas, ni hacen referencia a sus lecturas o a sus preferencias literarias, mas alld de comentarios
hechos de pasada. Las novelas de Bolafo estan llenas de poetas, pero en ellas la literatura como
tema brilla por su ausencia. Hay excepciones, claro, como esas conversaciones sobre términos raros
del final de Los detectives salvajes o la larga lista de lapsus calami del final de 2666. Meras
anécdotas.

Otro ejemplo: La parte de los criticos, primera de las novelas de 2666, trata de cuatro importantes
especialistas en la obra de Benno Von Archimboldi. Bolafio jamas nos dice qué piensan de
Archimboldi, ni ellos hablan jamas de literatura ni de Archimboldi como escritor.

El efecto de esta contencidn que evita hablar precisamente del tema central de que se trata es
asombroso, de una potencia inimaginable.

Tanta disciplina siempre me ha inquietado. Es la disciplina del deportista de fondo, del vicioso, del
libertino. La disciplina del maniatico. Una forma de neurosis que nos lleva, por un extrafio camino, a
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Kafka y también a las citas de los poetas recogidas mas arriba.
Contencion: no decir: silencio: vacio: nada: no ser: muerte.

Técnica 3. No describir. Desde Flaubert, la novela moderna ha fundido descripcién y narracién
hasta hacerlas inseparables. Nabokov llevd esta técnica a niveles deslumbrantes. Bolafio, por su
parte, no describe en absoluto. Su ausencia de descripcidn es uno de sus rasgos estilisticos mas
llamativos, parte de su sorprendente disciplina de contencién y de «no decir».

Como apenas describe, los minimos elementos descriptivos que aparecen de vez en cuando
adquieren una potencia asombrosa. Asi, la luz verdosa de los bafios del gimnasio Moctezuma en
«Manifiesto mexicano», o el jardin de la casa de los Font en Los detectives salvajes, o los cuadros de
la habitacion del hotel de la diputada del PRI en La parte de los criticos (2666).

La técnica de no describir de Bolafio es parte de su estilo épico. Asi es como se generan las imagenes
épicas: nunca son dichas, ni construidas pacientemente con palabras, sino que surgen como por
detras de las palabras, se imponen como grandes sombras, viven en un territorio profundo de la
mente que se parece a esos paisajes metafisicos de Tanguy de lejanos horizontes. Quiero decir que,
aunque Bolafio apenas describe, sus narraciones estan llenas de imagenes.

Alguien me dijo que Bolafio habia usado los bafios del «Manifiesto mexicano» para crear el gimnasio
romano de Una novelita lumpen. Yo discuti que ese gimnasio y esos bafios pertenecen a la novela.
No, no, me insistié mi interlocutor: vienen del poema en prosa. Cualquiera que relea Una novelita
lumpen comprobard que en esa novela nunca se describe ni el gimnasio ni los bafios del gimnasio.
Entonces, ;por qué los lectores los vemos con tanta claridad en nuestra imaginacion?

Los libros de madurez. Comprenden La literatura nazi en América, Estrella distante, Los detectives
salvajes, Amuleto, Una novelita lumpen, Nocturno de Chile y los libros de relatos Llamadas
telefénicas, Putas asesinas 'y El gaucho insufrible.

Num. 6. La literatura nazi en América. Sefala, quizas, el comienzo del verdadero Bolafio, el
Bolafio que nos fascinara con su poder narrativo, con su capacidad mitica, con su fabulosa y extrafia
imaginacion.

La biografia imaginaria de treinta autores imaginarios. Un gran juego, en linea con esa tendencia a los
juegos tan caracteristica de la literatura posmoderna. Libros falsos, libros que se presentan como
enciclopedias o ensayos, desde Palido fuego de Nabokov hasta el Diccionario jdzaro de Milorad Pavi?.
Falsas historias, historias reinventadas, historias paralelas o posibles. La primera de las escritoras,
Edelmira Thompson de Mendiluce, se obsesiona de tal modo con la Filosofia del mueble de Edgar
Allan Poe que encarga a un amigo pintor la ejecucion de un lienzo que refleje las ideas de Poe sobre
decoracién. A continuacién, lleva a la realidad esta habitacién de Poe en su estancia de Azul para, una
vez obtenida la Ultima seda y la Ultima ldmpara, escribir un libro, La habitacién de Poe, que describe
con todo lujo de detalles esta habitacidn.

Un libro de Poe que da un 6leo que da una habitacién amueblada que da un libro que describe la
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habitacion que reflejaba el 6leo que seguia las directrices del libro. Una «habitacion» que es un libro
de Edelmira Thompson, una habitacién real de su estancia, un cuadro y las tres cosas a la vez. Un
juego que nos recuerda poderosamente a los de Perec en, por ejemplo, El gabinete del coleccionista.
Sabemos que Bolafio admiraba intensamente a Perec: en Los sinsabores del verdadero policia,
Arcimboldi lo considera nada menos que «la reencarnacion de Cristo».

Lo mas asombroso de La literatura nazi en América es la portentosa capacidad de Bolafio para
inventar nombres, titulos, acontecimientos, circunstancias biograficas y, en general, detalles
insospechados que tienen siempre la densidad, la ligereza, la gratuidad, la implacabilidad, de las
cosas reales. Las paginas aparecen como mojadas, empapadas de sustancia, de observaciones, de
puntos de vista, de experiencia, de imaginacién, de ironia, de juego. Podriamos describirlas como
«novelas condensadas», al estilo de las de Ballard en The Atrocity Exhibition.

El estilo es frio, es verdad, pero posee una exuberancia, una imaginacién, una ironia y una capacidad
fabuladora que quitan el aliento.

Encontramos ya aqui muchas muestras del Bolafio maduro:

- la obsesidén con las listas

- la narracién como sucesion de juegos

- el placer de escribir biografias

- el placer de la falsificacion (autores, editoriales, obras, familias, etc.)
- la vocacién enciclopédica

- la obsesion con las vidas de escritores

- la fascinacién con el mal

La Ultima entrada del libro cuenta la vida de un tal Carlos Ramirez Hoffman, «el infame», y es muy
diferente de las demas. En ella desaparece la falsilla del ensayo o el libro de referencia, y el tono se
torna decididamente lirico y novelesco. La historia de Ramirez Hoffman, un poeta aviador que escribe
sus poemas en el cielo dibujando las letras con humo y que terminara perdiéndose en la Antartida, es
un delirio maravilloso.

Bolafio considero, sin duda, que esta historia era demasiado buena como para dejarla reducida a unas
pocas paginas, y la convirtié en la base de su siguiente novela, Estrella distante.
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Técnica 4. La condensacion. Es la técnica mas dificil de explicar de Bolafo, porque es su técnica
principal, la base de su estilo. También es dificil de explicar porque es dificil de creer y también facil
de malinterpretar.

La técnica principal de Bolafio consiste en crear una narrativa de acciones. Fijense que no he dicho
«de accién», al estilo de los relatos de aventuras o de crimenes, sino de acciones. Sus personajes son
incansables. Hacen cosas sin parar. Hacen, hacen, hacen. También el autor es incansable, mas
incansable todavia. No hay digresiones, ni divagaciones psicoldgicas. Puede haber pensamientos o
ideas, pero entonces se anotan uno tras otro, y tienen siempre -aunque sean pensamientos o ideas-
formas definidas y activas. No hay vaguedad, no hay transiciones. Es todo accién, accidn, accién. Para
lograr este estilo, es necesario tener una imaginacién portentosa, ya que no funcionaria si las cosas
que hacen los personajes son

a) demasiado banales, rutinarias o predecibles
b) demasiado raras, «literarias» o extravagantes

La disciplina de mantenerse entre esas dos barreras sin tocarlas jamas es una de las maravillas de la
imaginacion de Bolafo. Es cierto que muchas de sus historias pueden ser muy extranas (la del «rey
de los putos», de Amuleto, por ejemplo, o el duelo con espadas con el critico Ifaki Echavarne de Los
detectives), pero es raro en Bolafio que perdamos la sensacion de realidad, una sensacién acuciante,
terrorifica, angustiosa.

Abramos una pdagina cualquiera de un libro de cuentos o de una novela. Abro mi volumen de Cuentos
al azar y leo: «Cuando Anne ya se disponia a bajar del taburete, el camarero se le acercé y le dijo que
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tenia algo importante que comunicarle. Anne pens6 que se le habia ocurrido algo sobre el
aburrimiento y queria decirselo al oido. En efecto, el camarero se estiré desde el otro lado de la barra
y le susurré al oido que nunca mas volviera a pisar aquel bar».

Para lograr su arte de condensacion y de acciones continuas, Bolafio debe estar todo el rato
inventando circunstancias, que no pueden ser ni triviales ni increibles. El ejemplo de Anne y el
camarero (tomada de la «Vida de Anne Moore», de Llamadas telefénicas) es tan significativo como
cualquier otro.

Creo que gran parte de la fascinacion del estilo Bolafio proviene de esta prosa condensada donde
toda la informacion es relevante y donde no hay nada vago ni impreciso, ni tampoco ningin pasaje de
transicion, desarrollo o preparacion.

Bolafio parece gozar, asi, de un perpetuo estado de gracia creativa. La inspiracién siempre acude a su
pluma. Lo que cuenta siempre es nuevo, siempre sorprende. Todas las cosas que dice nos interesan y
nos importan.

Técnica 5. Inventar circunstancias. He querido separarla como técnica independiente a fin de
hacer hincapié en su extraordinaria importancia. Es obvio que inventar circunstancias es parte del
trabajo de un novelista, y que todos los grandes novelistas son grandes inventores de circunstancias
y detalles, dado que son las circunstancias y los detalles lo que da realidad a sus relatos. Pero no
conozco a ningun escritor de ninguna época que tenga la capacidad de Bolafio para inventar
circunstancias, rasgos curiosos, detalles, gestos, pequefios giros de la trama, observaciones casuales,
paralelismos, pequefas dislocaciones sorprendentes, simetrias, asimetrias, sorpresas, coincidencias,
improbabilidades. Pynchon tiene parecida exuberancia, pero es decididamente extrafio, fantastico.
Don Delillo tiene la sutileza de Bolafio, pero no se acerca a su rigqueza.

Num. 7. Estrella distante. La novela depende de tal modo del ultimo capitulo de La literatura nazi
en América que el relato original aparece transcrito practicamente palabra por palabra en sus
paginas, aunque, en la novela, Ramirez Hoffman se llama Alberto Ruiz-Tagle, un nombre que luego
cambiara a Carlos Wieder.

Comienza, como tantos relatos y novelas de Bolafio, con un grupo de amigos escritores o de poetas
amigos que asisten a un taller de poesia, en esta ocasion en Concepcidn, una ciudad del sur de Chile.
Uno de estos poetas jovenes es Ruiz-Tagle, cuyos poemas parecen siempre inmaduros, promesas de
algo que vendra mas tarde. Saltamos a las acrobacias aéreas de un tal Carlos Wieder, que se dedica a
escribir poemas en el cielo dibujando las palabras con humo. Su «poema» mas celebrado tiene como
tema la muerte. Wieder lo dibuja en el cielo durante una solemne ceremonia militar, pero a causa del
viento, que se lleva el humo de las palabras, muy pocos de los espectadores alcanzan a leerlo.
Entonces el narrador descubre que Ruiz-Tagle y Wieder son la misma persona.

Wieder no sélo es un poeta estrambdtico y conceptual, un creador de acciones poéticas mas que un
poeta, un artista de las alturas y del humo y de las palabras como humo y de la poesia como arte
celeste o celestial, sino también un asesino y un sadico.
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Lo mas fascinante de la novela es su extrafna estructura, preludio de las técnicas que Bolafio seguira
estudiando en obras posteriores y que floreceran en sus dos grandes obras maestras de madurez.
Resulta extraordinario analizar cdmo progresa la accién de Estrella distante. No es la «trama» lo que
la mueve. No es la «historia». No es la vida de un personaje (aunque, a su modo, la novela es también
una especie de biografia de Carlos Wieder). No es el intento de esclarecer un crimen, ni la
consecucion de algo que se desea, ni un viaje, ni el desarrollo de una situacion problematica, tal
como en las tramas habituales. La progresién de la novela es algo asi como una mancha multicolor
que avanza por una superficie en todas direcciones al mismo tiempo.

Este procedimiento da a la narracién un aire impredecible, pero al mismo tiempo inevitable. El
narrador salta de una cosa a otra sin costuras, sin pasajes de transicién, sin rellenos, sin
preparaciones, sin introducciones. Henry James nos hace sufrir lo indecible entre el momento en que
un personaje decide abrir una puerta y el momento, diez paginas mas alla, en que la abre. En los
libros de Bolafio nadie decide abrir una puerta.

Num. 8. Llamadas telefénicas. Nunca me ha parecido que en los cuentos esté precisamente lo
mejor de Bolafio, y de las tres que termind, esta me parece la colecciéon mas débil e incluso la mas
chapucera. Da la impresién de que muchos de estos relatos no son realmente relatos, sino
fragmentos o proyectos en marcha, algunos terminados de cualquier manera después de un inicio
prometedor. La mayoria de los cuentos tratan de escritores o de aprendices de escritores, y en
muchos de ellos aparece Arturo Belano, alter ego del autor. Pasan cosas, muchas cosas, porque en
Bolafio siempre pasan muchas cosas, y la historia se torna fascinante, porque Bolafio casi siempre
resulta fascinante, y de pronto, porque estamos en un cuento y esto es lo que hacen muchas veces
los autores de cuentos, sucede algo totalmente gratuito y absurdo, y el cuento termina. A veces nos
sentimos ligeramente estafados.

Quiza el mejor de la colecciéon sea «Detectives», una importante pieza dentro de la leyenda Bolafio.
«Detectives» tiene la forma de una larga conversacién entre dos policias que van en un coche. Se
ponen a hablar de diversos asuntos relativos a su trabajo, entre otras cosas de lo divertido que
resulta detener a un montén de prostitutas y luego violarlas (tema que reaparecera en 2666), y mas
tarde recuerdan la historia de como, durante los primeros dias del golpe de Estado, detuvieron a un
antiguo companero de clase, un tal Arturo Belano, que acababa de regresar a Chile.

Bolafio regres6 a Chile desde México cruzando los paises de América en autobus. Este viaje épico
dejara huellas sobre todo en Los detectives salvajes y es posible que le influyera en su concepcion de
Latinoamérica como un todo y le reafirmara en su condicién de «latinoamericano», por encima de las
fronteras nacionales.

En Bolafio no hay trama, pero todo se trama, todo se hace trama. Todo se convierte, nada mas
aparecer, en otra cosa. Los dos detectives del cuento «Detectives» recuerdan la detencién de Arturo
Belano, lo aterrado que estaba, lo que les sorprendié encontrarse en aquel contexto con un antiguo
companfero de clase. E, inmediatamente, la fabulacion tuerce todavia mas las cosas. Lo que mas
miedo le daba a Arturo Belano en la carcel no era la posibilidad de que lo torturaran o mataran sino,
al parecer, el hecho de que al mirarse en el espejo no se habia reconocido.
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Es dificil creer que alguien experimente algo asi en un sentido literal, y que si lo experimenta le
preocupe y aterre tanto, y que pueda experimentarlo y aterrarle tanto cuando esta en la carcel en un
contexto de violencia en que se mata a la gente sin dar explicaciones, y que en ese contexto,
ademas, les cuente su preocupacién a los guardias o policias de la carcel, y que estos lo escuchen e
intenten tranquilizarlo. La historia del reflejo en el espejo es, por una parte, totalmente absurda e
increible, pero, por otra, funciona perfectamente. Quiza porque es tan absurda e increible que parece
verdad.

iHasta donde se puede llegar con esta historia? ;Cémo de lejos puedo ir?, parece preguntarse Bolafio
unay otra vez. El resultado son historias sorprendentes y delirantes, aunque su delirio esta siempre
controlado por una de las mentes literarias mas contenidas y disciplinadas que he conocido jamas.

Num. 9. Los detectives salvajes. Es el libro que consagré a Roberto Bolafio. Nada de lo que habia
venido antes podia prepararnos para la genialidad deslumbrante de Los detectives salvajes. Decir que
€s una obra maestra es decir muy poco en un mundo literario como el nuestro, prédigo en ditirambos
y en halagos absurdos. Es una obra maestra de la literatura mundial, un nuevo capitulo de la historia
de la novela. Con ella se puso su autor a la altura de los mas grandes. Gané el premio Herralde y el
Rémulo Gallegos.

Los detectives salvajes tiene tres partes. La primera se titula «Mexicanos perdidos en México (1975)»
y tiene la forma de una novela corta de 137 paginas constituida por entradas del diario de un joven
poeta de diecisiete afios llamado Juan Garcia Madero, que en las primeras lineas cuenta que acaba de
unirse al movimiento «real visceralista», una corriente poética a la que también pertenecen Arturo
Belano (el alter ego de Roberto Bolafo) y Ulises Lima (trasunto de su gran amigo, Mario Santiago),
gue son los verdaderos protagonistas de la novela.

Esta novelita inicial, que esta entre lo mejor de Bolafio, es una maravilla que nos deja boquiabiertos a
cada lectura. Hay muchos personajes, que Bolafio maneja con insdlita maestria, y esta llena de
humor, sorpresas, detalles y sensaciones. Los poetas escriben y se rednen en cafés, y Lupe, la joven
prostituta, habla de su novio, Alberto, un criminal que gusta de medirse el pene con un cuchillo de
gran tamanfo. Estdn también las dos hermanas Font, preciosas, sensuales y también escritoras, que
reciben a todos en su casa, en la que hay un jardin con una casita mas pequefa muy cdmoda para los
amorios, y el padre de las Font, un intelectual liberal y amistoso que acabara en un manicomio. Las
cosas se complican con Alberto y sus compinches, que pretenden raptar a Lupe, de manera que
Ulises y Arturo deciden escapar de la capital con ella. No serd la primera vez que alguien sienta la
necesidad de huir de una ciudad peligrosa en las historias mexicanas de Bolafo. Pero la huida de los
dos amigos, los «detectives salvajes» del titulo, tiene otra motivacion: la busqueda de una poetisa
llamada Cesarea Tinajero, desaparecida -se cree- en el norte de México.

De modo que los dos amigos son poetas detectives y detectives de poetas.

Es dificil comprender el porqué de una busqueda tan encarnizada de una escritora oscura,
desconocida y practicamente sin obra. Una de las caracteristicas o habilidades de Bolafio consiste en
no contarnos las razones de las acciones de sus personajes. Sus personajes actlan, actdan, actlan,
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muchas veces sin que entendamos muy bien por qué.

La segunda parte se titula «Los detectives salvajes (1976-1996)» y es muy larga. Esta dividida en
veintiséis capitulos, divididos a su vez en apartados en negrita donde se nos dice el nombre del
personaje que habla, el lugar donde se encuentra y la fecha.

Esta segunda parte es, sin duda, lo mas extraordinario y original del libro y, sobre todo desde el punto
de vista formal, lo mas extraordinario y original de la obra entera de Bolafio. Parece, a primera vista,
una coleccion de biografias al estilo de las que encontrdbamos al final de Monsieur Pain o en La
literatura nazi en América, pero no son biografias, sino mondélogos. Mondlogos de innumerables
personajes de distintos paises y de muy distinta condicidn, cuya razén para estar ahi es siempre que
han conocido, de un modo u otro, a Lima o a Belano. En algunos casos apenas han coincidido con
alguno de los dos detectives salvajes, en otros casos han sido amantes, caseros, amigos, etc. de
alguno de ellos.

Todos estos mondlogos parecen (si, en verdad esto es lo que parecen) las intervenciones de un
documental, en el que cada uno de los entrevistados cuenta lo que recuerda de la vida de los dos
protagonistas, Arturo Belano y Ulises Lima. Los detectives salvajes tiene, asi, la forma de dos
novelitas que flanquean un inmenso documental sobre la vida del autor y su mejor amigo. Un
documental imposible, sofado. Un documental en la televisidn del Cielo de los Escritores.

El formato de la sucesion de mondlogos (muchos de los participantes intervienen varias veces)
permite a Bolafio un marco estricto y comprensible y, al mismo tiempo, una libertad total en cuanto a
la cronologia, el espacio, el punto de vista o el tipo de historias que cuenta. Como coleccién de voces
y de historias, Los detectives salvajes no tiene paralelo en la literatura moderna. Nos sorprende tanto
por la exuberancia de su imaginacién como por la curiosa disciplina y contencién de Bolafio, que
jamas pierde el ritmo ni el ripio de sus voces. Sélo una de ellas, la del abogado gallego, parece un
poco exagerada o decididamente satirica. Pero también este pedante lleno de citas latinas nos
divierte y nos fascina.
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Escuchamos, asi, a Joaquin Font en su clinica psiquiatrica de Ciudad de México. A una tal Auxilio
Lacouture, cuya breve intervencion se convertira mas tarde en la novela Amuleto. A Felipe Miller, un
amigo chileno, que cuenta cémo Belano llegd a Barcelona. A diversos personajes franceses que nos
cuentan las andanzas de Ulises Lima en Paris, entre ellos una apasionada y térrida amante. La
historia de un aleman (contada por una chica llamada Mary Watson) que se dedica a recoger a
mochileros y autoestopistas en su autocaravana y que acampa en el camping donde Belano es
vigilante nocturno, una historia extrafiamente magica y conmovedora. La historia de Norman
Bolzman, un judio mexicano afincado en Tel Aviv, ciudad donde encontramos a Ulises Lima. La
intervencidn alucinante de un tal Heimito Klnst, neonazi algo retrasado que vive en Viena y cuyo uso
del lenguaje lo pone en el limite de lo humano. La mencién de un escritor francés (por el momento)
llamado J. M. G. Arcimboldi, autor de una novela llamada La rosa ilimitada. Una de las historias mas
inolvidables: la de Maria Font, que se va a vivir a un hotel de México D. F. con un profesor de
matematicas, y los que lean esa historia jamas podran olvidar ese hotel. La historia de cdmo a Ulises
Lima lo meten en un viaje de escritores a Nicaragua y, nada mas llegar alli, desaparece. Un tal
Amadeo Salvatierra, mexicanisimo, obsesionado con Cesarea Tinajero y un poema suyo que €s, en
realidad, tres dibujitos titulados «Sién». La muerte de un personaje llamado Piel Divina, traficante de
drogas. Un policia de la secreta que queria ser campesino. El viaje que hizo Ulises Lima en Nicaragua,
un pasaje de rara belleza. La conversacién de Joaquin Font con Laura Damidn en el psiquiatrico. Un
polizonte chileno que gana a las quinielas. Los diversos intentos de desentrafiar el poema «visual» de
Cesarea Tinajero, y el descubrimiento final de que no es mas que una broma sin importancia (una
broma que venia cociéndose desde Amberes) y que «no hay misterio».

Mas. Xosé Leudoiro, abogado gallego muy pedante que se dedica a citar frases en latin y cuenta la
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historia de un nifio caido en una sima. La obsesidon de Belano con el critico IAaki Echavarne, al que
reta a luchar con espadas en una playa ante el convencimiento de que Ifiaki le hard una mala critica
(de un libro adn no publicado). Numerosos testimonios de participantes en la Feria del Libro de
Madrid. El testimonio de Maria Teresa Solsona Ribot, practicante de halterofilia y casera de Belano.
Las experiencias de Arturo Belano en el Congo y en Liberia contadas por un argentino. Un estudioso
de los «visceral realistas» que afirma que Juan Garcia Madero jamas existio. Y muchas, muchas cosas

7

mas.

La tercera parte se llama «Los desiertos de Sonora (1976)» y cuenta el final del viaje de los detectives
salvajes en busca de Cesarea Tinajera. La encuentran, al fin. Es una mujer mayor que vive en un
pueblo pequeno y solitario y que no tiene ninguna actividad literaria. Uno se pregunta si la ha tenido
alguna vez.

Durante el viaje, los escritores pedantes se dedican a hacerse preguntas pedantes sobre métrica,
retérica, etc. Lupe, la pequefa prostituta huida, participa en la conversacién proponiendo otro tipo de
enigmas que resultan, al final, mucho mas absorbentes. Se trata de esos dibujos muy esquematicos
que representan, por ejemplo, a un mexicano (un circulo con un punto en medio) o una ventana tras
la cual hay una sabana blanca (un cuadrado).

La literatura termina en dibujitos. Las palabras se diluyen en circulos y cuadrados. La bisqueda
termina en nada. «El mundo no tiene sentido», como decia el verso de Nicanor Parra. «No hay
misterio», le dicen los detectives salvajes a Amadeo Salvatierra.

Cortazar, Borges y Bolano. Enrique Vila-Matas escribié que Los detectives salvajes era «un
carpetazo genial e histérico a Rayuela de Cortdzar». De esta observacion, sacada de contexto y
malentendida, muchos lectores han deducido que la novela de Bolafo tiene algo que ver con la de
Cortazar.

En realidad, y a pesar de la enorme admiracion que Bolafo siempre sintié por Cortazar, las dos
novelas no pueden ser mas diferentes entre si. Es verdad que las dos tratan de escritores bohemios y
que las dos tratan de algiin modo del desarraigo latinoamericano, pero aparte de estas vagas
similaridades generales, seria dificil encontrar novelas mas diferentes.

Si es cierto, como observa Juan Antonio Masoliver Rddenas, que Bolafio pudo aprender de Cortazar la
idea de una novela diferente, abierta, no regida por las leyes de la causalidad.

Hay otro comentario critico que ha sido también infinitamente repetido. Es de Ignacio Echevarria, que
afirma que Los detectives salvajes es «el tipo de novela que Borges hubiera aceptado escribir». A
partir de aqui, muchos relacionan a Bolafio con Borges, como si Bolafio fuera una especie de discipulo
o seguidor del autor de El Aleph. Idea disparatadisima, a pesar de la enorme admiracién que Bolafio
sintiera siempre por Borges.

Lo que une a ambos escritores es el hecho de que los dos son escritores posmodernos (como lo son
Perec, Nabokov, Calvino, Pynchon, Vila-Matas, Gene Wolfe, Garcia Marquez, Salman Rushdie, Foster
Wallace y tantos y tantos otros) y comparten, por tanto, una cierta estética.
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Sin embargo, Borges jamas habria escrito una novela como Los detectives salvajes por infinidad de
razones que no voy a enumerar aqui. Si queremos imaginar el tipo de novela que hubiera escrito
Borges, basta con que pensemos en sus novelistas favoritos (Stevenson, Kafka, Chesterton, Kipling) o
gue recordemos que Borges, en contra de lo que suele decirse, si escribié una novela. Un modelo
para la muerte, escrita en colaboracion con Bioy Casares, tiene cuarenta y tres paginas, que en otra
edicién (yo tengo la de las Obras completas en colaboracion de Emecé) bien podrian ser ochenta, y es
insoportable, como todo lo que estos dos genios de la literatura escribieron bajo el seudénimo de
Bustos Domecg. Pero creo que la verdadera clave de cémo podria ser un Borges novelista nos la dan
los dos guiones cinematograficos que Bioy y él escribieron juntos: Los orilleros y, sobre todo, El
paraiso de los creyentes.

Esto lo escribi hace unos afios en una critica a Los perros romanticos: «Bolafio como un Borges al
revés. Borges hablandonos sélo de libros nos estremece y nos conmueve hasta las lagrimas. Bolafio
nos habla de amores, de horror y de lluvia y al final nos damos cuenta de que todo estaba sucediendo
en una biblioteca. Todas las lineas que uno escribe, dice Borges en El hacedor, acaban por componer
un dibujo del propio rostro. En Bolafio, todos esos relatos de personas errantes que se aman en
hoteles baratos acaban por componer un rostro de libros como el que pinté Arcimboldo».

Num. 10. Amuleto. Dentro de un procedimiento ya practicado antes (La literatura nazi en América ?
Estrella distante), esta novela proviene de un episodio de Los detectives salvajes, en el que una mujer
uruguaya llamada Auxilio Lacouture se proclama «la madre de todos los poetas jévenes de México» y
cuenta cdmo estuvo encerrada en la Universidad Auténoma durante el asalto policial que terminaria
en la matanza de Tlatelolco.

Podemos considerar Amuleto, pese a su brevedad, como una especie de suma de la obra de Bolanho.
Proviene de Los detectives salvajes, su primera obra maestra, y prefigura 2666, la Ultima y definitiva.
El titulo de esta Ultima novela proviene, precisamente, de Amuleto. Hay un pasaje en el que la
narradora afirma que la ciudad de México le recuerda, a ciertas horas, un cementerio, pero no uno de
1974, ni de 1968, ni de 1975, «sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un
parpado muerto o nonato».

Amuleto sintetiza todos los temas de Bolafio y desarrolla un poco mas la figura y el mito del alter ego
Arturo Belano, del que se dice (;no resulta esto un poco embarazoso, un poco autocomplaciente?)
que «siempre habia sido un nifio de la alcantarilla». Al mismo tiempo, Amuleto es distinto de todos los
demas libros de su autor. Quizas el mas lirico, el mas onirico y simbdlico de todos.

El lenguaje de Amuleto es, ademas, el mas directamente poético. Después de la austeridad de Los
detectives salvajes y del caracter oral de la mayor parte de la prosa de este libro de mondlogos,
Amuleto aparece lleno de metaforas e imagenes, y termina con una visién fantastica, Unica en toda la
obra de Bolafio, de una gran multitud de jévenes que caminan por un paisaje montafioso para
despefarse en un abismo: la juventud sin futuro de Latinoamérica.

Hay pasajes de estremecedora extrafieza, como el del «rey de los putos» («puto», «homosexual» en
México). La protagonista se hace amiga (o asistenta) de dos famosos escritores espafoles, Pedro

Sobre antihéroes y tumbas,
rno por qué Bolafo es grande - Andrés Ibanez | 25 de 50
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Garfias y Ledn Felipe, y esta, en general, obsesionada con los exiliados espafoles. Tiene también una
relacion con Remedios Varo que es, sobre todo, sofiada.

Como Estrella distante, no progresa de manera lineal, sino como extendiéndose en todas direcciones
al mismo tiempo. Habiamos definido esta técnica como la de una mancha que va avanzando por la
pared.

En ningln libro de Bolafio es mas evidente la técnica de juegos, que comentaremos a continuacién.

Técnica 6. Juegos. El principal problema de la narraciéon (como el de la musica o el cine) es la
continuidad. El cuento y, sobre todo, la novela son géneros necesariamente lineales. Uno podra cortar
la linea en muchos trozos y desordenarlos, o bien usar varias lineas y mezclarlas, como hacian
Faulkner o Hermann Broch, pero la linea siempre esta presente.

El problema de la linea o hilo narrativo puede, por tanto, resolverse de dos maneras:

- la manera modernista. Consiste en coger hilos convencionales y doblarlos, cortarlos,
trastocarlos, multiplicarlos, enredarlos.
- la manera posmodernista. Consiste en crear un hilo extrafio, hermoso e impredecible.

El estilo modernista utiliza técnicas violentas y exhibicionistas y pretende plantearle dificultades al
lector. El estilo posmoderno es mucho mas modesto, mas sutil, y quiere fascinar y enredar al lector.
Puede dar la impresién a primera vista de que el estilo posmoderno es incluso convencional.

Digamoslo de otro modo: la mayoria de los modernistas intentaron contar las historias de siempre con
técnicas nuevas. Los posmodernos, que también buscan técnicas nuevas, pretenden, sobre todo,
contar otro tipo de historias.

La técnica de juegos de Bolafio es una forma de romper la «linealidad» sin tener para ello que cortar
el hilo y desordenar las piezas para volver loco al lector.

Funciona del siguiente modo: en vez de utilizar la causalidad cronoldgica, es decir, que una accién
lleve a la siguiente, y esta a la siguiente, lo que hace Bolafio es crear juegos.

¢Qué es un JUEGO? Llamamos juego a cualquier propuesta de un autor que es

- gratuita

- autocontenida

- que implica el conocimiento y aceptacién de unas reglas minimas

- que implica la participacién del lector, que en cuanto comprende el juego comienza a
imaginar y a anticipar posibilidades o soluciones.

Veamos algunos ejemplos de Amuleto.

Juego 1. Una muchacha llamada Elena tiene algo que decirle a Auxilio. Auxilio Lacouture esta en la
universidad viendo un ensayo de una obra de teatro y conoce a una muchacha llamada Elena. Elena
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dice que tiene muchas cosas que decirle. Van a tomar un café. Hablan de esto y de lo otro. Auxilio
describe a Elena sus opiniones sobre el teatro y sobre el director de la obra, etc. Luego Elena se va 'y

Auxilio se pregunta qué seria eso que tenia que decirle.

Juego 2. Auxilio se pierde en Coyoacan. Auxilio sigue encontrandose con Elena regularmente (no
sabemos para qué ni por qué). Esto podria ser en si un juego. Después de una de sus citas, Auxilio se
encuentra perdida en Coyoacan. Es la primera vez en su vida que se pierde en México D. F.

Juego 3. Reencuentro con Elena. El juego podriamos llamarlo «las diferencias de la Elena de antes y la
de ahora». Las diferencias (estd mas delgada o no, estd mas demacrada o no, estd mas callada o no,
tiene los parpados mas hinchados o no, etc.) abarcan apenas unas lineas.

Estos son, como puede comprobarse, juegos muy sencillos, y es probable que a mas de un lector
puedan parecerle estupideces. Son simples ladrillos, y con los ladrillos puede construirse una
maravilla arquitecténica o un edificio de apartamentos de Moratalaz. No es este el lugar para analizar
los juegos grandes y complicados de Bolafio, que abarcan la arquitectura de novelas enteras.

Lo que pretendemos es mostrar, con ejemplos muy sencillos, cémo funciona la técnica de juegos, y
mostrar cémo lo que Bolafio cuenta no son realmente historias, sino secuencias de juegos.

Veamos otra serie de juegos de Amuleto.

Juego 1. Auxilio Lacouture va a casa de Remedios Varo, la pintora surrealista espafola, y pasa un
largo rato en su casa. La pintora vive rodeada de gatos. Cuando sale de la casa, Auxilio se da cuenta
de que, en realidad, Remedios Varo esta muerta.

Juego 2. Una mujer sale de la casa de Remedios Varo. Auxilio se queda en la acera, mirando la puerta,
y ve salir a una mujer. Y se pone a seguirla. La mujer es alta, mas alta que ella (otro juego), mas alta
de lo que suelen serlo las mujeres mexicanas, y lleva una carpeta bajo el brazo.

Los juegos, como vemos, son muy sencillos, pero también muy eficaces, porque producen en el lector
una continua sensacién de intriga, y también de participacién. En este caso, el lector se pregunta:
iquién serd esa mujer? ;Sera la propia Remedios Varo? ;Addnde ird? ;Sera un fantasma? ;Qué
llevara en la carpeta?

Juego 3. Auxilio sigue a la mujer, que entra en un café. Y comienza a ensefiar lo que lleva en la
carpeta a los clientes, que no son otra cosa que dibujos. ;De quién son los dibujos? De su hijo. Los
vende para sacar algo de dinero.

Por supuesto, Bolafio no describe los dibujos ni nos da la menor pista de cual es su técnica, estilo o
contenido. Es la técnica de contencidn, el «no decir» de Bolafo.

Juego 4. De pronto, Auxilio reconoce a la mujer y se da cuenta de que es Lilian Serpas, que fue
amante de Ernesto Che Guevara. Juegos sobre juegos y juegos que juegan entre si.
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Juego 5. La vida de Lilian Serpas. La intriga del lector: ;como era Che Guevara? ;Cémo era en la
cama? Era normal, dice siempre Lilian Serpas. Pero seguimos con la esperanza de que, en algun
momento, nos cuente algo mas. ;Cémo era el Che en la cama? Era normal.

La literatura de juegos es una division hasta ahora, creo, desconocida, de la literatura
contemporanea. Son bien conocidos los juegos de OuLiPo, grupo literario con el que Bolafio no tiene
ninguna relacién directa, pero la corriente que queremos insinuar va mucho mas alla de ese tipo de
juegos técnicos y tipificados del Taller de Literatura Potencial. La literatura de juegos es el
equivalente en la literatura del dodecafonismo y, sobre todo, del serialismo integral de la segunda
vanguardia de la musica del siglo XX. Uno de sus padres es, sin duda, Raymond Roussel, cuyos hijos
son Italo Calvino y Georges Perec. La literatura de juegos tiene representantes grandiosos como
Thomas Pynchon y representantes muy sutiles y casi secretos como lan McEwan. Enrique Vila-Matas y
Javier Marias, muy especialmente el Marias de Mafiana en la batalla piensa en mi, practican la
literatura de juegos.

Num. 11. Nocturno de Chile. Una novela menor, lo cual no quiere decir en absoluto un descenso de
calidad. Por lo general, Bolafo parece siempre suavemente fascinado por Espafna, enamorado de
México y lleno de una extrafia amargura hacia Chile. En esta novela, cuyos personajes principales son
de nuevo literatos, el grado de imaginacién es menor porque su protagonista, un sacerdote del Opus
Dei que llega a convertirse en uno de los criticos literarios mas conocidos de su pais, esta claramente
basado en un personaje real.

Se trata de José Miguel Ibafiez Langlois, nacido en 1936, poeta, tedlogo, miembro del Opus Dei,
sacerdote y critico literario, autor de decenas de libros y de miles de articulos de teoria y critica
literaria. Ibafiez Langlois estudid en Espafia y en ltalia, hizo la tesis con José Maria Valverde (mas
tarde convertida en el libro La creacion poética) y se interesé sobre todo por la literatura anglosajona.
El sacerdote y critico de la novela se llama Sebastidn Urrutia Lacroix.

Nocturno de Chile utiliza, una vez mas, la forma aproximada de la biografia. En una noche de
insomnio, Urrutia Lacroix revisa los momentos claves de su vida. La novela describe cémo entra en el
mundo literario y comienza a conocer escritores y a publicar, pero también desarrolla una fantastica
aventura que tiene que ver con los halcones que hay en las iglesias para mantener a raya a las
palomas. Urrutia Lacroix recibe el encargo de viajar a Europa y estudiar como se protegen en las
capitales del viejo continente los preciados edificios mediante la cria de aves de presa, que anidan en
cornisas y arquitrabes y se dedican a aniquilar a las destructivas y sucias palomas. ;Algun
paralelismo con los halcones que en Chile estaban, al mismo tiempo, aniquilando palomas inocentes?

Num. 12. Putas asesinas. Este volumen de cuentos cuyo titulo resulta incdmodo citar ante
personas conservadoras, contiene algunos de los mejores cuentos de Bolafo.

Destacan dos: «El Ojo Silva» y «Ultimos atardeceres en la tierra».

«El Ojo Silva» es un cuento que parece aspirar a la categoria de «La historia mas horrible jamas
contada». Leerlo causa dolor y sufrimiento. Leerlo encoge el corazén y produce una terrible tristeza.
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Hay otro cuento que también aspira a la categoria de «La historia mas horrible jamas contada». Se
trata de «Guts» (incluida en Haunted), de Chuck Palahniuk, aunque este cuento, espantoso y horrible
y asqueroso como es, no produce una horrible tristeza. Quizas el cuento mas triste del mundo sea
aquel de Chéjov en que un niflo maltratado y explotado escribe a su familia pidiendo ayuda y al final
de la carta vemos que el nifio no sabe poner la direccidn y que esa carta no llegara nunca a su
destino. Aunque el cuento de Chéjov es tristisimo, pero no horrible.

«El Ojo Silva» trata de un fotdgrafo chileno, Santiago Silva, al que llaman «El Ojo». Tiene la forma
biografica caracteristica de Bolafio. El narrador es, desde luego, el mismo Belano de siempre, chileno
exiliado en México, que vive con su madre y su hermana. Conoce al Ojo Silva, luego le pierde el
rastro, luego se lo encuentra por casualidad en Berlin, y alli es donde el Ojo le cuenta su espantosa
historia. La historia tiene lugar en la India, un pais muy poco bolafiesco, aunque el motivo por el que
el Ojo se encontraba alli -hacer un reportaje sobre la prostitucién en las grandes ciudades- si es
bastante bolafiesco. No contaremos la historia, pero si diremos que «El Ojo Silva» es uno de los
grandes cuentos de Bolafo, que es muy misterioso, muy exotico, muy triste, que esta muy bien
escrito y que revela (y este es, para mi, parte de su atractivo) la obsesiva y repetida y minuciosa
lectura y relectura de Borges.

En cuanto a «Ultimos atardeceres en la tierra», aqui el territorio es puro Bolafio. El cuento es
magistral, y ocupa en la memoria el equivalente de una novela corta. Cuenta unas breves vacaciones
de un padre con su hijo. Este debe de andar por los dieciocho afios, es un intelectual y se pasa el dia
metido en el hotel, leyendo. El padre es todo lo contrario, un hombre sociable, un tipo de bar al que le
gusta la diversion, es decir, beber, ir a un burdel, jugar a las cartas y hablar con tipos tan duros y
curtidos como él. Finalmente, padre e hijo coinciden en un burdel, donde el hijo, con poca experiencia
en estos ambientes lumpen, empieza a meterse en lios.

La imaginacién de Bolafio para los detalles, los personajes, las sensaciones (el hijo buceando,
hundiéndose mas y mas en las profundidades del mar mexicano, resulta inolvidable), los
acontecimientos, lo insinuado, lo terrible, el humor, la ironia, la sensacién de vida en estado puro,
brillan aqui a gran altura.

«Carnet de baile» es uno de esos textos breves de Bolafio que se mueven entre la ficcidn, el ensayo y
las memorias. Habla sobre todo de Neruda, un poeta odioso para Bolafio, pero también de la relacién
del narrador (no sabemos hasta qué punto autobiografico) con Alejandro Jodorowsky y de coémo este
le aconsejé al narrador del relato que comenzara a meditar. Ignoro si Bolafio intenté alguna vez
meditar bajo la influencia de Jodorowsky.

También describe el regreso a Chile en el peor momento (unas semanas antes del golpe de Estado) y
los breves escarceos de Belano-Bolafio con la politica.

Num. 13. Una novelita lumpen. De nuevo una obra menor, aunque una especialmente atractiva.
La novela surge de la idea de Claudio Lépez de Lamadrid, editor de Mondadori, de encargar a una

serie de escritores novelas ambientadas en distintas capitales de Europa. A Bolafo le tocé la ciudad
de Roma, aunque Una novelita lumpen podria desarrollarse en Roma, en Buenos Aires, en Londres o
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en Tallin con el mismo efecto. O esto era lo que pensaba yo antes de leer un articulo de Patricia
Espinosa en la revista Rocinante en el que afirma que esta novela no podria suceder en otra ciudad, y
que la ciudad es en ella un personaje mas. Quién sabe. Es probable que tenga razén y que la novela
sea mucho mas romana (yo no conozco Roma bien) de lo que a mi me parece.

La novela estd contada en primera persona por Bianca, ahora una mujer madura, casada y con
familia, que durante su juventud, nos dice, vivié un episodio en el que se acercd peligrosamente al
mundo del lumpen que anuncia el titulo.

Bianca y su hermano se quedan huérfanos cuando son casi nifios. Los padres mueren en un accidente
automovilistico y los dos jévenes se ven forzados a vivir solos en la casa familiar y sin ayuda de nadie.
El hermano encuentra trabajo en un gimnasio en el que conocera a dos jovenes, uno libio y otro
bolofiés, a los que invita a vivir a su casa. El libio y el bolofiés son tan parecidos entre si que parecen
hermanos gemelos. Bianca piensa que parecen delincuentes, aunque su comportamiento es siempre
muy educado y resultan curiosamente serviciales y atentos en casa. Una noche, uno de ellos entra en
la habitacién de Bianca. Sin que ella encienda la luz ni llegue a saber cual de ellos es, hacen el amor.
Esta situacion se repite noche tras noche hasta que Bianca se cansa y cierra la puerta con llave.

El hermano y los amigos tienen un plan para hacerse ricos. Consiste en introducirse en la casa de un
viejo actor, al que llaman Maciste, localizar la caja fuerte, forzarla y robarle su dinero. Bianca se hara
pasar por prostituta, ird a visitar a Maciste a su residencia y averiguara dénde estd la caja fuerte.

El viejo actor se llama Giovanni Dellacroce, aunque trabajé en el cine con el nombre artistico de
Franco Bruno. En su juventud fue dos veces Mister Universo y luego protagoniz6 varias peliculas de
romanos de la serie de Maciste, una saga cinematografica cuyos inicios se remontan a los inicios del
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cine y cuyas Ultimas peliculas las rodaria el espafiol Jesus Franco. Por supuesto, ni Franco Bruno ni
Giovanni Dellacroce existieron jamas.

Maciste esta ahora viejo, gordo y ciego, y resulta tan impresionante moviéndose por su gran casa
alicatada de porcelana envuelto en su bata de seda como uno de esos personajes tragicos y un poco
ridiculos que le gustaba protagonizar a Orson Welles. En la version cinematografica de la novela,
dirigida por la realizadora chilena Alicia Scherson, Maciste es interpretado por Rutger Hauer.

A pesar de todo, Bianca es el personaje mas atractivo. Su entereza ante una situacién de soledad y
desvalimiento, su capacidad para enfrentarse a un mundo de violencia y de sexo manteniendo un
reducto de integridad personal, de independencia y, a pesar de todo, de dignidad, la convierten en
paradigma de muchos personajes jovenes de Bolafio. Lo cual nos mueve a hablar de un tema
omnipresente en la obra del escritor: el del sexo, especialmente relacionado con las mujeres jovenes.

El sexo y las mujeres jovenes. En la vida real, cuando un hombre y una mujer se conocen, o se
encuentran, o coinciden de algiin modo en algln lugar, normalmente no se acuestan. A veces si
sucede que tras el encuentro hay sexo. A veces se enamoran, o bien uno seduce al otro, y a veces
(aunque esto no es frecuente) el encuentro sexual se produce a las pocas horas o minutos de
conocerse. Sin embargo, como bien sabemos, la mayoria de las mujeres con las que nos gustaria
acostarnos no quieren acostarse con nosotros. En cuanto a las mujeres, creo que casi todas estaran
de acuerdo en que no es una buena idea acostarse con todos los hombres que se cruzan en su
camino.

No es asi en las novelas de Bolafio, un mundo en el que el sexo estd practicamente asegurado. En el
mundo de Bolafo, cuando un hombre y una mujer se encuentran ya sabemos que, de forma
automatica y como movidos por un iman irresistible, se acostaran. En La parte de los criticos, de
2666, uno de los criticos conoce a una muchacha en Santa Teresa (México), a la que se dedica a
visitar asiduamente hasta que logra llevarsela a la cama. Siempre he pensado que habia una broma
secreta en este proceso algo arduo de seduccion, ya que los criticos de 2666 son en realidad
personajes comicos. El critico no logra llevarse a la muchacha mexicana a la cama de inmediato, sino
que tiene que esforzarse, hacerle regalos, hacerse el simpatico. Qué perdedor.

En Una novelita lumpen, tras la llegada del bolofiés y del libio a la casa, uno de ellos, no sabemos
cual, va al cuarto de Bianca por la noche y se acuesta con ella. Ella es todavia virgen. Cree notar que
él se pone algo en el pene. A continuacién el hombre se coloca sobre ella y la penetra. Al dia
siguiente, ella busca restos del conddn, pero no lo encuentra por ninguna parte, y se pregunta qué
seria eso que €l se puso antes de penetrarla.

Esta es una tipica escena de Bolafio. El sexo es inevitable, directo, material. No hay romanticismo ni
tampoco detalles. No sabemos qué sienten los participantes: de eso no se habla. Se habla de
acciones, acciones, acciones (es la marca de la casa). Hay un detalle, al menos uno, lateral y
ligeramente misterioso: eso que se pone en el pene el amante y que no sabemos exactamente qué
es. No hay calor ni emocién. No hay dolor (Bianca es virgen) ni placer. Es un extrafio sexo soldado,
gue se hace como una funcion de la carne.
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Como siempre, podemos encontrar contraejemplos. Las sensuales hermanas Font, que se acuestan
con un chico distinto cada noche, y la pasién de su forma de hacer el amor. Una verdadera «escena
erotica» vista por unos soldados a través de un agujero en la pared en 2666.

Los libros de Bolafio estan llenos de sexo y de encuentros sexuales, pero en ellos hay muy poco
erotismo. Es la técnica de Bolafio, que consiste en mostrar y en elidir, en no contar lo mas importante,
en contar sélo actos y acciones, detalles y circunstancias. Asi construye su extrafia fascinacion, su
ritmo hipnético.

Los encuentros sexuales suelen ser fuertes, a veces duros, en ocasiones entrando en el territorio del
sadomaso o del porno. A menudo tienen lugar entre hombres grandes y temibles y mujeres muy
jovenes y delicadas.

Es la relacidon que se establece entre Bianca, apenas una nifia, y el tremendo Maciste, dos veces
Mister Universo. Es la relacidn que se establece entre Maria Font y el profesor de matematicas, por el
que la joven lo olvida todo y se va a vivir a un hotel. Es la relacién (la mas temible de todas) de la hija
de Amalfitano, la maravillosa Rosa Amalfitano, y su novio de Santa Teresa, Chucho Flores, una
especie de delincuente que quiza tenga algo que ver con los crimenes de mujeres de la ciudad, y el
terror, la indefension que sentimos cuando la radiante Rosa Amalfitano se inclina sobre el hombre,
cuando estan los dos en el coche, para abrirle la bragueta.

El sexo en Bolafio tiene esos dos matices: es, por una parte, algo inevitable, directo (aunque siempre
tratado con una especie de cortesia que nos evita los detalles escabrosos), pero es también algo
tragico que puede llegar a ser destructivo, como la historia de Rosa Amalfitano, que tiene que acabar
huyendo de Santa Teresa, o los amores de Lupe por su «padrote» Alberto, un criminal que se hace
cortes en el pene con un cuchillo por diversion, o los amores de Amalfitano cuando descubre que es
homosexual, o los amores enloquecidos de la esposa de Amalfitano con el poeta Leopoldo Maria
Panero, con el que se acuesta en descampados y en cementerios.

En realidad, el sexo en la obra de Bolafio tiene la funcién de un émbolo, de un mecanismo, de un
acelerador, de un color, cuyo verdadero significado y alcance no podemos acabar de precisar. Parece
algo que impulsa la accién o que secretamente la alimenta, algo como un recurso literario del tipo de
las enumeraciones de Whitman, o esos «aqui y allé» de Virginia Woolf, o los detalles visuales de
Nabokov, o la técnica de «ir a un sitio» que usaron novelistas tan diferentes como Thomas Hardy o
Doctorow. Algo como los datos enciclopédicos de Salgari, o los detalles sensoriales de las novelas de
Graham Greene, algo que crea un ambiente, una temperatura, un ritmo.

En La parte de los crimenes, de 2666, encontramos una de las historias sexuales mas impresionantes
de Bolafo: la relacion entre un policia judicial y la directora de un sanatorio psiquiatrico, una mujer
sofisticada, culta y enamorada de Paris. Se trata del esquema mujer sensible-hombre temible, pero
vuelto del revés, porque la psiquiatra es fria y fuerte, mientras que el policia comienza a enamorarse
como un adolescente.

Los libros péstumos. Constituyen un grupo aparte en la obra de Bolafio, dominado por el perfil
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monumental de 2666. Son las novelas 2666 y Los sinsabores del verdadero policia, los volimenes de
relatos El gaucho insufrible y El secreto del mal, la edicién de la poesia completa, La universidad
desconocida, y un volumen de criticas, articulos y miscelanea titulado Entre paréntesis. También
pdstumamente se publicaron novelas antiguas como Amberes o El Tercer Reich, que aqui
comentamos en el lugar que les corresponde dentro de la cronologia. En el libro de miscelanea, como
es obvio, hay textos de todas las épocas.

Num. 14. El gaucho insufrible. El cuento que da titulo al libro es una maravilla. Dedicado a Rodrigo
Fresan, representa una incursién en la Argentina profunda (la pampa, el mundo gauchesco) que es, al
mismo tiempo y quizas en primer lugar, un homenaje a la literatura argentina.

El cuento tiene forma biografica y trata de un abogado de Buenos Aires llamado Pereda. Conocemos
la vida de Pereda, un abogado honrado y ético en un pais que no es ninguna de las dos cosas y que,
tras llegar la crisis del «corralito», decide abandonar Buenos Aires e irse a vivir al campo a una
propiedad familiar. Alli se encuentra una realidad nueva que hasta el momento sélo ha conocido a
través de la literatura: el mundo de la pampa y de los gauchos. El abogado compra un caballo «overo
rosadox», ese color que tanto admiraba Borges, y observa que en las pulperias se toca la guitarra de la
forma que dice Borges, sin acabar de decidirse por ninguna cancién. Recuerda E/ Sur de Borges,
algunos versos de Lugones y del Martin Fierro, y le pone a su caballo el nombre de José Bianco, otro
escritor argentino. Homenajes aparte, la recreacién del mundo de los gauchos y del campo argentinos
resulta extranamente embriagadora. Uno respira los aromas y siente la inmensidad del paisaje.

«El policia de las ratas» es un homenaje a Kafka que no pretende en absoluto imitar el estilo de
Kafka, a pesar de que Kafka sea, quiza, la raiz remota del estilo de Bolafio. Aunque Kafka no sélo es la
raiz remota del estilo de Bolafio, sino también de su vision de la literatura como algo incapaz de
expresar nada, como algo que es incapaz de expresar la verdad.

Esta idea es importante y deberia estar en otro lugar. A estas alturas, mi lector debe de estar ya
cansado y desatento.

«El viaje de Alvaro Rousselot» es también un gran cuento, aunque al final (como sucede tantas veces)
se desinfla. Comienza contdndonos con todo detalle la vida y obra del escritor argentino Alvaro
Rousselot. Otra biografia. Rousselot publica una novela, y un dia en el cine, viendo una pelicula
francesa de un director llamado Guy Morini (;ecos del Morelli de Cortazar y del Morel de Bioy
Casares?) ve su novela transformada en pelicula, sin que su nombre aparezca por ninguna parte. Mas
tarde, Morini también plagiara otra de sus novelas para hacer otra pelicula. Rousselot se obsesiona
con Morini y decide viajar a Francia para conocerlo. El cuento es muy entretenido y pasan en él
muchas cosas. Rousselot conoce a una prostituta llamada Simone, una de esas cortesanas de la
literatura que son encantadoras, disfrutan haciendo el amor, no tienen ninguna prisa y luego ni
siquiera quieren que les paguen. Uno tiene la sensacién de que Bolafio va avanzando sin un plan
preconcebido, dejando que la historia se desarrolle por donde le parezca. De pronto, se termina.

Uno de los textos que mdas han dado que hablar en este volumen es «Los mitos de Cthulhu», un
ensayo, o manifiesto, o alegato, en el que Bolafio decide hacer eso que ningun escritor hace jamas:
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decir de verdad lo que piensa sobre sus contemporaneos. Cthulhu, el sombrio mundo extraterrestre
de Lovecraft es, en el texto de Bolafio, Espafa. El texto, amargo y desinhibido, es un ataque frontal
contra el mundo literario espafiol y contra la vulgarizacién y comercializacidon que esta sufriendo la

literatura.

A Bolafo le asombra que para «el critico Conte», el novelista Pérez Reverte sea «el novelista perfecto
de Espafia». En efecto, fuimos muchos los que nos asombramos de aquella resefia del gran critico
navarro en que ponia a Pérez Reverte por las nubes y lo definia como paradigma de todo lo
excelente. Para Bolafio, la Unica virtud de Pérez Reverte es que su literatura es facil y, por esa razon,
vende mucho.

«En un principio, yo no tengo nada en contra de la claridad y la amenidad. Luego, ya veremos», dice
Bolafo.

A continuacién se pregunta por qué autores como Pérez Reverte, Mufioz Molina o Juan Manuel de
Prada tienen tanto éxito entre los lectores. ;Por qué venden tanto? ;Porque «cuentan historias que
mantienen en vilo al lector»? No, escribe Bolafio, la razén no es esa, sino que escriben historias «que
se entienden».

T

Luego el texto divaga y salta de una cosa a otra y se torna un tanto ambiguo. Bolafio habla del
«pensamiento débil», aunque confiesa que no sabe nada del tema y que no pudo leer el libro del
fildsofo que lo inventd porque no tenia dinero para comprarlo. Observacién que seguramente
avergonzara un poco a cualquier admirador de Bolafio. ;Vamos de pobres dignos ahora? Pero, ;qué
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es esto? Nadie exige a Bolafio que sepa lo que es el pensamiento débil, pero si no sabe lo que es,
ipor qué escribe sobre ello?

Hay un parrafo demoledor sobre los escritores que buscan «respetabilidad» y que estan dispuestos a
hacer cualquier cosa con tal de quedar bien, salir en la tele y obtener el reconocimiento social. Entre
veras y burlas, le dice a Sanchez Dragd, a quien llama escritor de libros teolégicos, que por qué
diablos nunca lo ha invitado a su programa.

Habla a continuacién de la decadencia de la literatura hispanoamericana, en la que han tomado la
preeminencia autores como Isabel Allende, Angeles Mastretta, Tomas Eloy Martinez o Luis Sepulveda
y, después de recordar un episodio de Penélope Cruz en la India, termina comentando escandalizado
la recomendacion de Garcia Marquez y de Rafael Conte de que hay que escribir como Alejandro
Dumas.

Un manifiesto explosivo, extrafio, donde se mezclan la indignacion estética con el resentimiento,
complejos (el fantasma del «nifio de la alcantarilla»), irritacion ante la falta de atencién que suscita su
obra y una denuncia legitima de la decadencia cultural de un pais que, en esos momentos, se sofiaba
en la cumbre de toda buena fortuna.

La decadencia de la literatura espaiola segtin A. Ibanez y segun R. Bolano. A no pocos
lectores les parecera que el andlisis que hace el abajo firmante de la decadencia de la literatura
espafola y el que hace Bolano en «Los mitos de Cthulhu» son casi perfectamente contradictorias.

Bolafio afirma que sélo tienen éxito los autores faciles, que se entienden y que escriben folletones,
mientras que yo defendia al principio de este papiro informatico que el problema es el estilo
metaforin y barroco.

Creo que no hay contradiccion. Primero, porque Bolafio esta hablando de toda la literatura escrita en
espafnol, y yo me estaba refiriendo exclusivamente a la escrita en Espafa. La literatura
hispanoamericana ha encontrado ya hace tiempo la forma de ser posmoderna y de ser incluso
posmoderna en el mal sentido de la palabra. No asi la espafiola.

Mi afirmacion era que cuando la «verdadera literatura» se convierte en un cofiazo es cuando surge la
literatura barata y de consumo.

Bolafio equipara a tres autores tan distintos como Pérez Reverte, Mufioz Molina o Prada. Prada es un
barroco, Mufioz Molina un heredero posmoderno de Faulkner (como Marias lo es de James) y Pérez
Reverte el descubridor de que también en espafiol pueden escribirse novelas de misterio y
entretenimiento. Creo que lo Unico que les une es el éxito, aunque supongo que el éxito de Pérez
Reverte, que es el Unico de los tres a los que puede relacionarsele con el folletéon y con Dumas, es
mucho mayor que el de los otros dos.

La «facilidad» de la que habla Bolafio no tiene nada que ver con la «transparencia» que yo atribuyo a
su estilo. Bolafio se consideraba a si mismo un autor dificil, y pensaba que de ahi provenia su falta de
éxito. Sin embargo, ha llegado a convertirse en un autor inmensamente popular.

Sobre antihéroes y tumbas,
rno por qué Bolafo es grande - Andrés Ibanez | 35 de 50
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Bolafio no es un autor «dificil» en el sentido en que pueda serlo, por ejemplo, Lobo Antunes, y su
lenguaje me parece mucho mas transparente y préximo al habla oral que los de Juan Manuel de Prada
0 Mufioz Molina, por insistir en sus propios ejemplos.

Bolafio no es «dificil»: es complejo, misterioso y, finalmente, insondable. Sus libros estan hechos para
ser leidos de un tirdn, y todas sus técnicas (la biografia, la condensacion, la ausencia de descripcion,
la acciéon continua, los juegos, las listas) tienen como objetivo Ultimo proponerle al lector una
aventura fascinante, una lectura imparable.

Estamos hablando de cosas diferentes. El «Cantico espiritual» de San Juan de la Cruz, el poema mas
enigmatico de la poesia espafiola, es, al mismo tiempo, transparente. Bolafio siempre considero a
Nicanor Parra, el gran antirretdrico, su maestro.

Técnica 7. Listas. Dialéctica entre la enumeracién y la lista. Historia de la enumeracién desde
Homero y su famoso catalogo de las naves. ;Es el catalogo de las naves de la lliada una enumeracion
o0 una lista? La enumeracién como recurso retérico en la poesia barroca. La enumeracién en Walt
Whitman. La enumeracién en Borges. La dialéctica lista/enumeracién en Borges. Las listas en la
literatura japonesa clasica. Las listas en el Libro de almohada de Sei Sh?nagon. Las listas en la
narrativa de Bolafio. Las listas en Joyce, en Pynchon y, muy especialmente, en Perec. Las listas en La
vida, instrucciones de uso.

La enumeracion es organica, lirica, musical. En la enumeracidn, los elementos se integran en un todo.

La lista es menos «artistica». Procede por acumulacion. La enumeracion puede ser breve. Un parrafo
de diez palabras puede contener una enumeracién asombrosa. Las listas desean ser largas. Pueden
extenderse a lo largo de varias paginas. Las enumeraciones constituyen unidades artisticas. Las
listas, por el contrario, no tienen un orden especial: ése es parte de su encanto.

Las listas abundan en todas las obras de Bolafio. Las hay de todo tipo.
Por ejemplo, en Amuleto

- lista de significados posibles de la palabra Wieder

- lista de batallas en las que participé el general Chernikowski durante la Segunda Guerra
Mundial

- lista de condecoraciones del general Chernikowski

- lista de ediciones y traducciones de la Biblia utilizadas por Wieder para obtener sus citas.

En 2666 tenemos, entre muchas otras,

- una lista de cien informes policiales sobre cien asesinatos de mujeres jévenes (que constituye
casi el grueso de la novela La parte de los crimenes, de mas de trescientas cincuenta paginas)
- una lista de chistes machistas (interminable y casi insoportable)

- una lista de lapsus calami de escritores de todas las épocas

- una lista de algas y plantas submarinas de las que obsesionan a Archimboldi en su juventud
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En Los sinsabores del verdadero policia hay, quiza, mas listas que en ninguna otra novela:

- lista y clasificacidn de los poetas en maricones, maricas, mariquitas, bujarrones, etc.
- lista de los que fueron a despedir a Amalfitano al aeropuerto

- lista de cactus y plantas del desierto que encuentra Amalfitano en el jardin botanico de la
Universidad de Santa Teresa

- otra lista de poetas creada esta vez por Amalfitano, también muy divertida

- lista donde se explica lo que aprendieron los alumnos de Amalfitano (capitulo 25 de la
segunda parte, una pagina genial e inolvidable)

- lista de obras de Archimboldi

- lista de amistades literarias de Archimboldi

- lista de relaciones epistolares de Archimboldi

- lista de enemigos de Archimboldi...

Num. 15. 2666. Se publicé un afio después de la muerte de Bolafio. Existen dos tipos de personas:
aquellos que afirman que 2666 es una obra inconclusa e imperfecta, y que esto se nota en el texto
que nos ha quedado, y aquellos que tiemblan ante la sola mencidn del titulo de este libro y lo
consideran una de las grandes novelas de la historia de la literatura. De los primeros no quiero hacer
comentarios. ;Son envidiosos, son mezquinos, no tienen oido ni sensibilidad para la literatura o,
simplemente, no han pasado de la pagina 50?

No desearia hablar mucho de 2666 porque sélo pensar en ese libro me hace dafio. Es una de las
mejores novelas que he leido en mi vida.

2666 pone a Bolafio en la categoria de los grandes narradores de todos los tiempos: Tolstdi,
Dostoievski, Cervantes, Dickens, Pynchon, Kafka, Sterne, Proust, Joyce, Faulkner...

Estd formada por cinco novelas de creciente longitud, tituladas La parte de los criticos, La parte de
Amalfitano, La parte de Fate, La parte de los crimenes 'y La parte de Archimboldi. Bolafio dejé
instrucciones para que fueran publicandose de forma separada, a razén de una novela por afio, pero
sus herederos y su editor decidieron finalmente publicarlas juntas en un solo volumen de mas de mil
cien paginas. En una «Nota a la primera edicién», Ignacio Echevarria afirma que el texto que tenemos
entre manos se encuentra muy cerca de una version definitiva. Basta con leer 2666 para darse
cuenta de que se trata de una obra absolutamente perfecta, medida en sus menores detalles.

¢Habria sido muy diferente 2666 si Bolafio hubiera tenido mas tiempo? Yo creo que no. ;Seria mas
corta? ;Seria mas larga? Yo la dejaria exactamente como esta. Incluso su extrafo final, que quiza
pueda parecer a algunos anticlimatico, parece formar parte de un plan.

La parte de los criticos (196 paginas) es una novela cémica cuyos protagonistas son cuatro criticos
especialistas en la obra de un autor aleman muy misterioso llamado Benno Von Archimboldi. Nadie
sabe dénde esta Archimboldi ni tampoco existe ninguna foto suya. Los criticos tienen noticias de que
Archimboldi ha viajado a México y se ha dirigido a la ciudad de Santa Teresa, situada junto a la
frontera estadounidense, y alli que se van los cuatro. Sus pesquisas en Santa Teresa no les llevan a
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ningun sitio. Los criticos se mueven a gusto en su mundo de congresos, comunicaciones, separatas y
seminarios, pero al enfrentarse a la realidad, se sienten perdidos.

Como descubriremos cientos de paginas mas adelante, la noticia era cierta, y Archimboldi esta
realmente en Santa Teresa. Ha ido alli por una razén que, como es obvio, no desvelaremos.

Esta primera novela tiene la funcién de una obertura. Su tema es la inmensa distancia que existe
entre el mundo académico y la verdadera literatura.

Se presentan ya ciertos temas importantes en la novela: los crimenes contra mujeres que
ensombrecen la historia reciente de la ciudad, trasunto de los crimenes reales de Ciudad Juarez, que
son (al parecer) la fuente original de inspiracidn de toda la construccidn novelesca. También la
presencia de un gigante rubio en la ciudad que quiza sea Archimboldi, o quiza sea uno de los
asesinos. ;0 quiza es que Archimboldi es el asesino?

Este es el centro de la «trama» de 2666. El hecho de que esta trama nunca se resuelva de forma
satisfactoria ha Illevado a algunos a sospechar que la novela estaba «sin terminar» o inacabada.
Maravillosa ingenuidad del ser humano.

La parte de Amalfitano (84 paginas) es mucho mas intensa y terrorifica. Describe la vida de
Amalfitano en Santa Teresa (para conocer su vida anterior deberemos esperar a Los sinsabores del
verdadero policia). Se trata de un profesor de literatura de la universidad que tiene a una hija muy
joven, casi adolescente, que ya empieza a salir con hombres en una sociedad peligrosa y
violentamente machista. Amalfitano es chileno, un chileno perdido en México, y vive en Santa Teresa
una vida de total desarraigo. Y comienza a oir voces, una voz que le habla con toda claridad en el
interior de la cabeza.

También conocemos una de las historias mas locas jamas ideadas por Bolafio: la historia de amor'y,
sobre todo, de sexo, de la mujer de Amalfitano con el poeta Leopoldo Maria Panero, recluso durante
anos, como todo el mundo sabe, en el sanatorio psiquiatrico de Mondragoén. La mujer de Amalfitano y
el poeta maldito hacen el amor en descampados y cementerios con creciente locura y pasion. Curioso
homenaje a uno de los poetas favoritos de Bolafio.

La parte de Fate (148 paginas) se centra en un periodista norteamericano especializado en boxeo que
va a Santa Teresa para cubrir un combate. Nunca como aqui se ha adentrado Bolafio tanto en el
territorio del film noir y la novela negra. En una resefia memorable publicada en Revista de Libros,
Eduardo Lago afirmaba que, en esta parte, Bolafio hacia una parodia del estilo de escritores del estilo
James M. Cain. Yo no lo veo asi: creo que el estilo de Bolafio es siempre de Bolafio.

Fate tiene una breve relacién con la bellisima Rosa Amalfitano, que luego se hace novia de un tal
Chucho Flores, un tipo con relaciones con la mafia local. Rosa, Chucho y los amigos de él con sus
novias se van al atardecer a los cerros para contemplar el creplsculo y practicar el sexo en el coche.
:Son estos hombres temibles los asesinos? ;Esta en peligro Rosa Amalfitano? Ya hemos hablado de la
sensacién de terror e indefensién que sentimos cuando la radiante Rosa Amalfitano se inclina sobre el
regazo del hombre para poner su pene en su boca. Amalfitano se convierte asi en el centro de
diversas obsesiones sexuales, miedos, deseos y fascinaciones masculinas: la infidelidad de la mujer,
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la fantasia homosexual, la imagen de la hija teniendo relaciones sexuales. La esposa entregandose a
hombres, la hija entregdndose a hombres, él mismo entregandose a hombres. No es extrafio que
Amalfitano comience a volverse loco.

Al final, Rosa Amalfitano tiene que huir. El peligro es creciente. Esta en peligro de muerte. Igual que
Lupe en Los detectives salvajes. La muchacha joven, representacién simbdlica del alma, debe huir
antes de ser asesinada.

En La parte de los crimenes (352 paginas) comenzamos a adentrarnos en el territorio mas desolador.
Es la novela mas larga de las cinco, y quiza la que tiene una forma mas original. Es como una
gigantesca passacaglia cuyo bajo, repetido una y otra vez de manera monotona y obsesiva, son los
crimenes contra mujeres jovenes que tienen lugar en la ciudad de Santa Teresa a lo largo de los afos.
También podemos considerarla una especie de gigantesca marcha fdnebre. El bajo de la passacaglia
repite siempre el mismo modelo formal: los informes policiales de los asesinatos, escritos en esa
prosa anénima y llena de formalismos que es caracteristica del género. Cien informes policiales, cien
mujeres muertas de formas horribles, algunas con sefiales de haber sido violadas y torturadas,
cuerpos aparecidos en basureros o en mitad del campo, metidos en bolsas, desnudos o0 medio
desnudos, uno tras otro, la marcha funebre de México, de las mujeres de México, de la juventud de
Latinoamérica, del destino de América y de la juventud y de las mujeres del mundo, la marcha
funebre del fracaso irremediable del hombre.

L

Al mismo tiempo van intercalandose otras historias y otros personajes. Criminales, historias en la
carcel, policias, historias de policias y conversaciones de policias; la relacién entre un policia judicial y
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la directora de un psiquiatrico, el lento enamoramiento de un tipo duro y curtido de una mujer que en
realidad sélo desea escapar de la sordidez de Santa Teresa y vivir en Paris una existencia de lujo, y
otras historias: una médium, una diputada del PRI de fascinante realidad, un policia norteamericano
muy famoso que va a Santa Teresa a dar un cursillo y que se pasea por los barrios desolados y pobres
en busca de posibles pistas.

Cuando llega a Santa Teresa para investigar los crimenes, la diputada del PRI tiene tres suefos. Los
suefos son importantes en la obra de Bolafo. Siempre son hermosos, siempre son extrafos, siempre
-al contrario de lo que suele suceder en la realidad- son interesantes. En el hotel de la diputada hay,
ademas, varios cuadros, que Bolafo describe con detalle. En un momento determinado, en la soledad
de su habitacién de hotel, la diputada cree de pronto comprender y ver, verdaderamente, con los
0jos, la explicacién de todo, la explicacién de los crimenes, la explicacién del mal. Es un momento
sublime de la novela.

Pero no olvidemos que 2666 es, en realidad, y a su modo, una gigantesca, enloquecida novela negra.
No hay aqui un crimen, sino cientos de crimenes. ;Quién es el culpable? Es imposible que haya un
solo culpable. Se habla de snuff movies, peliculas donde se filman asesinatos y escenas de violencia
real. Se habla de ranchos perdidos en el desierto, de fiestas, de narcos, de gente de dinero. Se habla
de unos amenazantes vehiculos cuatro por cuatro negros de cristales ahumados, marca Peregrino,
gue suelen ser vistos en las proximidades de los lugares donde son raptadas las mujeres. He
encontrado foros de Internet donde lectores confundidos intentaban averiguar si esa marca o modelo
de automoviles existen realmente. No existen.

Esta también el gigante rubio, un aleman al parecer, que es detenido como sospechoso.

Hay, ademas, una historia de venganza carcelaria que es uno de los pasajes mas horribles de la
literatura, y que compite con «El Ojo Silva» y «Guts», de Chuck Palahniuk, por el dudoso honor de ser
«La historia mas horrible jamas contada». Eduardo Lago afirmaba que preferia no haber leido esa
pagina. Yo siento lo mismo.

Y esta la incapacidad misteriosa de la policia para resolver ni uno solo de los asesinatos. Se investigan
languidamente y sin mucha conviccion, no se logra encontrar nada y el caso se cierra. Parece obvio
que a nadie le interesa adentrarse en este terreno peligroso, o bien que la policia, como sabemos que
sucede en México, estd comprada y trabaja en realidad para las redes criminales. Resulta curioso que
Bolafio no ahonde en ese tema, y que resulte tan discreto al hablar de una realidad que es de dominio
publico. Sus policias son tipos duros y horriblemente machistas, y una de sus diversiones consiste en
violar a las prostitutas que han detenido, pero el vinculo entre el crimen organizado, la policia y la
politica que es la mayor lepra que sufre México nunca queda puesto de manifiesto. ;Por qué? ;Quiza
porque es algo ya demasiado conocido? ;Quiza por un pudor del estilista de no insistir en cosas
obvias o esperables?

La parte de Archimboldi (324 paginas) es la mejor novela de las cinco y, desde mi punto de vista, la
obra maestra de Bolafo. Se trata de un milagro literario, porque Bolafio se adentra en esta parte del
libro en realidades que le son muy lejanas: la Segunda Guerra Mundial, las matanzas de judios, la
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guerra en el frente ruso, las matanzas estalinistas, creando una novela de guerra de desconcertante
intensidad en la que la capacidad del autor para el horror y la evocacidn de personajes en el limite,
generales, oficiales de las SS, soldados, prisioneros, funcionarios, victimas, alcanza niveles de
pesadilla. ;Cémo es posible, por muchos libros que leyera sobre el tema, adentrarse de este modo en
una realidad totalmente ajena con la sola ayuda de la imaginacién? Creo que no conozco ningln otro
ejemplo en la literatura universal. Los ejemplos que podria citar, por otra parte, son todos
excepciones y raramente alcanzan el nivel de intensidad de Bolano.

Un ejemplo que se me ocurre son las Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, donde la
novelista francesa recrea la vida de un emperador romano con la inmediatez del que estuvo alli.
Citaria también Sinuhé, el egipcio, de Mika Waltari, aun a sabiendas de que muchos frunciran el cefio.
Citaria las Figuras de la Pasién del sefior y Figuras de Bethlem: la conciencia mesianica de Jesus, de
Gabriel Miré. Citaria, como contraejemplos, las enormes dificultades de recrear el mundo antiguo de
autores tan excepcionales como Eca de Queiroz en La reliquia o de Bulgakov en El maestro y
Margarita. Citaria la recreacidn de las guerras napoleodnicas en Guerra y paz o de la guerra de la
independencia en los Episodios Nacionales de Galdds. Citaria Expiacién, de lan McEwan, con su
recreacion de la retirada de Dunquerque, aunque en estos casos (Tolstdi, Galdés, McEwan) hay una
distancia cronolégica pero no espacial ni cultural con la realidad que cuentan, mientras que Bolafio no
sblo esta escribiendo sobre una época que no ha conocido, sino también sobre unos paises en los que
no ha vivido y de culturas que no conoce directamente.

No recuerdo si Bolafio cita alguna vez a Sven Hassel, un autor al que leilamos obsesivamente en los
afos setenta. ;Sera Sven Hassel una de sus secretas fuentes de inspiracion?

Cuando leemos Vida y destino, por ejemplo, tenemos una tremenda sensacién de realidad por la
sencilla razén de que Vasili Grossman, reportero de guerra, estuvo en las batallas que describe, hablé
con generales y soldados, fue de los primeros en entrar en los campos de concentracién alemanes y
el primero en hablar de ellos, como fue también el primero en hablar de los campos de concentracion
de Stalin. Pero Bolafio no estuvo, no habld, no vio, no descubrid, no visitd. ; Como es posible este
milagro? Si decimos que es un milagro de la imaginacion creadora, entonces estamos atribuyendo a
la imaginacion unos poderes que raramente demuestra.

i«Imaginacion», para Flaubert, queria decir recrear la ciudad en que vivia, los personajes que
poblaban las calles por las que paseaba, las conversaciones que oia a su alrededor!

Las terribles experiencias de la guerra convierten a Archimboldi en una especie de vagabundo que va
de un sitio a otro escribiendo libros geniales. Estos libros van creando un nimero creciente de
lectores mientras él permanece anénimo, dejandose llevar por el rumor de Europa, por el olvido, por
el tiempo.

Esta quinta novela, La parte de Archimboldi, habla del horror de Europa después de haber hablado del
horror de México y de Latinoamérica. El horror del mundo. La total desesperanza.

Pero, a pesar de la total desesperanza, hay, o podria haber al menos, una esperanza: la de lograr
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comprender, la de desentrafiar el enigma. Pero comprender no es posible, probablemente (como
Bolafio ha insinuado tantas veces, como insinuaba aquel verso de Nicanor Parra de «Soliloquio del
individuo») porque no hay nada que comprender, y porque el improbable nombre de Archimboldi nos
lleva, claro estd, al pintor italiano Arcimboldo, que pintaba rostros humanos compuestos por flores,
por piedras, por peces y, si, también por libros.

No hay ser humano: lo que vemos como un rostro (un individuo, uno), es en realidad una multitud de
elementos heterogéneos.

Hay muchas listas en 2666. Una de las mas extrafas es la de lapsus calami, errores cometidos por
escritores, que encontramos hacia el final, y que parece querer recordarnos, como en Las meninas de
Velazquez o en The Magnificent Ambersons de Orson Welles, que eso que tenemos entre las manos
no es mas que un artefacto, una obra de arte, una creacién. Un rostro hecho de libros. No la realidad.
Porque la realidad, como descubrié Kafka al subir a una colina cercana a Praga, no puede
representarse de ningln modo. Porque la literatura, como descubrié Beckett leyendo a Proust (y que
lo descubriera leyendo a Proust es, para mi, lo mas extrafio y desesperanzador de todo) no es capaz
de expresar nada.

2666 es, también, un centdn de historias al estilo de Las mil y una noches o La vida, instrucciones de
uso, un libro, este Ultimo, que me venia a menudo a la cabeza durante su lectura. Mucho mas todavia
que Los detectives salvajes, es esta una suma de vidas de tan asombrosa riqueza, de tal complejidad,
ejecutada con tal virtuosismo verbal y con un dominio tan inconcebible del ritmo, del ambiente, de la
ironia, del humor, del terror, de la parodia, y con un conocimiento tan profundo y melancélico del
mundo, de las personas, de la realidad, de la vida, de la muerte, que las palabras retroceden,
amilanadas, a la hora de ponerle calificativos.

Num. 16. El secreto del mal. De todos los libros péstumos de Bolafio, este es, quiza, el que nunca
debiera haberse publicado. Claro que nos permite meter la nariz en un coto normalmente vedado
para terceros: esto es, el disco duro del ordenador.

iQué sensacién tan extrafa nos produce imaginarnos a Ignacio Echevarria husmeando en el
ordenador de Bolafio en busca de textos inconclusos! Todos los fragmentos y versiones que encontrd
que tuvieran una minima coherencia se encuentran aqui reunidos. «Mdsculos» parece un borrador de
Una novelita lumpen. La mayoria de las piezas parecen intentos, bocetos, ideas pasajeras que no
acaban de florecer. La pieza que da titulo al volumen es poca cosa y, desde luego, no revela cudl es
ese secreto que tanto obsesiond a Bolafo y del que se reia suavemente Rafael Reig en un articulo
ciertamente brillante aparecido en ABC Cultural. No sé si Reig estaba pensando en Bolafio cuando
escribié ese articulo, pero siempre he pensado que era asi.

El dltimo texto, «Las Jornadas del Caos», dos paginas muy escuetas, describe a Arturo Belano
viajando a Berlin para buscar a su hijo de quince afios, que se ha perdido alli en las «Jornadas del
Caos» de 2005. ;Seria asi como componia Bolafio, esbozando rapidamente argumentos sobre los que
luego volvia para ampliarlos y extenderlos? Es muy posible.
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Num. 17. La universidad desconocida. La poesia de Bolafo tiene detractores (personas que no
entienden de poesia) y admiradores (personas con sensibilidad para la poesia). En Espafia, y digo en
Espafia porque no sé cOmo sera en otros paises, normalmente se entiende que un escritor puede bien
ser novelista, bien cuentista, bien poeta, pero no se acepta que uno pueda ser dos cosas a la vez, no
digamos ya las tres.

En Espafa uno puede ser novelista y cuentista, es cierto, pero en este caso se presupone que uno es
mejor en uno de los dos campos, o bien que es declaradamente malo en uno de ellos (para poder, asi,
ser bueno en el otro). Sea como sea, uno es bien poeta, bien novelista: un poeta que escribe prosa o
un novelista que escribe poesia. La primera posibilidad es mas aceptada, porque se sobreentiende
que escribir poesia es mucho mas dificil que escribir narrativa, de modo que un poeta puede intentar
casi cualquier cosa, pero la segunda posibilidad parece problematica. Normalmente, cuando un
prosista escribe poesia, se dice siempre que su poesia es «de novelista».

En el caso de Bolafio habria dos posibilidades:

a) es, en realidad, un poeta, y esto se nota en su prosa
b) es, en realidad, un novelista, y por lo tanto un poeta menor y circunstancial

Todo esto son tonterias, por supuesto. Bolafio es cuentista cuando escribe cuentos, novelista cuando
escribe novelas y poeta cuando escribe poemas.

(Queda el misterio de Amberes, un texto que aparecié publicado como novela y resurge en las
poesias completas como una coleccidon de poemas en prosa llamada Gente que se aleja. Como nunca
he sentido simpatia -a pesar de Baudelaire, de Neruda, de Alejandra Pizarnik y de tantos otros
ejemplos maravillosos, y aparte de las obsesiones absurdas del Juan Ramon tardio- por el poema en
prosa, yo me inclino a considerar el libro una novela.)

He escrito que muchos de los cuentos de Bolafo parecen restos, retales sin terminar, proyectos a
medio hacer que no han encontrado su lugar en proyectos mas grandes. No sucede asi con su poesia,
que tiene una fuerte personalidad y una altisima calidad.

Ahora podemos leer la poesia completa de Bolafio en un maravilloso tomo de 450 paginas muy bien
editado y anotado por Carolina Lépez, su viuda.

El orden y organizacién de la poesia de Bolafio son casi tan complicados como los de Juan Ramén
Jiménez o Georg Trakl. Estan las fechas de publicacién de los poemas, las agrupaciones de poemas en
los libros publicados y luego la organizacién de los poemas en libros proyectados. Bolafio, como
Wordsworth, dedicé mucho tiempo a organizar y reorganizar toda su poesia, y el volumen que
tenemos entre manos es -usemos esta palabra borgiana- conjetural.

La novela nieve contiene muchos poemas excelentes: «Amanecer», «La novela-nieve», «El trabajo»,
«Mis castillos», «;Qué haces en esta ciudad...?» El tono es directo, conversacional, urbano, con
imagenes naturales de ciudades, bares, amigos, suavemente elegiaco. Busca la transparencia, el aire,
la sombra, la tersura, la elegancia, el misterio. Por debajo hay un aire de locura, de surrealismo, de
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ciencia ficcién, que nunca aflora, que meramente se presiente. Seria dificil (e inGtil) sefialar
influencias mas alla de los poetas de la generacién de Enrique Lihn, Jorge Teillier, Efrain Huerta, Jaime
Sabines. Hay un bonito poema dedicado a Efrain Huerta. Y ese tono misterioso:

Alguien, mi Explorador, vigila mis temas.

El poema «La llanura», de En la sala de lecturas del Infierno, nos lleva al mundo de Amberes, la
primera novela. El poema que da titulo a la coleccidn es un precioso autorretrato a los veintiséis afios.
El continuo proceso de autoescritura y metabiografia que es la obra de Bolafio encuentra curiosas
formulaciones: «San Roberto de Troya» se llama uno de los poemas. «Soy una cama» es un buen
ejemplo de la raiz surrealista que tiene siempre la poesia de Bolafio. «Para Victoria Avalos» contiene,
sin embargo, un pensamiento puramente bolafesco:

Suerte para quienes recibieron dones oscuros
y no fortuna

«Plaza de la estacion» es un gran poema del estilo mas escultérico y visual. Recuerda al Octavio Paz
de la primera época.

Nada malo me ocurrira es muy autobiografico. Poemas del camping Estrella del Mar, lecturas y
homenajes a lecturas, la presencia de los amigos, con poemas dedicados a Mario Santiago y a Antoni
Garcia Porta. Y una joya, «El robot», uno de mis cuatro o cinco poemas favoritos de Bolafio. Me
recuerda a esas juegos pequefos y perfectos del estilo del poema de Buffalo Bill, de e. e. cummings,
0 «The emperor of Ice-Cream», de Wallace Stevens.

Recuerdo que Platén me lo decia

y no presté atencion.

Ahora estoy en la discoteca de la muerte
y no hay nada que pueda hacer:

el espacio es una paradoja.

Aqui no puede pasar nada

y sin embargo estoy yo.

Apenas un robot

con una mision sin especificar.

Una obra de arte eterna.

En Tu lejano corazén leemos:
Lo que aun no tiene forma me protegera
Y este impresionante poema brevisimo:

La muerte es un automovil
con dos o tres amigos lejanos.
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Que mas tarde, con esos versos como verso inicial, florecera en otro gran poema.

Siguen una larga secuencia de poemas en prosa, titulada Gente que se aleja, que no es mas que lo
que aparecera mas tarde como la «novela» Amberes, aunque en la «novela» hay tres o cuatro
capitulos o «poemas en prosa» que no coinciden con los de Gente que se aleja.

:Qué decir del «Manifiesto mexicano», largo «poema en prosa» que perfectamente podria ser un
cuento?

Poemas impresionantes, inolvidables:

«Victoria», con la idea obsesiva del peligro, un peligro que acecha al poeta, una precariedad
misteriosa, una amenaza sin forma, que constituyen quiza la emocién preponderante de la obra de
Bolano.

«El ultimo salvaje», road movie en miniatura de imagenes atrevidas y rabiosamente visuales, punto
cero donde se disuelven las fronteras de la narracién y de la poesia, de la prosa y de la lirica.

«Lupe», por poner otro ejemplo de poesia que cuenta una historia y describe una situacién, un lugary
una persona, algo comun en las tradiciones poéticas occidentales (especialmente en la inglesa y
estadounidense), aunque todavia raro e inaceptable para muchos en la poesia en espafiol.

Sexo duro, la lancinante nostalgia de México, historias de amor, historias terribles de amor, poesia
dura, acida («realista», la llaman a veces). «La luz», por ejemplo.

«Los perros romanticos», otra maravilla, la combinacién perfecta, ya enunciada en el titulo, de
cantidades tan heterogéneas que nos costaria imaginarlas juntas: un impulso romantico, misterioso,
intensamente lirico, y un tono contemporaneo, acido. Libertad que une un tono confesional,
autobiografico, con potentes imagenes surrealistas. El tono, el inolvidable tono de Bolafio.

«Mi vida en los tubos de supervivencia», un poema de ciencia ficcién que cuenta la historia de un
hombre raptado por un platillo volante, uno de los raros testimonios directos dejados por las lecturas
de ciencia ficcion.

No puedo citar todos los poemas que me gustan, que son muchos. Me gusta mucho «El rey de los
parques», por ejemplo.

«Los neochilenos» me gusta y me aterra. No sé si es un buen poema, quiza sea en realidad un relato
cortado en versos muy breves y funcionara igual en prosa, pero su fuerza es indudable. Es un poema
muy largo que trata de un grupo musical llamado Pancho Relampago y los Neochilenos, que viajan en
una furgoneta hacia el norte del pais y luego entran en Perl y llegan hasta Ecuador, actuando en
diversos pueblos y acostandose con todas las prostitutas que pueden. El poema esta repleto de sexo
violento y también de conversaciones literarias, y al final uno de los componentes empieza a
contarles a las putas una novela de un escritor desconocido que se titula Kundalini. Pura locura
bolafesca.

«Musa», el Ultimo poema del libro, dentro de una seccion titulada Un final feliz, es, para mi, el mas
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hermoso de los poemas de Bolafio. No puedo leerlo, y lo he leido muchas veces, con los 0jos y en voz
alta, sin sentir que se me llenan los ojos de lagrimas.

Es posible considerar que no es gran cosa, que el tono es muy sencillo, que es muy facil escribir asi,
sin intentar grandes imagenes (a la musa le dice que es «mdas hermosa que el sol y mas hermosa que
las estrellas»), sin buscar ni rima ni metro, sin querer ser deslumbrante, pero en ese tono
conversacional, en esa aparente sencillez, esta toda la fuerza del poema. Un escritor, al final de su
vida, le escribe a su musa, a la literatura. Le pide que no abandone a su hijo, le dice que sabe que
siempre podra contar con ella, le agradece que nunca lo haya abandonado, ni en los momentos mas
dificiles. La intensa mezcla de tristeza y de amor, de desolacién y de maravilla que llenan las lineas
de este poema, no tienen paralelo en la obra de Bolafo.

Esto lo escribi en el afio 2008 en ABC Cultural en la critica de Los perros romdnticos: «Hay un mas aca
y un mas alla de las cosas. Un error tragico (y comuin) consiste, por ejemplo, en creer que porque la
poesia no es racional, eso quiere decir que es “irracional”. Pero la poesia no estd mas aca de la razoén,
sino mas alla. Del mismo modo, para los que identifican la poesia, e incluso la literatura, con la
metafora, estos poemas de Roberto Bolafio podrian parecer “prosaicos”. También por el hecho de que
Bolafio, como tantos otros grandes poetas de la era posmoderna, evite conscientemente el halago
endecasilabico de la lengua espafiola. El hecho es que mas alla de la distincién racional/irracional,
mas alla de la distincion metafora/informacién, mas alla de la distincidn prosa/verso, existe un pais
inmenso y, en espafol, en gran medida inexplorado: el pais de la poesia futura. Es el pais al que se
asoma la poesia de Roberto Bolafio».

Estas cosas escribia yo en 2008: «el pais de la poesia futura».

Num. 18. Los sinsabores del verdadero policia. Abordamos esta publicacién péstuma ya con un
suspiro de cansancio. ;Otra novela mas? Bolafio comienza a parecerse a Hemingway, con su
interminable sucesién de obras pdstumas. He de confesar que, cuando aparecio la novela, yo pensé
que ya habia tenido suficiente de Bolafio y decidi no leerla. Pero abri sus paginas.

Luego comencé a leer y no pude parar hasta el final. Inacabada, fragmentaria, reconstruida por sus
editores a partir de copias mecanografiadas y archivos de ordenador, Los sinsabores del verdadero
policia se lee como una pieza perfectamente acabada. Es -casi da verglienza volver a escribirlo- una
de las grandes novelas de Bolano.
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Bolafio escribe en 1995: «Novela: desde hace afos trabajo en una que se llama Los Sinsabores del
Verdadero Policia y que es MI NOVELA [...] Ochocientas mil paginas, un enredo demencial que no hay
quien lo entienda». La novela incorpora material de muchas otras obras, desde Llamadas telefénicas
hasta Los detectives salvajes, aunque tiene una especial relaciéon con 2666, ya que Amalfitano, su hija
Rosa y Arcimboldi (esta vez escrito de nuevo a la italiana) estan entre sus personajes principales. Lo
extrafo y perturbador es lo diferente que es este material del que aparece en 2666.

En cuanto al titulo, Bolafio escribe: «El policia es el lector, que busca en vano ordenar esta novela
endemoniada».

Los sinsabores del verdadero policia es una novela que procede en diversos movimientos disjuntos
que se encuentran, en algunos casos, y en otros se mantienen autdnomos. Su forma es, por tanto,
intrigante, fascinante, y nos impulsa a seguir leyendo. Representa el momento en que la forma
fragmentaria y la fragmentacién de la forma se convierte en puro aliciente de la lectura en el sentido
en que el desentrafiamiento de un crimen o la resolucién de una historia de amor podrian constituir
un aliciente de la lectura. Los sinsabores del verdadero policia logra algo aparentemente imposible:
una especie de novela negra de la literatura, donde lo que hay que descubrir no es al autor del
crimen, sino la propia novela que estamos leyendo.
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Comienza con uno de los pasajes mas divertidos de Bolafo, una clasificacién de Padilla, el amigo de
Amalfitano, sobre los poetas en diversos tipos de homosexuales. Los poetas, segun Padilla, puede ser
«maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfas y silenos». Siguen varias
paginas de enloquecida clasificaciéon de una gran cantidad de poetas. Y es realmente dificil entender
si la clasificacidon pretende tener algln sentido o no. Neruda, por ejemplo, es un poeta «marica», pero
también lo es Huidobro. En la Revolucién Rusa sélo hubo un poeta maricén: JIébnikov. Parece que ser
maricén es bueno: Whitman, Leopoldo Maria Panero (poeta favorito de Padilla y uno de los favoritos
de Bolafo) y San Juan de la Cruz son maricones, aunque Enrique Lihn es mariquita, igual que Jorge
Guillén y Lezama Lima, tres poetas que no se parecen en nada entre si.

Cuando Amalfitano tiene cincuenta afios, su amigo Padilla, que, como ya imaginabamos, es
homosexual, se acuesta con él. Esta primera experiencia homosexual transformara a Amalfitano para
siempre.

Amalfitano es un chileno que vive en Barcelona con su hija, la bellisima Rosa, y da clases de literatura
en la universidad. Se acuesta con uno de sus alumnos, que resulta ser menor de edad (;como puede
ser menor si esta en la universidad?) y es descubierto por las autoridades académicas, que le obligan
a que pida la baja si no quiere enfrentarse con una denuncia y un juicio. Todo esto resulta muy
extrafio, una historia que podria tener lugar en Estados Unidos, quiza, pero, ;en Espafia? ;Acaso no se
acuestan en Espafa los profesores universitarios con quien les da la gana? Cuando yo estaba en la
universidad asi eran las cosas, al menos.

Expulsado de Barcelona, Amalfitano se pone a buscar trabajo en universidades de ambos lados del
océano, y al final lo Unico que consigue es un puesto en una oscura universidad del norte de México,
en Santa Teresa. Y alli que se va con su hija Rosa, y alli es donde lo encontraremos en la novela 2666.

Lo que sigue es todo fascinante, extrafiamente fascinante. Personajes de Santa Teresa. Cartas de
Padilla, donde le habla a Amalfitano de amantes y de proyectos literarios. Notas de las clases de
Amalfitano, que parece un profesor inspirado y visionario, un analisis pormenorizado de un poema de
Rimbaud que quiza cuenta como el joven poeta fue violado por un grupo de soldados, el maravilloso
capitulo 25 de la segunda parte, la descripcidn de las calles de Santa Teresa en la tercera parte
(capitulo 2).

Hay una intensa historia de amor, la de Jordi Carrera, hijo de unos amigos catalanes de Amalfitano,
por Rosa, amor imposible, ya que ella se ha marchado a México. Y luego esta el misterioso
Arcimboldi, que en este libro es un autor francés, y cuya biografia en nada se parece a la del Benno
Von Archimboldi aleman de 2666. La Ultima parte se titula «Asesinos en Sonora» (ecos de Los
detectives salvajes) y nos proporciona una biografia de Amalfitano.

Un descubrimiento: «que el Todo es imposible, que el conocimiento es una forma de clasificar
fragmentos».

Los sinsabores del verdadero policia es una de las grandes obras maestras de Bolafio. Quiza la mas
extrafia de todas. Su lectura, quién sabe por qué, es apasionante.
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Num. 19. Entre paréntesis. Es una coleccion de columnas, articulos, criticas, discursos, entrevistas
y textos varios, muy bien organizado y anotado por el albacea literario de Bolafo, Ignacio Echevarria.
Se recoge hasta el pregén que Bolafio dio en el afio 1999 en el ayuntamiento de Blanes, donde leyd
fragmentos en catalan.

Todo lo que encontramos en Entre paréntesis es interesante, especialmente los comentarios sobre
libros leidos, aunque contrario a la fama de enfant terrible y de amargo denunciador de sus
contemporaneos que le han dado otros textos como «Los mitos de Cthulhu», encontramos aqui a un
Bolafio a menudo complaciente, deseoso de quedar bien y a veces, incluso (sospechamos) un poco
pelota. En el texto «Los mitos de Cthulhu» (E/ gaucho insufrible), Bolafio arremetia contra los
escritores que, nacidos en la clase media, aspiraban a ascender socialmente, para lo cual se
dedicaban a participar en programas del corazén, responder con gesto inteligente a las preguntas
imbéciles que les hacian, participar en todo tipo de actos sociales y sonreir siempre y dar siempre las
gracias. Aqui también él sonrie y da las gracias. El que esté libre de contradicciones, que tire la
primera piedra.

El volumen se cierra con una magnifica entrevista de Ménica Maristain para la edicién mexicana de
Playboy.

Coda melancélica. ;Qué haran con Bolafio los historiadores de la literatura? ;Dénde lo situaran? jEn
qué escuela? ;En qué grupo? ;Cémo se las arreglaran para disminuirlo, para dormarlo?

¢Cémo pudo Bolafio escribir Los detectives salvajes? Todavia esto es un misterio para mi. Pero que
este chico chileno obsesionado con los escritores famosos, que es vigilante en un camping de la Costa
Brava y vendedor de bisuteria, aficionado a los juegos de rol y a la ciencia ficcién, fuera capaz de
escribir 2666, me aturde todavia mas. ;De donde sale la literatura? ;Qué es la imaginacion? ;En qué
consiste el trabajo de un escritor? ;Qué tipo de mente tiene un escritor? ;Cual deberia ser el estatuto
de un escritor dentro de la sociedad? ;Por qué los escritores se ven obligados a vivir tan mal? ;Acaso
no es un milagro lo que hacen? ;Por qué los escritores en Espafia no pueden ganar dinero y mantener
a sus familias con su trabajo? ;Por qué un escritor ha de pasarse toda la vida sufriendo para lograr
tiempo para escribir, en una existencia dura, espartana, como la que tuvo Bolafio, que en muchos
casos termina por destruir no sélo a la persona del escritor, sino también sus relaciones de parejay a
su familia? ;Por qué los artistas capaces de crear obras de arte inmortales tienen que buscarse
trabajillos para ir tirando mientras los que editan sus obras o las venden o las gestionan o las
imprimen o las distribuyen o las analizan o las ensefian viven todos del trabajo que hacen? ;Por qué
en la industria editorial y cultural y en el mundo de las artes y de la creacién todo el mundo vive de
su trabajo menos los escritores?

No sé si Bolafio fue realmente «el Ultimo maldito», como asegura el titulo del documental de José Luis
Lépez-Linares, o si, por el contrario, como asegura mi amigo Juan Carlos Chirinos, fue un autor que
encontrod a su tiempo el reconocimiento y el éxito que merecia. Hay mucho de autocompasién y de
automitificacién en el personaje de Arturo Belano, «el nifio de la alcantarilla». A pesar de todo, creo
que Bolafio fue un maldito. Lo curioso es que no lo fue en Chile, con su dictadura y sus torturas, ni en
México, con su violencia y su corrupcion, sino en la elegante, moderna, préspera Espafia de los
ochenta y de los noventa.
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No estuvo en la carcel (excepto unos pocos dias, en Chile), no estuvo en la lucha politica ni estuvo
perseguido, no sufrid la censura ni vivia en un pais del Tercer Mundo. No fue un exiliado, no estuvo en
la guerra, no tuvo problemas de drogas ni de alcohol, no estaba mal de la cabeza, no era homosexual.
(Cual fue entonces su maldicién? Creo que fue Espafa. Y porque tengo miedo de Espafia y de lo que
Espafa, la Madre Ingrata, pueda hacer a sus hijos, incluso a sus hijos adoptivos, he querido escribir
estas paginas, 0 mas bien este largo papiro que se desenrosca, simplemente para intentar que
olvidar a Bolafio resulte un poco mas dificil.

Andrés Ibanez es escritor. Sus ultimos libros son El perfume del cardamomo (Madrid, Impedimenta,
2008), Memorias de un hombre de madera (Palencia, Menoscuarto, 2009) y La /luvia de los inocentes
(Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012).
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1. La fecha que aparece en algunos casos entre paréntesis a la derecha es la de composicién.
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