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Que el Todo es imposible, que el conocimiento es una forma de clasificar fragmentos.
Roberto Bolafio, Los sinsabores del verdadero policia

La enfermedad. La literatura espanola tiene una enfermedad. Se llama barroco. Pero esa
enfermedad tiene cura. Se llama Roberto Bolano.

El primer encuentro. Recuerdo bien mi primer enfrentamiento con la literatura de Bolafo.
Se trataba de La literatura nazi en América. El libro me interes6 mucho, pero no me apasiond.
Era una serie de biografias falsas de autores latinoamericanos nazis, seminazis, algo nazis o
de meras tendencias nazis, escrita con una imaginacion enorme y exuberante pero, me
parecié a mi entonces, con un lenguaje demasiado austero y poco «literario». Casi parecian
entradas de una enciclopedia. Veinte afos han pasado, y el misterio del estilo de Bolanho,
quiza la principal razén de que escriba este articulo, sigue fascindndome.

El estilo de Bolano. Busca, por todos los medios y con todas sus fuerzas, evitar el ornato, la
vaguedad, lo difuso. Evitar el adorno, el ripio, el relleno. No hablemos ya del tépico o del
lugar comun. Cuando Calderén comparaba el agua con cristales, la metafora ya era un cliché
rancio. Cuatrocientos anos han pasado y nuestros novelistas siguen empenados en comparar
el agua con cristales. No es que en Bolafio no haya metaforas, no es que no haya poesia: las
hay, y a veces de agonizante intensidad, pero es una poesia moderna, no decorativa, no
predecible. Tensa como un cable.

La prosa barroca, el estilo castizo, eso que hace tiempo llamé «prosa leprosa», el
tremendismo literario, estd destruyendo la literatura espafiola moderna. Los que se quejan
de que la «verdadera literatura» ya no se aprecia deberian sentirse sorprendidos de que
autores como Bolafio, Murakami, Coetzee o Vila-Matas, por ejemplo, sean tan leidos y
admirados. Si hay algo que esos autores tienen en comun es un cierto ideal de estilo que se
basa, precisamente, en la transparencia.

Hay otros autores cuya apuesta decidida es la claridad. Tomemos a Sebald, por ejemplo, ese
tono entre irénico y nostalgico aparentemente meditativo, pero movido, en realidad, por una
imaginacion y un ingenio imparables. Tomemos a Javier Marias, que ha tenido la habilidad de
conciliar un «gran estilo» de raices (creo yo) jamesianas, con una claridad absolutamente
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contemporanea que lo ha convertido en un autor vivo y con numerosos lectores. Tomemos a
Eduardo Lago, implacable admirador de los mas oscuros modernistas (su Ultima hazafa,
aparte de la novela Siempre supe que volveria a verte, Aurora Lee, es la traduccién de un
fragmento de Finnegans Wake), pero que en su obra literaria emplea un tono de magnifica,
econdmica, tensa claridad. Tomemos a Pablo D’Ors, con obras de inmensa altura como E/
estupor y la maravilla o Lecciones de ilusidn, escritas con la pristina claridad de Kafka, Walser
0 Zweig, que son, por cierto, algunos de sus autores favoritos. Autores que no se parecen en
nada entre si (como no se parecen en nada a Murakami, Coetzee, Vila-Matas o Bolafo),
unidos por una poética de la claridad y de la elegancia.

Podrian afiadirse otros autores, pero creo que el argumento ya esta claro. No pretendo
defender una estética o una poética. Creo que el problema es mucho mas grave que una
mera cuestion de escuelas literarias. Creo que la literatura espafiola, especialmente la prosa
novelesca, aunque también la poesia por otras razones, esta en un punto muerto del que no
sabe salir porque no se resigna a ser verdaderamente moderna, a renunciar a esa obsesion
adolescente con las sorpresas verbales que hace que la mayoria de nuestros novelistas
escriban libros ilegibles y tediosos por culpa de una creencia que identifica a la verdadera
literatura con el esfuerzo y la oscuridad gratuitas. La aparicién de toda una constelacion de
autores facilones y comerciales (de Carlos Ruiz Zafén a Julia Navarro, pasando por Matilde
Asensi, Félix Palma y todos los demas que ustedes saben) no es mas que una consecuencia
inevitable de esta situacion. Cuando la musica, después de la Segunda Guerra Mundial, se
adentrd en una nueva e incomprensible vanguardia, apareci6 la musica pop. La posicion de
los editores en esta encrucijada resulta un tanto ambigua. Me da la impresién de que muchos
de ellos sufren los mismos prejuicios que aquejan a los autores: creen que la «verdadera
literatura» es ese coflazo barroco lleno de metéaforas, pero saben que eso no le gusta a nadie,
de donde se obtiene la curiosa nocidn de que hay que publicar textos comerciales porque ya
no hay «verdaderos lectores» de «verdadera literatura». De modo que publican (je incluso
premian, con valor y desesperanza!) textos metaforines (cuando no «concienciados»
politicamente) que bien podrian haber sido escritos en 1956 y que, en realidad, no interesan
a nadie porque quieren ser editores «literarios», pero buscan y promocionan, por otro lado,
esos textos facilones y comerciales que les haran vender y ganar dinero. Y es ldgico que los
editores quieran vender y ganar dinero. También los autores, no lo olvidemos, quieren
vender y ganar dinero, igual que cualquier persona dentro de la sociedad pretende ganar
dinero con su trabajo y con su esfuerzo.

(]

La literatura debe tener lectores y debe buscar a los lectores. Olvidémonos de casos como el
de Kafka o el de Joyce. Hasta los mas grandes y exigentes modernistas, como Faulkner y
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Conrad, estaban obsesionados con ser leidos y con tener mas lectores. Todos los grandes
artistas de todos los tiempos (Bach, Mozart, Tasso, Cervantes, Lope, Dickens, anada usted a
quien quiera) han buscado el éxito y se han sentido desesperados si el éxito no llegaba. El
mito del autor que no necesita lectores o que escribe para unos pocos es falso. Todos los
grandes vanguardistas (Picasso, Stravinsky, Lorca) han terminado por convertirse en idolos
de las masas.

Hemos de salir ya de la locura modernista y de esa herida, esa escisién dolorosa, que cred
entre la literatura y los lectores. La posmodernidad, con Borges a la cabeza, ya tomé el
relevo y pretendio regresar al placer de la lectura y a la complicidad con el lector. La obra de
Bolafo podria encuadrarse dentro de la segunda gran generaciéon posmoderna, en la que
podriamos incluir a David Foster Wallace, a Vila-Matas, a Sebald, a Michael Chabon, que son
autores cuyos «padres» literarios ya no eran los grandes monstruos del modernismo, sino los
monstruos de la posmodernidad (Barth, Gaddis, Pynchon, Borges, Cortazar). De todos esos
nombres, el de Bolafio refulge con especial intensidad. Su éxito internacional es la
demostracion de que la gran literatura es ampliamente leida y admirada cuando esta escrita
con una poética de su tiempo.

Todavia quedan escritores y criticos que afirman que Kafka era un escritor muy malo porque
«no tenia estilo». Tal apreciacidon se parece a mi primera impresién de la lectura de Bolafio:
«Este tipo escribe sin estilo». Quiza debiéramos, entonces, comenzar a reflexionar qué es
exactamente el estilo, y como deberia ser el estilo de nuestro tiempo. No puede haber
literatura sin estilo. Yo creo que Paulo Coelho no tiene estilo, pero también creo que los libros
de Paulo Coelho no son obras literarias.

Estamos hartos de Bolano. Hoy, Bolafo, después de la explosion de fama que produjo la
aparicion de Los detectives salvajes y, sobre todo, 2666, ha llegado a convertirse en una
figura tan incobmoda para tantos escritores (pero también, quién sabe por qué, criticos o
historiadores) que hay en marcha una clara reaccion anti-Bolafio, un movimiento de los que
pretenden ponerlo en su sitio. Conozco a muchos escritores que odian a Bolafio aunque no lo
han leido, o aunque han leido sélo sus obras menores para poder hablar con cierto
conocimiento de causa pero no envenenarse la sangre. Conozco a autores de generaciones
anteriores que sienten rabia ante este jovencito mal afeitado y a todas luces cutre que de
pronto es considerado un genio. Los latinoamericanos (que a veces harian bien en no
parecerse tanto a los espanoles) suelen ser los peores. He visto a escritores chilenos
sulfurarse, literalmente, ante la sola mencién del nombre. Otros lo consideran territorio
propio, y parecen insinuar que Bolafio sélo puede embelesar a los que no son
latinoamericanos y no tienen, por tanto, verdaderas herramientas vitales o socioldgicas
(supongo) para valorarlo adecuadamente. Conozco a escritores que no han leido 2666 con
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excusas tales como que es una obra «inacabada» (no lo es). Y a innumerables autores,
criticos y profesores que hablan con desdén de un supuesto «proceso de beatificacion» de
Bolafo, que hace necesaria, al parecer, una «desmitificacion» severa. Porque en Espafia la
admiracién es sindnimo de estupidez y el genio siempre es castigado.

Un amigo escritor me decia hace poco que Bolafio no habia sido ningiin maldito, que lo habia
publicado la editorial Anagrama y que habia llegado a ganar el premio Herralde y el Rémulo
Gallegos. Y todas las cosas son relativas en la vida. Es verdad que Anagrama es una editorial
importante, pero publicar en Anagrama no significa automaticamente tener éxito, ni tener
lectores ni alcanzar el reconocimiento. En cuanto a los premios, ;qué podriamos decir? En
otro pais, quiza, el autor de una obra como Los detectives salvajes habria ganado treinta
premios, habria sido traducido a todas las lenguas y se habria hecho rico y famoso. En
Espafa, la fuerza deslumbrante de su genio le hizo, al menos, ganar el premio Herralde, un
galarddn ciertamente prestigioso, que en el afio que lo gand Bolafio estaba dotado con dos
millones de pesetas. Si Bolafio no hubiera muerto de insuficiencia hepatica a los cincuenta
afos es posible que hubiera podido disfrutar del éxito y se hubiera convertido en el tipo de
escritor que él tanto odiaba, esos Octavio Paz y Pablo Neruda que son seres miticos y
todopoderosos. Quién sabe. Lo cierto es que murid, que siempre fue pobre, que fue un
maldito, que es un genio y que ahora demasiada gente parece empefada en borrar el
nombre de su tumba.

«Estd sobrevalorado», afirma el docto.

En los paises inteligentes y con sentido comun, cuando un autor muere se convierte en un
clasico. Asi se crea una literatura, una tradicién y una cultura. En Espafa, cuando un autor
muere se le borra del mapa. Se dice que estaba «sobrevalorado» y se afirma, a continuacion,
que ya esta «superado», como si los autores fueran enfermedades de las que uno debe
curarse o examenes que uno debe pasar para luego olvidarse de la asignatura. Por eso en
Espafa no hay tradicidon y no hay clasicos.

No fue a la universidad. Bolafio no lleg6 a terminar la educacién secundaria y nunca fue a
la universidad. Fue un gran lector, desde luego, pero esa falta de formacidén académica es
perceptible en su forma de aproximarse a la escritura. No podria decir si para bien o para
mal. Creo que conocer la tradicion literaria y la literatura clasica es fundamental para
cualquier escritor, pero también es cierto que la universidad puede transmitir una visiéon muy
académica y acartonada de la literatura. En general, la universidad espafiola es reaccionaria,
es decir, revolucionaria, vanguardista y modernista, y parece tenazmente empefada en no
comprender la literatura posterior a 1945. Recuerdo a Francisco Rico diciendo que la
literatura de Borges no era verdadera literatura porque no reflejaba la realidad de la vida. No
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sé si Francisco Rico seguird pensando lo mismo. Cuando yo tenia veinte afios, Rico era el
jefe. Ahora tengo cincuenta y dos y Rico sigue siendo el jefe. ;Cuando habra un cambio de
jefe? O, mejor aun, jcuando dejara de haber jefes?

Bolafio no fue a la universidad. Creo que esa puede ser, para mucha gente, la primera razén
para despreciarlo. Aunque, siendo justos, también otros podrian adorarlo por esa misma
razén.

Era un colgado. Uno ve una foto de Oscar Wilde, de Virginia Woolf, de Nabokov. Uno ve a
Wilde, un dandy refinado, un hombre femenino, sensual. Ve a Virginia Woolf, una mujer
fragil, obstinada, de enorme inteligencia, llena de problemas y miedos. Ve a Nabokov,
encantador, cosmopolita, fascinante. Y ve una foto de Bolafio y ve al tipico colgado
latinoamericano, despeinado, mal afeitado y con un cigarrillo medio apagado entre los labios.
Todos hemos conocido a este tipico colgado latinoamericano. Ha intentado ligarse a nuestras
amigas, se ha quedado a dormir en el sofa, le ha echado un poco de morro. Lleva una
mochila, un jersey viejo que no se quita jamas y una chaquetilla de pafio de intelectual
pobre. Lleva escrito en la frente «Me moriré en Paris con aguacero» y sabe exactamente lo
que paso en Puerto Montt. Tiene historias que contar apasionantes y horribles. Es simpatico y
melancélico. Resulta absolutamente fascinante.

Bolano, escritor. Novela negra, costumbrismo, prosa minimalista, realismo sucio, el horror de
las dictaduras, lo que sucedid en el estadio de Santiago, el narcotrafico mexicano. Narcos,
lumpen, prostitucidn, drogas, alcohol, vida nocturna. Literatura «canalla». ;Qué le gustara?
iBukowski? Uno de los asombros de Bolafo es que, al contrario de lo que sucede con un
autor como Oscar Wilde, se parezca en realidad tan poco a la imagen que tenemos de él. O,
quiza, que esa persona que aparece en las fotos (el pelo revuelto, la barba de tres dias, la
chaquetilla) sea, al mismo tiempo, uno de los mas grandes narradores del idioma de todos
los tiempos. Que el tipico colgado latinoamericano sea, en realidad, un genio. Un genio, un
animal de la literatura. El que se intento ligar a tu hermana, el que durmio en el sofa, el que
no tenia ni para un café, el que vendia bisuteria en la plaza, el que fumaba sin parar, era en
realidad un genio como Joyce o como Balzac.

Esta es la sequnda razén para despreciar a Bolafio. Sus trabajos conocidos: vigilante de un
camping en la Costa Brava y vendedor de bisuteria en la calle o en la tienda que puso su
madre en Blanes. Su condicién de colgado, idolo de progres y nostalgicos de Quilapayun.
Sélo que, en realidad, Bolafio no es este colgado latinoamericano. Su prosa es exuberante,
complejisima, nada de minimalismo ni realismo sucio. Bolafio no bebia ni tomaba drogas. Su
droga mas dura era una manzanilla, en la que a veces mojaba unos churros. Jamas menciond
a Quilapayudn ni a Mercedes Sosa. Declaré que no le gustaban los relatos de Bukowski,
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aunque si su poesia. La novela negra no le interesaba tanto como la ciencia ficcion, de la que
era un lector avido, aunque la ciencia ficcién sélo haya dejado unos pocos poemas («Mi vida
en los tubos de supervivencia») y un eco difuso en algunas novelas. Leia mucha ciencia
ficcién, especialmente a William Burroughs, Norman Spinrad, James Tiptree, Jr., Philip K. Dick,
y también leia cdmics y escuchaba rock y algo de jazz, y le fascinaban los juegos de
estrategia y los juegos de rol, pero también leyé a los rusos, a los franceses, a los trovadores
(en la obra enciclopédica de Martin de Riquer que embrujé a nuestra generacién) y, desde
luego, a Kafka y, sobre todo, a los latinoamericanos, a Borges, Bioy y Cortdzar por encima de
todas las cosas, y a Arlt y a Puig, y, muy especialmente, fue siempre un lector de poesia.

Pero hay algo mas: el tipico colgado latinoamericano es, ante todo, un revolucionario, un
izquierdista, y Bolafio apenas presta atencién a la politica en sus novelas.

No le interesaba la politica. Cuenta en alguna entrevista que no quiso ser comunista
después de conocer a los comunistas y ver que todos pensaban igual, y que se hizo
trotskista, y que al ver que todos los trotskistas pensaban igual se hizo anarquista, y que al
venir a Espafia y conocer a los anarquistas, decidié no ser nada. Un caso extremo de
apoliticismo, porque los anarquistas suelen seguir siendo anarquistas.

[x]

Lo cierto es que en la extensa obra de Bolafo la politica apenas aparece. La politica en el
sentido inmediato y explicito, tal y como suele entenderse en Espafia. En Amuleto hay
referencias a las matanzas de Tlatelolco y también al episodio de Arturo Belano regresando a
Chile justo cuando se produce el golpe de Estado de Pinochet (relatado por extenso en el
cuento «Detectives» y también en «Carné de baile»). Puede argumentarse que 2666 es un
libro intensamente politico por sus extensas descripciones de crimenes del Tercer Reich, de
masacres de judios, de matanzas estalinistas y, sobre todo, de los asesinatos de mujeres de
Ciudad Juarez, pero Hitler y Stalin son ya territorio de la historia, podriamos decir, y, en su
agonica investigacion en los crimenes del norte de México, Bolafio tampoco insiste en la
corrupcidn del gobierno mexicano ni de la policia (aparece, de hecho, un policia judicial que
parece buena persona), ni parece empenado en «denunciar» nada ni a nadie.

También La literatura nazi en América podria parecer, por el titulo, un libro politico, pero,
aparte de la filiacién politica de los autores (en algunos casos muy tenue o apenas
mencionada), Bolafio no dedica excesiva atencién al tema. Y el tema no es, en realidad, mas
que un juego, sobre todo porque los autores son inventados. Estrella distante continda el
juego contando la vida de un poeta afin a la dictadura chilena, pero la historia es pura
fantasia y podria suceder en cualquier sitio. Si buscamos denuncias a la dictadura de
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Pinochet, no las encontraremos aqui. Tampoco las encontraremos en Nocturno de Chile,
donde se hacen apenas unas menciones a las torturas de la dictadura. Poca cosa dentro de
una obra tan extensa.

No. Bolafio es claramente un hombre de izquierdas (he de aclarar, en previsidn de posibles
suspicacias, que las afinidades politicas de quien esto firma son similares en todo a las de
Bolafo), pero no parece que la politica le interesara ni le conmoviera en exceso. Bolafio
pertenece claramente a una generacién en la que el pensamiento progresista se da por
supuesto: por la realidad social circundante, la formacién, las lecturasy, creo yo, una
sensacién casi implacable de sentido comun (;como puede ser uno «de derechas» a no ser
que sea rico y tenga intereses que defender?). Pero una generacioén en la que la lucha
politica como tal no interesa en exceso.

iSera esta, me pregunto, otra de las razones de ese intento de «desmitificacion» a que hacia
referencia mas arriba? ;Sera esta la razén de que muchos lectores de cierta edad lo miren
con tanto desdén? Un chileno, jun latinoamericano!, que no lleva una camiseta del Che y no
clama contra la injusticia. Un engendro, en fin.

Tercera, y quiza definitiva, razén para despreciarlo. No denuncié la injusticia de forma
explicita.

Pero, ;acaso no denuncié, de manera obsesiva y constante, la violencia de Latinoamérica?
iNo fueron la violencia y también el enigma de la violencia, dos de sus temas principales? ;O
a lo mejor fue este su pecado, considerar que la violencia era un enigma oscuro, en vez de
explicarla aplicando la teoria marxista? ;Habléd demasiado poco de la violencia o mitificé en
exceso la violencia?

Solo escribia sobre escritores. En todas sus obras Bolafio escribe sobre escritores. Y es
cosa bien sabida que los escritores que escriben sobre escritores no hacen verdadera
literatura, ya que los escritores no son personas como los demas, no tienen hijos, amantes,
problemas, tragedias, vidas, en fin, como las demas personas.

Resulta curioso pensar que en el género del musical, por ejemplo, el tema suele ser un grupo
de personas que estan montando un musical (Cantando bajo la lluvia, The Band Wagon, Calle
42, Kiss me Kate), cosa que a nadie parece molestarle. Pero si un escritor escribe sobre
escritores, entonces no hace literatura sino «metaliteratura».

Decia Joyce Carol Oates que no debe escribirse sobre personajes cultos o intelectuales, sino
sobre trabajadores y hombres de accidon. Claro que desde que demostrd que no sabe quién
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es Cide Hamete Benengeli, Joyce Carol Oates ha bajado un poco en mi estima.

Proust escribia sobre aristécratas, Conrad sobre marinos, Faulkner sobre estancieros del Sur,
Nabokov sobre exiliados rusos, Philip Roth sobre profesores de universidad; otros, como
Tolstdi, Chéjov o Dickens, sobre todo el mundo en general: reyes, presos, prostitutas,
artistas, ladrones, hijos adoptivos, esposas abnegadas, masones, generales, nifios,
enamorados, médicos de pueblo, locos, suicidas. Bolafio escribia sobre poetas
latinoamericanos y también sobre muchas otras personas, pero sobre todo sobre poetas
latinoamericanos. En una literatura llena de militares, prostitutas, traficantes, soldados,
curas, patriarcas, campesinos, dictadores, brujos, gauchos, asesinos y guerrilleros, el tema
de los poetas jovenes podria haber sido saludado mas como una novedad o como un soplo
de aire fresco que como una especie de crimen.

Pero para algunas personas, al parecer, es un crimen, y también la cuarta razon para
despreciar a Bolano.

Lo que interesaba a Bolano. Lo que interesaba a Bolafio era el destino de Latinoamérica,
el mal, la realidad, el sexo, lo que significa Europa, la raiz de la civilizacidon y, por encima de
todo, la intensidad de la vida, las sensaciones de las personas jovenes, pobres y llenas de
deseos e ilusiones, la vida de los poetas y de los escritores en general, el sentido de la
amistad, el vinculo que existe entre amistad, amor, deseo, poesia, mal, y también, y muy
especialmente, la violencia de Latinoamérica, la incomprensible crueldad, los limites de la
percepcién, la linde que separa la normalidad de la locura, los paisajes de la desolacidén y de
la soledad, América como simbolo de la desolacidn, el infinito, el vacio, la muerte, la muerte,
la muerte, algo infinitamente sombrio y desesperado que llena de terror los huesos y que es
mas grande que la muerte y que América y que la vida y que no se puede explicar y que sélo
se puede vivir y, a pesar de todo, una conviccion intima y poderosa de que toda vida,
cualquier vida, cualquier acontecimiento, por nimio que pueda parecer, y aunque se
desarrolle en una roulotte o en una habitacién de hotel barato, es una aventura fascinante
que merece la pena ser contada y que recorta en el horizonte rojizo de la historia sombras
tan épicas como las de Héctor o Alejandro. Algo grandioso, lento, poderoso, vasto, sublime,
pero a la vez lleno de polvo, agotador, barrido por el olvido, recorrido de perros escualidos,
sin flores, sin arboles, con calles largas que se pierden en la nada, con un fondo de
resplandores de ciencia ficcidon, un rio de palabras que son al final textos de las lapidas de un
cementerio.

Los poetas. El origen del estilo de Bolafio debe de ser, supongo, Kafka, ademas de las otras
fuentes citadas mas arriba. Pero también los poetas, especialmente ciertos poetas a los que
leyd intensamente de joven y sequiria leyendo toda su vida. Por ejemplo, Enrique Lihn, que
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escribe:

Si se ha de escribir correctamente poesia

no basta con sentirse desfallecer en el jardin
bajo el peso concertado del alma o lo que fuere
y del célebre crepusculo o lo que fuere.

Algunas declaraciones de Bolafo en entrevista parecen citar casi literalmente esos versos.
O por ejemplo, Nicanor Parra, su poeta favorito, cuyo célebre poema «Soliloquio del
individuo» termina diciendo «el mundo no tiene sentido», una de las claves de Bolafo. Y que
en Poemas y antipoemas escribe:

Segun los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:
la palabra arco iris no aparece en él en ninguna parte,
menos aun la palabra dolor,

la palabra torcuato.

Sillas y mesas si que figuran a granel,

jataldes! jutiles de escritorio!

Lo que me llena de orgullo

porgue, a mi modo de ver, el cielo se esta cayendo a pedazos.

O, por ejemplo, Alejandra Pizarnik, que en Extraccion de la piedra de la locura, escribe:

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo
hablo.

Los poetas mas odiados de Bolafio eran Neruda y Octavio Paz, aunque uno sospecha que por
razones no estrictamente literarias. Siempre me he preguntado cémo podria el poeta Bolafio
odiar un poema como «Himno entre ruinas», de Paz, o el Estravagario de Neruda. En su
estudio de Blanes, Bolafio tenia una pequena biblioteca que le habia encargado a un ebanista
y en la que guardaba los libros de sus poetas favoritos. Entre ellos estaban también, al
parecer, Neruda y Paz.

Las obras de juventud. Comprenden, segun yo lo entiendo, los libros Amberes,
Confesiones de un discipulo de Morris a un fanatico de Joyce, La senda de los elefantes (luego
reeditado como Monsieur Pain), El Tercer Reich y La pista de hielo, novelas a las que
debemos sumar la poesia que escribia en esos afos.

Num. 1. Amberes. Es el primer libro de Bolafio y, por esa razén, también el mas

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 9



RI)IJ Sobre antihéroes y tumbas,

Revista de Libros rno por qué Bolafio es grande

«experimental» en el sentido habitual que suele tener el término. Se escribié antes de 1980,
que para Bolafio es una fecha de gran importancia. Fue en ese afio cuando abandond
Barcelona para irse a vivir a Gerona. Fue en esa fecha cuando decidid, por consejo de
Antonio di Benedetto, ganarse la vida presentandose a concursos literarios. Fue en esa fecha
(en 1981) cuando conocid a Carolina, que entonces tenia veinte afios, y que mas tarde seria
su mujer.

Amberes no es exactamente una novela, pero tampoco es otra cosa. Parece una novela en
fragmentos, o una serie de fragmentos que son atraidos entre asi por el iman de lo que
podria terminar siendo una novela. Algunos autores se pasan la vida tanteando y titubeando
y terminan escribiendo un libro como Amberes. Bolafio lo escribid al principio de su carrera,
con lo cual pudo ir dejando atras las técnicas experimentales del estilo vanguardista
(fragmentacidn, saltos temporales, dislocacion, ambigledad de la voz narrativa, no linealidad
de la historia, etc.) y avanzar hacia sus propios experimentos, si no tan visibles, mucho mas
complejos y sutiles.

El paisaje de Amberes es ya tipico Bolafio: Castelldefells, la Costa Brava, un crimen, una
investigacion policial. El espejismo de unos policias o unos detectives. Una poetisa muerta,
un camping, una violacién. Escenas de sexo duro. El «jorobadito», un personaje llegado del
imaginario mexicano. Una prosa tensa, concentrada, sin dudas, sin vaguedades.

Y una curiosidad: un dibujito de un barco en el mar que muchos afios mas tarde reaparecera
en Los detectives salvajes, donde se convertira casi en el centro (vacio) del libro.

Y otra curiosidad mas: en La universidad desconocida, volumen pdstumo que recoge toda la
poesia de Bolafio, la novela Amberes aparece, con apenas tres o cuatro paginas distintas,
como libro de poemas en prosa: Gente que se aleja. Hablabamos de la indeterminacién de
géneros.

(]

NUm. 2. Monsieur Pain. Escrita «en 1981 o0 1982», en palabras de su autor, gané el
concurso de novela corta Félix Urabayen del Ayuntamiento de Toledo con el titulo de La
senda de los elefantes.

Monsieur Pain es una obra que muestra a un autor sélido con pleno dominio de su arte, pero
no es todavia plenamente Bolafio. Es muy esquiva, y uno puede terminar con la sensacién de
que cuenta poco. Aborda los temas y los evita, procede por insinuaciones y por oscuridades.
Su ritmo todavia no es el tipico de Bolafio, ni tampoco alcanza la condensacién de sus
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posteriores libros. Hay muchos dialogos, escritos, ademas, a la manera tradicional. Con
posterioridad, Bolafio preferird narrar los didlogos en vez de transcribirlos, o bien escribirlos
en forma de prosa sequida.

Bolafo asegura que «casi todos los hechos narrados sucedieron en la realidad», la primera
de muchas bromas por venir. El Monsieur Pain del titulo es un mesmerista que traté a César
Vallejo, el gran poeta peruano, durante sus Ultimos dias de vida en Paris. César Vallejo esta
enfermo y tiene un hipo imparable que le hace sufrir. Madame Reynaud, una amiga de
Georgette, la esposa de Vallejo, le pide a Pain que intente ayudar al poeta moribundo,
aunque mas tarde en el hospital intentan por todos los medios impedirle el paso, ya que
consideran al mesmerista un charlatdn. Aparecen unos misteriosos conjurados, dos hombres
vestidos de negro que, al parecer, pretenden matar a Vallejo, las Ultimas investigaciones de
Pierre Curie, relacionadas con el mesmerismo, la muerte de este Ultimo atropellado por un
dmnibus, y una galeria final de biografias que es, a la postre, lo mas tipicamente bolafiesco
del libro.

Técnica 1. La biografia: modelo formal basico. Decia John Gardner que en todo
verdadero novelista alienta un impulso enciclopédico. Este aliento es muy evidente en
Bolafo, pero la enciclopedia que se pasé la vida intentando escribir era, sobre todo, una
coleccion de vidas, es decir, de biografias.

El modelo formal basico de Bolafio es la biografia. Lo encontramos ya en el epilogo de
Monsieur Pain, y su ejemplo mas visible es La literatura nazi en América, que no es mas que
una coleccion de biografias de escritores imaginarios. No hemos de tomar el término
«biografia» al pie de la letra ni en el sentido literalmente enciclopédico de La literatura nazi.
Muchos de los cuentos de Bolafio, por ejemplo, siguen el modelo biografico de una forma
muy libre. El hecho es que Bolafio no piensa por situaciones, como Hawthorne, ni por
escenas, como Chéjov, ni por imagenes, como Nabokov. Lo que hace, sobre todo, es contar la
vida de una persona, y luego la de otra, y luego la de otra.

Estrella distante es la biografia del poeta aeronauta Carlos Wieder. Amuleto, la biografia de la
«madre de la poesia mexicana», Auxilio Lacouture. Nocturno de Chile, la vida del padre
Sebastian Urrutia Lacroix, poeta, tedlogo, miembro del Opus Dei y critico literario, trasunto
de un personaje real: José Miguel Ibafiez Langlois. Los detectives salvajes es también, a su
modo, una coleccién de biografias y también una doble biografia de Ulises Lima y Arturo
Belano. La Ultima de las cinco novelas que componen 2666 es una biografia de Benno Von
Archimboldi, escritor aleman imaginario.

Este modelo biogréafico no es rigido ni en absoluto explicito. A veces se cuenta una vida
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desde el principio, en otras ocasiones Bolano se limita a presentarnos un personaje, sus
circunstancias, sus amores, sus aficiones, sus manias. Sin embargo, es el modelo principal, y
lo que nos ayuda a comprender, quiza, la estructura profunda de la vasta obra de Bolafo:
una inmensa coleccion de vidas.

Num. 3. Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce. ;Hemos de
tomarnos esta novela totalmente en serio o considerarla mas bien un juego realizado entre
dos amigos? La literatura en colaboracion existe, como es bien sabido: ahi estan los
hermanos Machado, los hermanos Goncourt, o0 esa improbable pareja, Joseph Conrad y Ford
Maddox Ford. Leemos la novela y nos da la impresidn de que podemos adivinar quién
escribid qué (los capitulos impares Antoni Garcia Porta y los pares Bolafio). En su prélogo,
Antoni Garcia Porta no parece decidido a contar nada. Primero sugiere que escribir a dos
manos es muy facil, y que consiste simplemente en que primero escribe uno y luego sigue
otro, al estilo de un «cadaver exquisito» surrealista. Luego afirma que no se acuerda cémo
escribieron Bolafio y él la novela. Luego recuerda una afirmacién tardia de Bolafio en la que
afirma que la novela comenz6 como un borrador de Antoni Garcia Porta que luego él
reescribio.

Antoni Garcia Porta insiste, con maravillosa humildad, en que cuando escribieron la novela él
tenia poca experiencia literaria y que se sentia siempre abrumado por la energia de su
amigo. Ahora podemos leer esta curiosidad literaria en la edicién de Acantilado, donde
también se incluye «Diario de bar», otra obra en colaboracién de ambos autores.

Num. 4. El Tercer Reich. Es una novela magnifica. Cabe preguntarse qué opinariamos de
Bolafo si no hubiese escrito mas novelas que estas cuatro primeras. Sin duda, que era un
escritor importante, sélido, original. Pero, en comparacién con lo que vendria después, E/
Tercer Reich se empequefiece. Es una novela demasiado larga (tiene 360 paginas), pero es
mas atrevida, mas perfecta que las anteriores. Es también (esto es un avance) mas clasica,
mas contenida. Se desarrolla, una vez mas, en la Costa Brava.

El Tercer Reich del titulo es, en realidad, un juego de estrategia o de rol, de los que se juegan
en un tablero de casillas hexagonales con fichas y dados de distintas formas y colores. Udo
Berger y su novia Ingeborg van a pasar unos dias al hotel de la Costa Brava donde él
veraneaba de nino, el Hotel del Mar. Udo es un obseso de los juegos de rol, y escribe en
varias revistas especializadas articulos muy técnicos sobre estrategias y reglamentos. Al
parecer, en este tipo de juegos las reglas estan siempre abiertas a innovaciones y son los
jugadores los que muchas veces proponen nuevas reglas o modifican o complican las
existentes. Bolafio era un apasionado de este tipo de juegos. En el documental Roberto
Bolario: el dltimo maldito, dirigido por José Luis Lopez-Linares para TVE, hay una entrevista a
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Santi Terramitjana, duefio de una tienda de juegos de rol de Blanes (posible inspiracién del
personaje Santi Cataldn de 2666), en la que nos cuenta cdmo Bolafio solia ir a su tienda para
conocer las novedades y discutir las virtudes de los distintos juegos.

Hay otros personajes: otra pareja de alemanes, Hanna y Charly; frau Else, que es la
seductora duefa del hotel; el duefio del hotel, un ser misterioso un poco al estilo Conrad; dos
personajes de bar algo equivocos, quiza criminales, llamados «El Lobo» y «El Cordero»; un
amigo llamado Conrad (jprecisamente!), y un vigilante de los patines de la playa llamado «El
Quemado», que cada noche se construye una especie de cabafa o de cueva colocando los
patines unos encima de otros. «El Quemado» quiza fue torturado en su pais y quiza sea
latinoamericano, aunque nada de esto queda claro. Y hay una desaparicién inexplicable, un
viaje por el mar, la sensacién de un misterio sérdido que no acaba de aclararse.

El Tercer Reich estéa escrita en un lenguaje cuidadoso y a veces incluso pulcro. «No me
referia a su belleza fisica, a todas luces obvia, sino a su... halo; la atmdsfera que emana de
sus actos mdas nimios», dice un personaje en una frase caracteristica. Y otra: «[...] de los
insultos pasaron al didlogo y a tomar cervezas en el bar del hotel en donde para sorpresa de
cuantos escuchaban se aclard todo y Charly gané un amigo y la admiracion general». Se
trata, como vemos, de un lenguaje que aspira a un cierto clasicismo y que casi considera
obligado recurrir a las frases hechas tipicas de la «literatura».

El tema del Tercer Reich como juego de rol, la mesa que hace Udo instalar en su habitacién
para extender su gran tablero en el que jugar a la Guerra Mundial una y otra vez y probar
diferentes desenlaces, diferentes historias posibles, resulta fascinante. La historia como
juego es, por supuesto, uno de los grandes temas de la literatura posmoderna.

La novela languidece un poco y se hace repetitiva en el desenlace de las historias de los
veraneantes y los personajes locales. El oscuro éxtasis final no resulta del todo convincente.

Bolafio esta construyendo su estilo y buscando sus temas. Pero todavia no ha encontrado su
verdadera voz.

(]

Num. 5. La pista de hielo. Siempre me ha parecido ésta una de las mas extrafias obras de
Bolafo, y también una de las menos caracteristicas, aunque ya aparece aqui el personaje del
vigilante de camping que tanta fortuna tendra en su obra posterior. La novela se desarrolla
en una ciudad de la costa espafiola, y esta escrita en el estilo mas atildado y afectado de
Bolafo. A veces, casi demasiado atildado, casi préximo a la cursileria.
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El centro de la historia es Nuria, una joven patinadora que ensaya en una pista de hielo del
pueblo que se mantiene en funcionamiento sélo para ella gracias a la influencia de un politico
local. Vemos a Bolafo fascinado con la familia de Nuria, unas personas normalisimas que
viven en una casa normalisima y tienen unas costumbres desesperadamente normalisimas, y
también fascinado con los pequefios trapicheos de la politica municipal, con permisos y
comisiones, con actas y juntas, con favores y pequefios caciquismos. ;COmo es posible que le
interesaran esas menudencias al poeta infrarrealista de la calle Bucareli? Yo veo aqui (es
posible que me equivoque) al latinoamericano venido de un mundo de corrupcién y de
violencia que se queda estupefacto al descubrir lo que en Espafa, en Europa, se consideran
dificultades o devaneos morales.

Hay una remota ironia, quizas elegiaca, en la forma en que Bolafio se interesa por estas vidas
perfectamente anodinas, quizas una cierta admiracion por una sociedad donde las cosas son
tan suaves, tan intrascendentes.

iQué interesante es la forma en que Bolafio ve Espafa! Hay siempre admiracién, amor
incluso, pero también una especie de enorme bostezo. Aqui no hay violencia, es cierto,
parece decir Bolafio, pero tampoco hay vida.

Este sindrome de Estocolmo latinoamericano es un fendmeno que he comprobado muchas
veces. Mis queridos amigos venezolanos 0 mexicanos estan horrorizados ante la violencia de
su pais, pero también, se diria, secretamente fascinados, casi remotamente orgullosos de
tener una realidad tan dura. Es imposible, supongo, no tener una reaccion psicoldgica de este
tipo.

La pista de hielo también es una obra de transicién, de formacién y de busqueda. Su materia
parece poca, su conflicto algo tenue. Contiene un pasaje asombroso que es un largo
travelling cinematografico a través de un complejo paisaje costero de playas, terrazas, bares,
restaurantes, paseos, marinas, escaleras, trastiendas, locales, con la vista constante de la
playa, el mar, el cielo, en la distancia, un efecto visual, cinematico y espacial que sugiere un
tipo de técnica novelesca que Bolafio no volvera a intentar.

Técnica 2. La contencidn. El arte de Bolafio, hasta en sus obras mas viscerales y
alucinatorias, esta regido siempre por un control implacable. Su afirmacién de que su poesia
era «platonica» y su prosa «aristotélica» tiene el mismo valor taxonédmico que la divertida y
absurda clasificacion de los poetas en diversos tipos de homosexuales de Los sinsabores del
verdadero policia. Pero algo debe de haber cuando un novelista se define a si mismo como
«aristotélico».
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La contencion de Bolafo es, desde el punto de vista técnico, su rasgo mas asombroso, lo que
lo convierte en un ser dotado de un poder casi sobrenatural.

Podemos definir el «estilo épico» como aquel en el que las cosas se dan por supuestas y
quedan sin decir. Cuantas mas cosas queden por decir, cuanto menos se diga
explicitamente, mas crecera la grandeza de la imagen, mas profundo sera el horizonte de los
acontecimientos, mas grave e intensa la sensacion de realidad.

Tomemos un ejemplo muy sencillo de La pista de hielo. Nuria, la patinadora, es una joven
atractiva que se prepara para competir en concursos de patinaje artistico. Se pasa toda la
novela entrenandose vestida con unas mallas y realizando todo tipo de piruetas y acrobacias.
Luego la vemos en su casa, con su familia, con sus amigos. Cualquier novelista, cualquiera,
de cualquier época, de cualquier pais, de cualquier escuela, habria hecho alguna referencia a
su belleza, a la elegancia de sus movimientos, a su atractivo, a su fisico. Javier Marias no
habria podido evitar hacer alguna mencién de su sujetador. Sus caderas, sus muslos, sus
poderosas pantorrillas, su faldita... ;Qué habria escrito Juan Manuel de Prada? ;Marsé?
iMunoz Molina? Por no hablar de Nabokov, Joyce, Flaubert o Virginia Woolf. Bolafo, en
cambio, no dice NADA, ni una palabra, sobre el atractivo, la belleza, el cuerpo, los
movimientos o la elegancia de su patinadora. NADA. ;Cdémo lo consigue? Se trata de un
varon heterosexual de cuarenta aflos imaginandose diariamente, durante meses (o el tiempo
que tardara en escribir una novela de mas de trescientas paginas), a una jovencita en mallas.
iComo logra no decir nada, ni una sola palabra, sobre el aspecto fisico de su patinadora?

Si pongo este ejemplo es porque, por muy trivial o incluso frivolo que pueda parecer, me
parece que deja claro lo que quiero decir.

Un novelista tiene que tener constancia, voluntad, tesén y cabezoneria, porque de otro modo
no seria novelista. Pero la disciplina de Bolafio, su capacidad de contencién, me parece que
no tienen paralelo.

Otro ejemplo de contencidn lo constituye 2666, una inmensa novela cuyo protagonista es un
escritor aleman, un tal Benno Von Archimboldi. Hay cuatro criticos que estudian la obra de
Archimboldi y, finalmente, una inmensa biografia del escritor que ocupa muchos centenares
de paginas. ;Como logra Bolafio escribir tan extensamente sobre un escritor sin explicar
nada, absolutamente nada, sobre sus libros? Lo Unico que nos dice de Archimboldi es que, en
una de sus novelas, tenia una cierta influencia de Heinrich Boll. jEso es todo! Tenemos los
titulos de las novelas de Archimboldi y una vaga idea de su contenido, nada mas.

Lo mismo sucede en Los detectives salvajes, un libro inmenso lleno de escritores, sobre todo
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poetas. Decenas y decenas de poetas, pero no se nos dice NI UNA SOLA PALABRA sobre los
poemas que escriben, ni su estilo, ni sus temas, ni se transcribe ni una sola linea de lo que
escriben. ;Como es posible contenerse tanto? ;De ddnde surge una fuerza de voluntad asi?

Los que acusan a Bolafo de escribir siempre sobre escritores suelen olvidar este pequefio
detalle: que los personajes de sus libros jamas hablan de literatura, ni discuten temas
literarios, ni recitan sus poemas, ni hacen referencia a sus lecturas o a sus preferencias
literarias, mas alld de comentarios hechos de pasada. Las novelas de Bolafio estan llenas de
poetas, pero en ellas la literatura como tema brilla por su ausencia. Hay excepciones, claro,
como esas conversaciones sobre términos raros del final de Los detectives salvajes o la larga
lista de lapsus calami del final de 2666. Meras anécdotas.

Otro ejemplo: La parte de los criticos, primera de las novelas de 2666, trata de cuatro
importantes especialistas en la obra de Benno Von Archimboldi. Bolafio jamas nos dice qué
piensan de Archimboldi, ni ellos hablan jamas de literatura ni de Archimboldi como escritor.

El efecto de esta contencién que evita hablar precisamente del tema central de que se trata
es asombroso, de una potencia inimaginable.

Tanta disciplina siempre me ha inquietado. Es la disciplina del deportista de fondo, del
vicioso, del libertino. La disciplina del maniatico. Una forma de neurosis que nos lleva, por un
extrafio camino, a Kafka y también a las citas de los poetas recogidas mas arriba.

Contencion: no decir: silencio: vacio: nada: no ser: muerte.

Técnica 3. No describir. Desde Flaubert, la novela moderna ha fundido descripcién y
narraciéon hasta hacerlas inseparables. Nabokov llevo esta técnica a niveles deslumbrantes.
Bolafio, por su parte, no describe en absoluto. Su ausencia de descripcion es uno de sus
rasgos estilisticos mas llamativos, parte de su sorprendente disciplina de contencién y de «no
decir».

Como apenas describe, los minimos elementos descriptivos que aparecen de vez en cuando
adquieren una potencia asombrosa. Asi, la luz verdosa de los bafios del gimnasio Moctezuma
en «Manifiesto mexicano», o el jardin de la casa de los Font en Los detectives salvajes, o los
cuadros de la habitacion del hotel de la diputada del PRI en La parte de los criticos (2666).

La técnica de no describir de Bolafio es parte de su estilo épico. Asi es como se generan las
imagenes épicas: nunca son dichas, ni construidas pacientemente con palabras, sino que
surgen como por detras de las palabras, se imponen como grandes sombras, viven en un
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territorio profundo de la mente que se parece a esos paisajes metafisicos de Tanguy de
lejanos horizontes. Quiero decir que, aunque Bolafio apenas describe, sus narraciones estan
llenas de imagenes.

Alguien me dijo que Bolafio habia usado los bafios del «Manifiesto mexicano» para crear el
gimnasio romano de Una novelita lumpen. Yo discuti que ese gimnasio y esos bafos
pertenecen a la novela. No, no, me insistié mi interlocutor: vienen del poema en prosa.
Cualquiera que relea Una novelita lumpen comprobara que en esa novela nunca se describe
ni el gimnasio ni los bafos del gimnasio. Entonces, ;por qué los lectores los vemos con tanta
claridad en nuestra imaginacion?

Los libros de madurez. Comprenden La literatura nazi en América, Estrella distante, Los
detectives salvajes, Amuleto, Una novelita lumpen, Nocturno de Chile y los libros de relatos
Llamadas telefdnicas, Putas asesinas y El gaucho insufrible.

Num. 6. La literatura nazi en América. Sefala, quizas, el comienzo del verdadero Bolafio,
el Bolafio que nos fascinarad con su poder narrativo, con su capacidad mitica, con su fabulosa
y extrafia imaginacion.

La biografia imaginaria de treinta autores imaginarios. Un gran juego, en linea con esa
tendencia a los juegos tan caracteristica de la literatura posmoderna. Libros falsos, libros que
se presentan como enciclopedias o ensayos, desde Palido fuego de Nabokov hasta el
Diccionario jazaro de Milorad Pavi?. Falsas historias, historias reinventadas, historias
paralelas o posibles. La primera de las escritoras, Edelmira Thompson de Mendiluce, se
obsesiona de tal modo con la Filosofia del mueble de Edgar Allan Poe que encarga a un
amigo pintor la ejecucién de un lienzo que refleje las ideas de Poe sobre decoracion. A
continuacion, lleva a la realidad esta habitacion de Poe en su estancia de Azul para, una vez
obtenida la Ultima seda y la Ultima ldmpara, escribir un libro, La habitacion de Poe, que
describe con todo lujo de detalles esta habitacidn.

Un libro de Poe que da un 6leo que da una habitacién amueblada que da un libro que
describe la habitacidn que reflejaba el 6leo que sequia las directrices del libro. Una
«habitacién» que es un libro de Edelmira Thompson, una habitacién real de su estancia, un
cuadro y las tres cosas a la vez. Un juego que nos recuerda poderosamente a los de Perec
en, por ejemplo, El gabinete del coleccionista. Sabemos que Bolafio admiraba intensamente a
Perec: en Los sinsabores del verdadero policia, Arcimboldi lo considera nada menos que «la
reencarnacion de Cristo».

Lo mas asombroso de La literatura nazi en América es la portentosa capacidad de Bolafio
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para inventar nombres, titulos, acontecimientos, circunstancias biograficas y, en general,
detalles insospechados que tienen siempre la densidad, la ligereza, la gratuidad, la
implacabilidad, de las cosas reales. Las paginas aparecen como mojadas, empapadas de
sustancia, de observaciones, de puntos de vista, de experiencia, de imaginacion, de ironia,
de juego. Podriamos describirlas como «novelas condensadas», al estilo de las de Ballard en
The Atrocity Exhibition.

El estilo es frio, es verdad, pero posee una exuberancia, una imaginacién, una ironia y una
capacidad fabuladora que quitan el aliento.

Encontramos ya aqui muchas muestras del Bolafio maduro:

- la obsesién con las listas

- la narracién como sucesién de juegos

- el placer de escribir biografias

- el placer de la falsificacion (autores, editoriales, obras, familias, etc.)
- la vocacién enciclopédica

- la obsesién con las vidas de escritores

- la fascinacién con el mal

La Ultima entrada del libro cuenta la vida de un tal Carlos Ramirez Hoffman, «el infame», y es
muy diferente de las demas. En ella desaparece la falsilla del ensayo o el libro de referencia,
y el tono se torna decididamente lirico y novelesco. La historia de Ramirez Hoffman, un poeta
aviador que escribe sus poemas en el cielo dibujando las letras con humo y que terminara
perdiéndose en la Antartida, es un delirio maravilloso.

Bolafo considerd, sin duda, que esta historia era demasiado buena como para dejarla
reducida a unas pocas paginas, y la convirtié en la base de su siguiente novela, Estrella
distante.

(]

Técnica 4. La condensacion. Es la técnica mas dificil de explicar de Bolafio, porque es su
técnica principal, la base de su estilo. También es dificil de explicar porque es dificil de creer
y también facil de malinterpretar.

La técnica principal de Bolafio consiste en crear una narrativa de acciones. Fijense que no he
dicho «de accién», al estilo de los relatos de aventuras o de crimenes, sino de acciones. Sus
personajes son incansables. Hacen cosas sin parar. Hacen, hacen, hacen. También el autor es
incansable, mds incansable todavia. No hay digresiones, ni divagaciones psicoldgicas. Puede
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haber pensamientos o ideas, pero entonces se anotan uno tras otro, y tienen siempre
-aungue sean pensamientos o ideas- formas definidas y activas. No hay vaguedad, no hay
transiciones. Es todo accidn, accién, accién. Para lograr este estilo, es necesario tener una
imaginacion portentosa, ya que no funcionaria si las cosas que hacen los personajes son

a) demasiado banales, rutinarias o predecibles
b) demasiado raras, «literarias» o extravagantes

La disciplina de mantenerse entre esas dos barreras sin tocarlas jamas es una de las
maravillas de la imaginacién de Bolafio. Es cierto que muchas de sus historias pueden ser
muy extrafas (la del «rey de los putos», de Amuleto, por ejemplo, o el duelo con espadas con
el critico Ifaki Echavarne de Los detectives), pero es raro en Bolafio que perdamos la
sensacion de realidad, una sensacién acuciante, terrorifica, angustiosa.

Abramos una pagina cualquiera de un libro de cuentos o de una novela. Abro mi volumen de
Cuentos al azar y leo: «Cuando Anne ya se disponia a bajar del taburete, el camarero se le
acercé y le dijo que tenia algo importante que comunicarle. Anne pensd que se le habia
ocurrido algo sobre el aburrimiento y queria decirselo al oido. En efecto, el camarero se estird
desde el otro lado de la barra y le susurré al oido que nunca mas volviera a pisar aquel bar».

Para lograr su arte de condensacidn y de acciones continuas, Bolafio debe estar todo el rato
inventando circunstancias, que no pueden ser ni triviales ni increibles. El ejemplo de Anne y
el camarero (tomada de la «Vida de Anne Moore», de Llamadas telefénicas) es tan
significativo como cualquier otro.

Creo que gran parte de la fascinacidn del estilo Bolafio proviene de esta prosa condensada
donde toda la informacidn es relevante y donde no hay nada vago ni impreciso, ni tampoco
ningun pasaje de transicion, desarrollo o preparacion.

Bolafo parece gozar, asi, de un perpetuo estado de gracia creativa. La inspiracién siempre
acude a su pluma. Lo que cuenta siempre es nuevo, siempre sorprende. Todas las cosas que
dice nos interesan y nos importan.

Técnica 5. Inventar circunstancias. He querido separarla como técnica independiente a
fin de hacer hincapié en su extraordinaria importancia. Es obvio que inventar circunstancias
es parte del trabajo de un novelista, y que todos los grandes novelistas son grandes
inventores de circunstancias y detalles, dado que son las circunstancias y los detalles lo que
da realidad a sus relatos. Pero no conozco a ningun escritor de ninguna época que tenga la
capacidad de Bolafo para inventar circunstancias, rasgos curiosos, detalles, gestos,
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pequenos giros de la trama, observaciones casuales, paralelismos, pequenas dislocaciones
sorprendentes, simetrias, asimetrias, sorpresas, coincidencias, improbabilidades. Pynchon
tiene parecida exuberancia, pero es decididamente extrafio, fantastico. Don DelLillo tiene la
sutileza de Bolafo, pero no se acerca a su riqueza.

Num. 7. Estrella distante. La novela depende de tal modo del Gltimo capitulo de La
literatura nazi en América que el relato original aparece transcrito practicamente palabra por
palabra en sus paginas, aunque, en la novela, Ramirez Hoffman se llama Alberto Ruiz-Tagle,
un nombre que luego cambiara a Carlos Wieder.

Comienza, como tantos relatos y novelas de Bolafio, con un grupo de amigos escritores o de
poetas amigos que asisten a un taller de poesia, en esta ocasién en Concepcion, una ciudad
del sur de Chile. Uno de estos poetas jovenes es Ruiz-Tagle, cuyos poemas parecen siempre
inmaduros, promesas de algo que vendra mas tarde. Saltamos a las acrobacias aéreas de un
tal Carlos Wieder, que se dedica a escribir poemas en el cielo dibujando las palabras con
humo. Su «poema» mas celebrado tiene como tema la muerte. Wieder lo dibuja en el cielo
durante una solemne ceremonia militar, pero a causa del viento, que se lleva el humo de las
palabras, muy pocos de los espectadores alcanzan a leerlo. Entonces el narrador descubre
que Ruiz-Tagle y Wieder son la misma persona.

Wieder no sdélo es un poeta estrambotico y conceptual, un creador de acciones poéticas mas
que un poeta, un artista de las alturas y del humo y de las palabras como humo y de la
poesia como arte celeste o celestial, sino también un asesino y un sadico.

Lo mas fascinante de la novela es su extrafa estructura, preludio de las técnicas que Bolafio
seqguira estudiando en obras posteriores y que floreceran en sus dos grandes obras maestras
de madurez. Resulta extraordinario analizar como progresa la accién de Estrella distante. No
es la «trama» lo que la mueve. No es la «historia». No es la vida de un personaje (aunque, a
su modo, la novela es también una especie de biografia de Carlos Wieder). No es el intento
de esclarecer un crimen, ni la consecucion de algo que se desea, ni un viaje, ni el desarrollo
de una situacion problematica, tal como en las tramas habituales. La progresién de la novela
es algo asi como una mancha multicolor que avanza por una superficie en todas direcciones
al mismo tiempo.

Este procedimiento da a la narracién un aire impredecible, pero al mismo tiempo inevitable.
El narrador salta de una cosa a otra sin costuras, sin pasajes de transicion, sin rellenos, sin
preparaciones, sin introducciones. Henry James nos hace sufrir lo indecible entre el momento
en que un personaje decide abrir una puerta y el momento, diez paginas mas alla, en que la
abre. En los libros de Bolafio nadie decide abrir una puerta.
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Num. 8. Llamadas telefonicas. Nunca me ha parecido que en los cuentos esté
precisamente lo mejor de Bolafo, y de las tres que termind, esta me parece la colecciéon mas
débil e incluso la mas chapucera. Da la impresion de que muchos de estos relatos no son
realmente relatos, sino fragmentos o proyectos en marcha, algunos terminados de cualquier
manera después de un inicio prometedor. La mayoria de los cuentos tratan de escritores o de
aprendices de escritores, y en muchos de ellos aparece Arturo Belano, alter ego del autor.
Pasan cosas, muchas cosas, porque en Bolafio siempre pasan muchas cosas, y la historia se
torna fascinante, porque Bolafio casi siempre resulta fascinante, y de pronto, porque estamos
en un cuento y esto es lo que hacen muchas veces los autores de cuentos, sucede algo
totalmente gratuito y absurdo, y el cuento termina. A veces nos sentimos ligeramente
estafados.

Quiza el mejor de la coleccion sea «Detectives», una importante pieza dentro de la leyenda
Bolafno. «Detectives» tiene la forma de una larga conversacién entre dos policias que van en
un coche. Se ponen a hablar de diversos asuntos relativos a su trabajo, entre otras cosas de
lo divertido que resulta detener a un montén de prostitutas y luego violarlas (tema que
reaparecera en 2666), y mas tarde recuerdan la historia de cdmo, durante los primeros dias
del golpe de Estado, detuvieron a un antiguo companero de clase, un tal Arturo Belano, que
acababa de regresar a Chile.

Bolafo regresé a Chile desde México cruzando los paises de América en autobus. Este viaje
épico dejara huellas sobre todo en Los detectives salvajes y es posible que le influyera en su
concepcion de Latinoamérica como un todo y le reafirmara en su condicién de
«latinoamericano», por encima de las fronteras nacionales.

En Bolafio no hay trama, pero todo se trama, todo se hace trama. Todo se convierte, nada
mas aparecer, en otra cosa. Los dos detectives del cuento «Detectives» recuerdan la
detencidn de Arturo Belano, lo aterrado que estaba, lo que les sorprendié encontrarse en
aquel contexto con un antiguo companero de clase. E, inmediatamente, la fabulacion tuerce
todavia mas las cosas. Lo que mas miedo le daba a Arturo Belano en la carcel no era la
posibilidad de que lo torturaran o mataran sino, al parecer, el hecho de que al mirarse en el
espejo no se habia reconocido.

Es dificil creer que alguien experimente algo asi en un sentido literal, y que si lo experimenta
le preocupe y aterre tanto, y que pueda experimentarlo y aterrarle tanto cuando esta en la
carcel en un contexto de violencia en que se mata a la gente sin dar explicaciones, y que en
ese contexto, ademas, les cuente su preocupacion a los guardias o policias de la carcel, y
que estos lo escuchen e intenten tranquilizarlo. La historia del reflejo en el espejo es, por una
parte, totalmente absurda e increible, pero, por otra, funciona perfectamente. Quiza porque
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es tan absurda e increible que parece verdad.

iHasta ddnde se puede llegar con esta historia? ;Como de lejos puedo ir?, parece
preguntarse Bolafio una y otra vez. El resultado son historias sorprendentes y delirantes,
aunque su delirio esta siempre controlado por una de las mentes literarias mas contenidas y
disciplinadas que he conocido jamas.

Num. 9. Los detectives salvajes. Es el libro que consagré a Roberto Bolafio. Nada de lo
que habia venido antes podia prepararnos para la genialidad deslumbrante de Los detectives
salvajes. Decir que es una obra maestra es decir muy poco en un mundo literario como el
nuestro, prddigo en ditirambos y en halagos absurdos. Es una obra maestra de la literatura
mundial, un nuevo capitulo de la historia de la novela. Con ella se puso su autor a la altura de
los mas grandes. Ganoé el premio Herralde y el Romulo Gallegos.

Los detectives salvajes tiene tres partes. La primera se titula «Mexicanos perdidos en México
(1975)» y tiene la forma de una novela corta de 137 paginas constituida por entradas del
diario de un joven poeta de diecisiete afios llamado Juan Garcia Madero, que en las primeras
lineas cuenta que acaba de unirse al movimiento «real visceralista», una corriente poética a
la que también pertenecen Arturo Belano (el dlter ego de Roberto Bolafio) y Ulises Lima
(trasunto de su gran amigo, Mario Santiago), que son los verdaderos protagonistas de la
novela.

Esta novelita inicial, que esta entre lo mejor de Bolafio, es una maravilla que nos deja
boquiabiertos a cada lectura. Hay muchos personajes, que Bolafio maneja con insdlita
maestria, y esta llena de humor, sorpresas, detalles y sensaciones. Los poetas escriben y se
relnen en cafés, y Lupe, la joven prostituta, habla de su novio, Alberto, un criminal que gusta
de medirse el pene con un cuchillo de gran tamano. Estan también las dos hermanas Font,
preciosas, sensuales y también escritoras, que reciben a todos en su casa, en la que hay un
jardin con una casita mas pequefa muy comoda para los amorios, y el padre de las Font, un
intelectual liberal y amistoso que acabara en un manicomio. Las cosas se complican con
Alberto y sus compinches, que pretenden raptar a Lupe, de manera que Ulises y Arturo
deciden escapar de la capital con ella. No sera la primera vez que alguien sienta la necesidad
de huir de una ciudad peligrosa en las historias mexicanas de Bolafo. Pero la huida de los
dos amigos, los «detectives salvajes» del titulo, tiene otra motivacion: la busqueda de una
poetisa llamada Cesarea Tinajero, desaparecida -se cree- en el norte de México.

De modo que los dos amigos son poetas detectives y detectives de poetas.

Es dificil comprender el porqué de una busqueda tan encarnizada de una escritora oscura,
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desconocida y practicamente sin obra. Una de las caracteristicas o habilidades de Bolafio
consiste en no contarnos las razones de las acciones de sus personajes. Sus personajes
acttan, actdan, actian, muchas veces sin que entendamos muy bien por qué.

La segunda parte se titula «Los detectives salvajes (1976-1996)» y es muy larga. Esta
dividida en veintiséis capitulos, divididos a su vez en apartados en negrita donde se nos dice
el nombre del personaje que habla, el lugar donde se encuentra y la fecha.

Esta segunda parte es, sin duda, lo mas extraordinario y original del libro y, sobre todo desde
el punto de vista formal, lo mas extraordinario y original de la obra entera de Bolafio. Parece,
a primera vista, una coleccién de biografias al estilo de las que encontrabamos al final de
Monsieur Pain o en La literatura nazi en América, pero no son biografias, sino monélogos.
Mondlogos de innumerables personajes de distintos paises y de muy distinta condicién, cuya
razon para estar ahi es siempre que han conocido, de un modo u otro, a Lima o a Belano. En
algunos casos apenas han coincidido con alguno de los dos detectives salvajes, en otros
casos han sido amantes, caseros, amigos, etc. de alguno de ellos.

Todos estos monédlogos parecen (si, en verdad esto es lo que parecen) las intervenciones de
un documental, en el que cada uno de los entrevistados cuenta lo que recuerda de la vida de
los dos protagonistas, Arturo Belano y Ulises Lima. Los detectives salvajes tiene, asi, la forma
de dos novelitas que flanquean un inmenso documental sobre la vida del autor y su mejor
amigo. Un documental imposible, solado. Un documental en la televisién del Cielo de los
Escritores.

El formato de la sucesién de mondlogos (muchos de los participantes intervienen varias
veces) permite a Bolafio un marco estricto y comprensible y, al mismo tiempo, una libertad
total en cuanto a la cronologia, el espacio, el punto de vista o el tipo de historias que cuenta.
Como coleccién de voces y de historias, Los detectives salvajes no tiene paralelo en la
literatura moderna. Nos sorprende tanto por la exuberancia de su imaginacién como por la
curiosa disciplina y contencion de Bolafo, que jamas pierde el ritmo ni el ripio de sus voces.
Sélo una de ellas, la del abogado gallego, parece un poco exagerada o decididamente
satirica. Pero también este pedante lleno de citas latinas nos divierte y nos fascina.

(]

Escuchamos, asi, a Joaquin Font en su clinica psiquiatrica de Ciudad de México. A una tal
Auxilio Lacouture, cuya breve intervencidn se convertira mas tarde en la novela Amuleto. A
Felipe Mdller, un amigo chileno, que cuenta como Belano llegé a Barcelona. A diversos
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personajes franceses que nos cuentan las andanzas de Ulises Lima en Paris, entre ellos una
apasionada y térrida amante. La historia de un aleman (contada por una chica llamada Mary
Watson) que se dedica a recoger a mochileros y autoestopistas en su autocaravana y que
acampa en el camping donde Belano es vigilante nocturno, una historia extrahamente
magica y conmovedora. La historia de Norman Bolzman, un judio mexicano afincado en Tel
Aviv, ciudad donde encontramos a Ulises Lima. La intervencion alucinante de un tal Heimito
Kiinst, neonazi algo retrasado que vive en Viena y cuyo uso del lenguaje lo pone en el limite
de lo humano. La mencién de un escritor francés (por el momento) llamado J. M. G.
Arcimboldi, autor de una novela llamada La rosa ilimitada. Una de las historias mas
inolvidables: la de Maria Font, que se va a vivir a un hotel de México D. F. con un profesor de
matematicas, y los que lean esa historia jamas podran olvidar ese hotel. La historia de cémo
a Ulises Lima lo meten en un viaje de escritores a Nicaragua y, nada mas llegar alli,
desaparece. Un tal Amadeo Salvatierra, mexicanisimo, obsesionado con Cesarea Tinajero y
un poema suyo que es, en realidad, tres dibujitos titulados «Sién». La muerte de un
personaje llamado Piel Divina, traficante de drogas. Un policia de la secreta que queria ser
campesino. El viaje que hizo Ulises Lima en Nicaragua, un pasaje de rara belleza. La
conversacion de Joaquin Font con Laura Damian en el psiquiatrico. Un polizonte chileno que
gana a las quinielas. Los diversos intentos de desentrafiar el poema «visual» de Cesarea
Tinajero, y el descubrimiento final de que no es mas que una broma sin importancia (una
broma que venia cociéndose desde Amberes) y que «no hay misterio».

Mds. Xosé Leudoiro, abogado gallego muy pedante que se dedica a citar frases en latin y
cuenta la historia de un nifio caido en una sima. La obsesién de Belano con el critico Ifaki
Echavarne, al que reta a luchar con espadas en una playa ante el convencimiento de que
IAaki le hara una mala critica (de un libro atin no publicado). Numerosos testimonios de
participantes en la Feria del Libro de Madrid. El testimonio de Maria Teresa Solsona Ribot,
practicante de halterofilia y casera de Belano. Las experiencias de Arturo Belano en el Congo
y en Liberia contadas por un argentino. Un estudioso de los «visceral realistas» que afirma
que Juan Garcia Madero jamas existid. Y muchas, muchas cosas mas.

La tercera parte se llama «Los desiertos de Sonora (1976)» y cuenta el final del viaje de los

detectives salvajes en busca de Cesarea Tinajera. La encuentran, al fin. Es una mujer mayor
que vive en un pueblo pequefio y solitario y que no tiene ninguna actividad literaria. Uno se

pregunta si la ha tenido alguna vez.

Durante el viaje, los escritores pedantes se dedican a hacerse preguntas pedantes sobre
métrica, retdrica, etc. Lupe, la pequefa prostituta huida, participa en la conversacién
proponiendo otro tipo de enigmas que resultan, al final, mucho mas absorbentes. Se trata de
esos dibujos muy esquematicos que representan, por ejemplo, a un mexicano (un circulo con
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un punto en medio) o una ventana tras la cual hay una sabana blanca (un cuadrado).

La literatura termina en dibujitos. Las palabras se diluyen en circulos y cuadrados. La
busqueda termina en nada. «El mundo no tiene sentido», como decia el verso de Nicanor
Parra. «No hay misterio», le dicen los detectives salvajes a Amadeo Salvatierra.

Cortazar, Borges y Bolano. Enrique Vila-Matas escribié que Los detectives salvajes era «un
carpetazo genial e histérico a Rayuela de Cortazar». De esta observacion, sacada de
contexto y malentendida, muchos lectores han deducido que la novela de Bolano tiene algo
que ver con la de Cortazar.

En realidad, y a pesar de la enorme admiracidn que Bolaho siempre sintié por Cortazar, las
dos novelas no pueden ser mas diferentes entre si. Es verdad que las dos tratan de escritores
bohemios y que las dos tratan de algin modo del desarraigo latinoamericano, pero aparte de
estas vagas similaridades generales, seria dificil encontrar novelas mas diferentes.

Si es cierto, como observa Juan Antonio Masoliver Rddenas, que Bolafio pudo aprender de
Cortazar la idea de una novela diferente, abierta, no regida por las leyes de la causalidad.
Hay otro comentario critico que ha sido también infinitamente repetido. Es de Ignacio
Echevarria, que afirma que Los detectives salvajes es «el tipo de novela que Borges hubiera
aceptado escribir». A partir de aqui, muchos relacionan a Bolafo con Borges, como si Bolafio
fuera una especie de discipulo o sequidor del autor de El Aleph. Idea disparatadisima, a pesar
de la enorme admiracidn que Bolafio sintiera siempre por Borges.

Lo que une a ambos escritores es el hecho de que los dos son escritores posmodernos (como
lo son Perec, Nabokov, Calvino, Pynchon, Vila-Matas, Gene Wolfe, Garcia Marquez, Salman
Rushdie, Foster Wallace y tantos y tantos otros) y comparten, por tanto, una cierta estética.

Sin embargo, Borges jamas habria escrito una novela como Los detectives salvajes por
infinidad de razones que no voy a enumerar aqui. Si queremos imaginar el tipo de novela que
hubiera escrito Borges, basta con que pensemos en sus novelistas favoritos (Stevenson,
Kafka, Chesterton, Kipling) o que recordemos que Borges, en contra de lo que suele decirse,
si escribi6é una novela. Un modelo para la muerte, escrita en colaboracidén con Bioy Casares,
tiene cuarenta y tres paginas, que en otra edicién (yo tengo la de las Obras completas en
colaboracion de Emecé) bien podrian ser ochenta, y es insoportable, como todo lo que estos
dos genios de la literatura escribieron bajo el seudénimo de Bustos Domecq. Pero creo que la
verdadera clave de cdmo podria ser un Borges novelista nos la dan los dos guiones
cinematograficos que Bioy y él escribieron juntos: Los orilleros y, sobre todo, El paraiso de los
creyentes.
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Esto lo escribi hace unos afios en una critica a Los perros romanticos: «Bolafio como un
Borges al revés. Borges hablandonos sélo de libros nos estremece y nos conmueve hasta las
lagrimas. Bolafio nos habla de amores, de horror y de lluvia y al final nos damos cuenta de
que todo estaba sucediendo en una biblioteca. Todas las lineas que uno escribe, dice Borges
en El hacedor, acaban por componer un dibujo del propio rostro. En Bolano, todos esos
relatos de personas errantes que se aman en hoteles baratos acaban por componer un rostro
de libros como el que pintd Arcimboldo».

Num. 10. Amuleto. Dentro de un procedimiento ya practicado antes (La literatura nazi en
Ameérica ? Estrella distante), esta novela proviene de un episodio de Los detectives salvajes,
en el que una mujer uruguaya llamada Auxilio Lacouture se proclama «la madre de todos los
poetas jovenes de México» y cuenta cdmo estuvo encerrada en la Universidad Auténoma
durante el asalto policial que terminaria en la matanza de Tlatelolco.

Podemos considerar Amuleto, pese a su brevedad, como una especie de suma de la obra de
Bolafio. Proviene de Los detectives salvajes, su primera obra maestra, y prefigura 2666, la
Ultima y definitiva. El titulo de esta Ultima novela proviene, precisamente, de Amuleto. Hay
un pasaje en el que la narradora afirma que la ciudad de México le recuerda, a ciertas horas,
un cementerio, pero no uno de 1974, ni de 1968, ni de 1975, «sino a un cementerio de 2666,
un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato».

Amuleto sintetiza todos los temas de Bolafio y desarrolla un poco mas la figura y el mito del
alter ego Arturo Belano, del que se dice (;no resulta esto un poco embarazoso, un poco
autocomplaciente?) que «siempre habia sido un nifio de la alcantarilla». Al mismo tiempo,
Amuleto es distinto de todos los demas libros de su autor. Quizas el mas lirico, el mas onirico
y simbdlico de todos.

El lenguaje de Amuleto es, ademas, el mas directamente poético. Después de la austeridad
de Los detectives salvajes y del caracter oral de la mayor parte de la prosa de este libro de
mondlogos, Amuleto aparece lleno de metaforas e imagenes, y termina con una vision
fantastica, Unica en toda la obra de Bolafio, de una gran multitud de jévenes que caminan
por un paisaje montafoso para despefiarse en un abismo: la juventud sin futuro de
Latinoamérica.

Hay pasajes de estremecedora extrafieza, como el del «rey de los putos» («puto»,
«homosexual» en México). La protagonista se hace amiga (o asistenta) de dos famosos
escritores espanoles, Pedro Garfias y Ledn Felipe, y esta, en general, obsesionada con los
exiliados espafoles. Tiene también una relacién con Remedios Varo que es, sobre todo,
sofada.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 26



RI)IJ Sobre antihéroes y tumbas,

Revista de Libros rno por qué Bolafio es grande

Como Estrella distante, no progresa de manera lineal, sino como extendiéndose en todas
direcciones al mismo tiempo. Habiamos definido esta técnica como la de una mancha que va
avanzando por la pared.

En ningun libro de Bolafio es mas evidente la técnica de juegos, que comentaremos a
continuacion.

Técnica 6. Juegos. El principal problema de la narracién (como el de la musica o el cine) es
la continuidad. El cuento y, sobre todo, la novela son géneros necesariamente lineales. Uno
podrd cortar la linea en muchos trozos y desordenarlos, o bien usar varias lineas y
mezclarlas, como hacian Faulkner o Hermann Broch, pero la linea siempre esta presente.

El problema de la linea o hilo narrativo puede, por tanto, resolverse de dos maneras:

- la manera modernista. Consiste en coger hilos convencionales y doblarlos, cortarlos,
trastocarlos, multiplicarlos, enredarlos.
- la manera posmodernista. Consiste en crear un hilo extrafio, hermoso e impredecible.

El estilo modernista utiliza técnicas violentas y exhibicionistas y pretende plantearle
dificultades al lector. El estilo posmoderno es mucho mas modesto, mas sutil, y quiere
fascinar y enredar al lector. Puede dar la impresion a primera vista de que el estilo
posmoderno es incluso convencional.

Digamoslo de otro modo: la mayoria de los modernistas intentaron contar las historias de
siempre con técnicas nuevas. Los posmodernos, que también buscan técnicas nuevas,
pretenden, sobre todo, contar otro tipo de historias.

La técnica de juegos de Bolafio es una forma de romper la «linealidad» sin tener para ello
que cortar el hilo y desordenar las piezas para volver loco al lector.

Funciona del siguiente modo: en vez de utilizar la causalidad cronoldgica, es decir, que una
accion lleve a la siguiente, y esta a la siguiente, lo que hace Bolafio es crear juegos.

:Qué es un JUEGO? Llamamos juego a cualquier propuesta de un autor que es

- gratuita

- autocontenida

- que implica el conocimiento y aceptacion de unas reglas minimas

- que implica la participacién del lector, que en cuanto comprende el juego comienza a
imaginar y a anticipar posibilidades o soluciones.
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Veamos algunos ejemplos de Amuleto.

Juego 1. Una muchacha llamada Elena tiene algo que decirle a Auxilio. Auxilio Lacouture esta
en la universidad viendo un ensayo de una obra de teatro y conoce a una muchacha llamada
Elena. Elena dice que tiene muchas cosas que decirle. Van a tomar un café. Hablan de esto y
de lo otro. Auxilio describe a Elena sus opiniones sobre el teatro y sobre el director de la
obra, etc. Luego Elenasevay

Auxilio se pregunta qué seria eso que tenia que decirle.

Juego 2. Auxilio se pierde en Coyoacan. Auxilio sigue encontrandose con Elena regularmente
(no sabemos para qué ni por qué). Esto podria ser en si un juego. Después de una de sus
citas, Auxilio se encuentra perdida en Coyoacan. Es la primera vez en su vida que se pierde
en México D. F.

Juego 3. Reencuentro con Elena. El juego podriamos llamarlo «las diferencias de la Elena de
antes y la de ahora». Las diferencias (estd mas delgada o no, estd mas demacrada o no, esta
mas callada o no, tiene los parpados mas hinchados o no, etc.) abarcan apenas unas lineas.

Estos son, como puede comprobarse, juegos muy sencillos, y es probable que a mas de un
lector puedan parecerle estupideces. Son simples ladrillos, y con los ladrillos puede
construirse una maravilla arquitecténica o un edificio de apartamentos de Moratalaz. No es
este el lugar para analizar los juegos grandes y complicados de Bolafo, que abarcan la
arquitectura de novelas enteras.

Lo que pretendemos es mostrar, con ejemplos muy sencillos, cdmo funciona la técnica de
juegos, y mostrar como lo que Bolafio cuenta no son realmente historias, sino secuencias de
juegos.

Veamos otra serie de juegos de Amuleto.

Juego 1. Auxilio Lacouture va a casa de Remedios Varo, la pintora surrealista espafiola, y
pasa un largo rato en su casa. La pintora vive rodeada de gatos. Cuando sale de la casa,
Auxilio se da cuenta de que, en realidad, Remedios Varo esta muerta.

Juego 2. Una mujer sale de la casa de Remedios Varo. Auxilio se queda en la acera, mirando
la puerta, y ve salir a una mujer. Y se pone a sequirla. La mujer es alta, mas alta que ella
(otro juego), mas alta de lo que suelen serlo las mujeres mexicanas, y lleva una carpeta bajo
el brazo.
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Los juegos, como vemos, son muy sencillos, pero también muy eficaces, porque producen en
el lector una continua sensacién de intriga, y también de participacién. En este caso, el lector
se pregunta: jquién sera esa mujer? ;Sera la propia Remedios Varo? jAddnde ira? ;Sera un
fantasma? ;Qué llevara en la carpeta?

Juego 3. Auxilio sigue a la mujer, que entra en un café. Y comienza a ensefiar lo que lleva en
la carpeta a los clientes, que no son otra cosa que dibujos. ;De quién son los dibujos? De su
hijo. Los vende para sacar algo de dinero.

Por supuesto, Bolafio no describe los dibujos ni nos da la menor pista de cudl es su técnica,
estilo o contenido. Es la técnica de contencion, el «no decir» de Bolafio.

Juego 4. De pronto, Auxilio reconoce a la mujer y se da cuenta de que es Lilian Serpas, que
fue amante de Ernesto Che Guevara. Juegos sobre juegos y juegos que juegan entre si.

Juego 5. La vida de Lilian Serpas. La intriga del lector: ;como era Che Guevara? ;Cémo era en
la cama? Era normal, dice siempre Lilian Serpas. Pero sequimos con la esperanza de que, en
algn momento, nos cuente algo mas. ;Como era el Che en la cama? Era normal.

La literatura de juegos es una divisién hasta ahora, creo, desconocida, de la literatura
contemporanea. Son bien conocidos los juegos de OuLiPo, grupo literario con el que Bolafio
no tiene ninguna relacion directa, pero la corriente que queremos insinuar va mucho mas alla
de ese tipo de juegos técnicos y tipificados del Taller de Literatura Potencial. La literatura de
juegos es el equivalente en la literatura del dodecafonismo y, sobre todo, del serialismo
integral de la segunda vanguardia de la musica del siglo XX. Uno de sus padres es, sin duda,
Raymond Roussel, cuyos hijos son Italo Calvino y Georges Perec. La literatura de juegos tiene
representantes grandiosos como Thomas Pynchon y representantes muy sutiles y casi
secretos como lan McEwan. Enrique Vila-Matas y Javier Marias, muy especialmente el Marias
de Mariana en la batalla piensa en mi, practican la literatura de juegos.

Num. 11. Nocturno de Chile. Una novela menor, lo cual no quiere decir en absoluto un
descenso de calidad. Por lo general, Bolafio parece siempre suavemente fascinado por
Espafia, enamorado de México y lleno de una extrafa amargura hacia Chile. En esta novela,
cuyos personajes principales son de nuevo literatos, el grado de imaginacién es menor
porque su protagonista, un sacerdote del Opus Dei que llega a convertirse en uno de los
criticos literarios mas conocidos de su pais, esta claramente basado en un personaje real.

Se trata de José Miguel Ibafez Langlois, nacido en 1936, poeta, te6logo, miembro del Opus
Dei, sacerdote y critico literario, autor de decenas de libros y de miles de articulos de teoria y
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critica literaria. Ibafiez Langlois estudid en Espafa y en ltalia, hizo la tesis con José Maria
Valverde (mas tarde convertida en el libro La creacidn poética) y se interesé sobre todo por
la literatura anglosajona. El sacerdote y critico de la novela se llama Sebastian Urrutia
Lacroix.

Nocturno de Chile utiliza, una vez mas, la forma aproximada de la biografia. En una noche de
insomnio, Urrutia Lacroix revisa los momentos claves de su vida. La novela describe cémo
entra en el mundo literario y comienza a conocer escritores y a publicar, pero también
desarrolla una fantdstica aventura que tiene que ver con los halcones que hay en las iglesias
para mantener a raya a las palomas. Urrutia Lacroix recibe el encargo de viajar a Europa y
estudiar cdmo se protegen en las capitales del viejo continente los preciados edificios
mediante la cria de aves de presa, que anidan en cornisas y arquitrabes y se dedican a
aniquilar a las destructivas y sucias palomas. ;Algun paralelismo con los halcones que en
Chile estaban, al mismo tiempo, aniquilando palomas inocentes?

Num. 12. Putas asesinas. Este volumen de cuentos cuyo titulo resulta incomodo citar ante
personas conservadoras, contiene algunos de los mejores cuentos de Bolafo.

Destacan dos: «El Ojo Silva» y «Ultimos atardeceres en la tierra».

«El Ojo Silva» es un cuento que parece aspirar a la categoria de «La historia mas horrible
jamas contada». Leerlo causa dolor y sufrimiento. Leerlo encoge el corazén y produce una
terrible tristeza.

Hay otro cuento que también aspira a la categoria de «La historia mas horrible jamas
contada». Se trata de «Guts» (incluida en Haunted), de Chuck Palahniuk, aunque este
cuento, espantoso y horrible y asqueroso como es, no produce una horrible tristeza. Quizas el
cuento mas triste del mundo sea aquel de Chéjov en que un nifilo maltratado y explotado
escribe a su familia pidiendo ayuda y al final de la carta vemos que el nifio no sabe poner la
direccién y que esa carta no llegard nunca a su destino. Aunque el cuento de Chéjov es
tristisimo, pero no horrible.

«El Ojo Silva» trata de un fotografo chileno, Santiago Silva, al que llaman «El Ojo». Tiene la
forma biografica caracteristica de Bolafio. El narrador es, desde luego, el mismo Belano de
siempre, chileno exiliado en México, que vive con su madre y su hermana. Conoce al Ojo
Silva, luego le pierde el rastro, luego se lo encuentra por casualidad en Berlin, y alli es donde
el Ojo le cuenta su espantosa historia. La historia tiene lugar en la India, un pais muy poco
bolafiesco, aunque el motivo por el que el Ojo se encontraba alli -hacer un reportaje sobre la
prostitucién en las grandes ciudades- si es bastante bolafiesco. No contaremos la historia,
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pero si diremos que «El Ojo Silva» es uno de los grandes cuentos de Bolafio, que es muy
misterioso, muy exotico, muy triste, que estda muy bien escrito y que revela (y este es, para
mi, parte de su atractivo) la obsesiva y repetida y minuciosa lectura y relectura de Borges.

En cuanto a «Ultimos atardeceres en la tierra», aqui el territorio es puro Bolafio. El cuento es
magistral, y ocupa en la memoria el equivalente de una novela corta. Cuenta unas breves
vacaciones de un padre con su hijo. Este debe de andar por los dieciocho afos, es un
intelectual y se pasa el dia metido en el hotel, leyendo. El padre es todo lo contrario, un
hombre sociable, un tipo de bar al que le gusta la diversion, es decir, beber, ir a un burdel,
jugar a las cartas y hablar con tipos tan duros y curtidos como él. Finalmente, padre e hijo
coinciden en un burdel, donde el hijo, con poca experiencia en estos ambientes lumpen,
empieza a meterse en lios.

La imaginacion de Bolafo para los detalles, los personajes, las sensaciones (el hijo buceando,
hundiéndose mas y mas en las profundidades del mar mexicano, resulta inolvidable), los
acontecimientos, lo insinuado, lo terrible, el humor, la ironia, la sensacién de vida en estado
puro, brillan aqui a gran altura.

«Carnet de baile» es uno de esos textos breves de Bolafio que se mueven entre la ficcidn, el
ensayo y las memorias. Habla sobre todo de Neruda, un poeta odioso para Bolafio, pero
también de la relacion del narrador (no sabemos hasta qué punto autobiografico) con
Alejandro Jodorowsky y de como este le aconsejé al narrador del relato que comenzara a
meditar. Ignoro si Bolafio intentd alguna vez meditar bajo la influencia de Jodorowsky.

También describe el regreso a Chile en el peor momento (unas semanas antes del golpe de
Estado) y los breves escarceos de Belano-Bolafio con la politica.

Num. 13. Una novelita lumpen. De nuevo una obra menor, aunque una especialmente
atractiva. La novela surge de la idea de Claudio Lépez de Lamadrid, editor de Mondadori, de
encargar a una serie de escritores novelas ambientadas en distintas capitales de Europa. A
Bolano le toco la ciudad de Roma, aunque Una novelita lumpen podria desarrollarse en
Roma, en Buenos Aires, en Londres o en Tallin con el mismo efecto. O esto era lo que
pensaba yo antes de leer un articulo de Patricia Espinosa en la revista Rocinante en el que
afirma que esta novela no podria suceder en otra ciudad, y que la ciudad es en ella un
personaje mas. Quién sabe. Es probable que tenga razén y que la novela sea mucho mas
romana (yo no conozco Roma bien) de lo que a mi me parece.

La novela esta contada en primera persona por Bianca, ahora una mujer madura, casada y
con familia, que durante su juventud, nos dice, vivié un episodio en el que se acercé
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peligrosamente al mundo del lumpen que anuncia el titulo.

(]

Bianca y su hermano se quedan huérfanos cuando son casi nifios. Los padres mueren en un
accidente automovilistico y los dos jévenes se ven forzados a vivir solos en la casa familiar y
sin ayuda de nadie. El hermano encuentra trabajo en un gimnasio en el que conocera a dos
jovenes, uno libio y otro bolofiés, a los que invita a vivir a su casa. El libio y el bolofiés son
tan parecidos entre si que parecen hermanos gemelos. Bianca piensa que parecen
delincuentes, aunque su comportamiento es siempre muy educado y resultan curiosamente
serviciales y atentos en casa. Una noche, uno de ellos entra en la habitacién de Bianca. Sin
que ella encienda la luz ni llegue a saber cual de ellos es, hacen el amor. Esta situacion se
repite noche tras noche hasta que Bianca se cansa y cierra la puerta con llave.

El hermano y los amigos tienen un plan para hacerse ricos. Consiste en introducirse en la
casa de un viejo actor, al que llaman Maciste, localizar la caja fuerte, forzarla y robarle su
dinero. Bianca se hara pasar por prostituta, ird a visitar a Maciste a su residencia y
averiguara dénde estd la caja fuerte.

El viejo actor se llama Giovanni Dellacroce, aunque trabajé en el cine con el nombre artistico
de Franco Bruno. En su juventud fue dos veces Mister Universo y luego protagonizé varias
peliculas de romanos de la serie de Maciste, una saga cinematografica cuyos inicios se
remontan a los inicios del cine y cuyas Ultimas peliculas las rodaria el espafiol Jesus Franco.
Por supuesto, ni Franco Bruno ni Giovanni Dellacroce existieron jamas.

Maciste esta ahora viejo, gordo y ciego, y resulta tan impresionante moviéndose por su gran
casa alicatada de porcelana envuelto en su bata de seda como uno de esos personajes
trdgicos y un poco ridiculos que le gustaba protagonizar a Orson Welles. En la versién
cinematografica de la novela, dirigida por la realizadora chilena Alicia Scherson, Maciste es
interpretado por Rutger Hauer.

A pesar de todo, Bianca es el personaje mas atractivo. Su entereza ante una situacion de
soledad y desvalimiento, su capacidad para enfrentarse a un mundo de violencia y de sexo
manteniendo un reducto de integridad personal, de independencia y, a pesar de todo, de
dignidad, la convierten en paradigma de muchos personajes jovenes de Bolafio. Lo cual nos
mueve a hablar de un tema omnipresente en la obra del escritor: el del sexo, especialmente
relacionado con las mujeres jovenes.

El sexo y las mujeres jovenes. En la vida real, cuando un hombre y una mujer se conocen,
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0 se encuentran, o coinciden de alglin modo en algun lugar, normalmente no se acuestan. A
veces si sucede que tras el encuentro hay sexo. A veces se enamoran, o bien uno seduce al
otro, y a veces (aunque esto no es frecuente) el encuentro sexual se produce a las pocas
horas o minutos de conocerse. Sin embargo, como bien sabemos, la mayoria de las mujeres
con las que nos gustaria acostarnos no quieren acostarse con nosotros. En cuanto a las
mujeres, creo que casi todas estaran de acuerdo en que no es una buena idea acostarse con
todos los hombres que se cruzan en su camino.

No es asi en las novelas de Bolafio, un mundo en el que el sexo esta practicamente
asegurado. En el mundo de Bolafio, cuando un hombre y una mujer se encuentran ya
sabemos que, de forma automatica y como movidos por un iman irresistible, se acostaran. En
La parte de los criticos, de 2666, uno de los criticos conoce a una muchacha en Santa Teresa
(México), a la que se dedica a visitar asiduamente hasta que logra llevarsela a la cama.
Siempre he pensado que habia una broma secreta en este proceso algo arduo de seduccion,
ya que los criticos de 2666 son en realidad personajes cémicos. El critico no logra llevarse a
la muchacha mexicana a la cama de inmediato, sino que tiene que esforzarse, hacerle
regalos, hacerse el simpatico. Qué perdedor.

En Una novelita lumpen, tras la llegada del bolofiés y del libio a la casa, uno de ellos, no
sabemos cual, va al cuarto de Bianca por la noche y se acuesta con ella. Ella es todavia
virgen. Cree notar que él se pone algo en el pene. A continuacién el hombre se coloca sobre
ella y la penetra. Al dia siguiente, ella busca restos del condén, pero no lo encuentra por
ninguna parte, y se pregunta qué seria eso que él se puso antes de penetrarla.

Esta es una tipica escena de Bolafio. El sexo es inevitable, directo, material. No hay
romanticismo ni tampoco detalles. No sabemos qué sienten los participantes: de eso no se
habla. Se habla de acciones, acciones, acciones (es la marca de la casa). Hay un detalle, al
menos uno, lateral y ligeramente misterioso: eso que se pone en el pene el amante y que no
sabemos exactamente qué es. No hay calor ni emocion. No hay dolor (Bianca es virgen) ni
placer. Es un extrafio sexo soldado, que se hace como una funcion de la carne.

Como siempre, podemos encontrar contraejemplos. Las sensuales hermanas Font, que se
acuestan con un chico distinto cada noche, y la pasion de su forma de hacer el amor. Una
verdadera «escena erdtica» vista por unos soldados a través de un agujero en la pared en
2666.

Los libros de Bolafio estan llenos de sexo y de encuentros sexuales, pero en ellos hay muy

poco erotismo. Es la técnica de Bolafio, que consiste en mostrar y en elidir, en no contar lo
mas importante, en contar sélo actos y acciones, detalles y circunstancias. Asi construye su
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extrafa fascinacion, su ritmo hipnético.

Los encuentros sexuales suelen ser fuertes, a veces duros, en ocasiones entrando en el
territorio del sadomaso o del porno. A menudo tienen lugar entre hombres grandes y
temibles y mujeres muy jévenes y delicadas.

Es la relacién que se establece entre Bianca, apenas una nifia, y el tremendo Maciste, dos
veces Mister Universo. Es la relacion que se establece entre Maria Font y el profesor de
matematicas, por el que la joven lo olvida todo y se va a vivir a un hotel. Es la relacion (la
mas temible de todas) de la hija de Amalfitano, la maravillosa Rosa Amalfitano, y su novio de
Santa Teresa, Chucho Flores, una especie de delincuente que quiza tenga algo que ver con
los crimenes de mujeres de la ciudad, y el terror, la indefensién que sentimos cuando la
radiante Rosa Amalfitano se inclina sobre el hombre, cuando estan los dos en el coche, para
abrirle la bragueta.

El sexo en Bolafo tiene esos dos matices: es, por una parte, algo inevitable, directo (aunque
siempre tratado con una especie de cortesia que nos evita los detalles escabrosos), pero es
también algo tragico que puede llegar a ser destructivo, como la historia de Rosa Amalfitano,
que tiene que acabar huyendo de Santa Teresa, o los amores de Lupe por su «padrote»
Alberto, un criminal que se hace cortes en el pene con un cuchillo por diversién, o los amores
de Amalfitano cuando descubre que es homosexual, o los amores enloquecidos de la esposa
de Amalfitano con el poeta Leopoldo Maria Panero, con el que se acuesta en descampados y
en cementerios.

En realidad, el sexo en la obra de Bolafio tiene la funcién de un émbolo, de un mecanismo, de
un acelerador, de un color, cuyo verdadero significado y alcance no podemos acabar de
precisar. Parece algo que impulsa la accidn o que secretamente la alimenta, algo como un
recurso literario del tipo de las enumeraciones de Whitman, o esos «aqui y alla» de Virginia
Woolf, o los detalles visuales de Nabokov, o la técnica de «ir a un sitio» que usaron novelistas
tan diferentes como Thomas Hardy o Doctorow. Algo como los datos enciclopédicos de
Salgari, o los detalles sensoriales de las novelas de Graham Greene, algo que crea un
ambiente, una temperatura, un ritmo.

En La parte de los crimenes, de 2666, encontramos una de las historias sexuales mas
impresionantes de Bolafio: la relacidn entre un policia judicial y la directora de un sanatorio
psiquiatrico, una mujer sofisticada, culta y enamorada de Paris. Se trata del esquema mujer
sensible-hnombre temible, pero vuelto del revés, porque la psiquiatra es fria y fuerte, mientras
que el policia comienza a enamorarse como un adolescente.
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Los libros pdstumos. Constituyen un grupo aparte en la obra de Bolafio, dominado por el
perfil monumental de 2666. Son las novelas 2666 y Los sinsabores del verdadero policia, los
voliumenes de relatos El gaucho insufrible y El secreto del mal, la edicidn de la poesia
completa, La universidad desconocida, y un volumen de criticas, articulos y miscelanea
titulado Entre paréntesis. También péstumamente se publicaron novelas antiguas como
Amberes o El Tercer Reich, que aqui comentamos en el lugar que les corresponde dentro de
la cronologia. En el libro de miscelanea, como es obvio, hay textos de todas las épocas.

Num. 14. El gaucho insufrible. El cuento que da titulo al libro es una maravilla. Dedicado a
Rodrigo Fresan, representa una incursion en la Argentina profunda (la pampa, el mundo
gauchesco) que es, al mismo tiempo y quizas en primer lugar, un homenaje a la literatura
argentina.

El cuento tiene forma biografica y trata de un abogado de Buenos Aires llamado Pereda.
Conocemos la vida de Pereda, un abogado honrado y ético en un pais que no es ninguna de
las dos cosas y que, tras llegar la crisis del «corralito», decide abandonar Buenos Aires e irse
a vivir al campo a una propiedad familiar. Alli se encuentra una realidad nueva que hasta el
momento sélo ha conocido a través de la literatura: el mundo de la pampa y de los gauchos.
El abogado compra un caballo «overo rosado», ese color que tanto admiraba Borges, y
observa que en las pulperias se toca la guitarra de la forma que dice Borges, sin acabar de
decidirse por ninguna cancién. Recuerda El Sur de Borges, algunos versos de Lugones y del
Martin Fierro, y le pone a su caballo el nombre de José Bianco, otro escritor argentino.
Homenajes aparte, la recreacion del mundo de los gauchos y del campo argentinos resulta
extraamente embriagadora. Uno respira los aromas y siente la inmensidad del paisaje.

«El policia de las ratas» es un homenaje a Kafka que no pretende en absoluto imitar el estilo
de Kafka, a pesar de que Kafka sea, quiza, la raiz remota del estilo de Bolafio. Aunque Kafka
no sélo es la raiz remota del estilo de Bolafio, sino también de su visién de la literatura como
algo incapaz de expresar nada, como algo que es incapaz de expresar la verdad.

Esta idea es importante y deberia estar en otro lugar. A estas alturas, mi lector debe de estar
ya cansado y desatento.

«El viaje de Alvaro Rousselot» es también un gran cuento, aunque al final (como sucede
tantas veces) se desinfla. Comienza contandonos con todo detalle la vida y obra del escritor
argentino Alvaro Rousselot. Otra biografia. Rousselot publica una novela, y un dia en el cine,
viendo una pelicula francesa de un director llamado Guy Morini (;ecos del Morelli de Cortazar
y del Morel de Bioy Casares?) ve su novela transformada en pelicula, sin que su nombre
aparezca por ninguna parte. Mas tarde, Morini también plagiara otra de sus novelas para
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hacer otra pelicula. Rousselot se obsesiona con Morini y decide viajar a Francia para
conocerlo. El cuento es muy entretenido y pasan en él muchas cosas. Rousselot conoce a una
prostituta llamada Simone, una de esas cortesanas de la literatura que son encantadoras,
disfrutan haciendo el amor, no tienen ninguna prisa y luego ni siquiera quieren que les
paguen. Uno tiene la sensacién de que Bolafio va avanzando sin un plan preconcebido,
dejando que la historia se desarrolle por donde le parezca. De pronto, se termina.

Uno de los textos que mas han dado que hablar en este volumen es «Los mitos de Cthulhu»,
un ensayo, o manifiesto, o alegato, en el que Bolafio decide hacer eso que ningln escritor
hace jamas: decir de verdad lo que piensa sobre sus contemporaneos. Cthulhu, el sombrio
mundo extraterrestre de Lovecraft es, en el texto de Bolano, Espaia. El texto, amargo y
desinhibido, es un ataque frontal contra el mundo literario espafiol y contra la vulgarizacién y
comercializacion que esta sufriendo la literatura.

A Bolafo le asombra que para «el critico Conte», el novelista Pérez Reverte sea «el novelista
perfecto de Espafa». En efecto, fuimos muchos los que nos asombramos de aquella resefa
del gran critico navarro en que ponia a Pérez Reverte por las nubes y lo definia como
paradigma de todo lo excelente. Para Bolafo, la Unica virtud de Pérez Reverte es que su
literatura es facil y, por esa razén, vende mucho.

«En un principio, yo no tengo nada en contra de la claridad y la amenidad. Luego, ya
veremos», dice Bolano.

A continuacién se pregunta por qué autores como Pérez Reverte, Mufioz Molina o Juan
Manuel de Prada tienen tanto éxito entre los lectores. ;Por qué venden tanto? ;Porque
«cuentan historias que mantienen en vilo al lector»? No, escribe Bolafio, la razén no es esa,
sino que escriben historias «que se entienden».

[x]

Luego el texto divaga y salta de una cosa a otra y se torna un tanto ambiguo. Bolafio habla
del «pensamiento débil», aunque confiesa que no sabe nada del tema y que no pudo leer el
libro del fildsofo que lo inventd porque no tenia dinero para comprarlo. Observacion que
seguramente avergonzara un poco a cualquier admirador de Bolafio. ;Vamos de pobres
dignos ahora? Pero, ;qué es esto? Nadie exige a Bolafio que sepa lo que es el pensamiento
débil, pero si no sabe lo que es, jpor qué escribe sobre ello?

Hay un parrafo demoledor sobre los escritores que buscan «respetabilidad» y que estan
dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de quedar bien, salir en la tele y obtener el
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reconocimiento social. Entre veras y burlas, le dice a Sdnchez Dragd, a quien llama escritor
de libros teoldgicos, que por qué diablos nunca lo ha invitado a su programa.

Habla a continuacion de la decadencia de la literatura hispanoamericana, en la que han
tomado la preeminencia autores como Isabel Allende, Angeles Mastretta, Tomas Eloy
Martinez o Luis Sepulveda y, después de recordar un episodio de Penélope Cruz en la India,
termina comentando escandalizado la recomendacion de Garcia Marquez y de Rafael Conte
de que hay que escribir como Alejandro Dumas.

Un manifiesto explosivo, extrafio, donde se mezclan la indignacién estética con el
resentimiento, complejos (el fantasma del «nifio de la alcantarilla»), irritacion ante la falta de
atencion que suscita su obra y una denuncia legitima de la decadencia cultural de un pais
que, en esos momentos, se sofiaba en la cumbre de toda buena fortuna.

La decadencia de la literatura espanola segun A. Ibafnez y segun R. Bolafo. A no
pocos lectores les parecera que el analisis que hace el abajo firmante de la decadencia de la
literatura espafola y el que hace Bolafo en «Los mitos de Cthulhu» son casi perfectamente
contradictorias.

Bolafo afirma que sélo tienen éxito los autores faciles, que se entienden y que escriben
folletones, mientras que yo defendia al principio de este papiro informatico que el problema
es el estilo metaforin y barroco.

Creo que no hay contradiccién. Primero, porque Bolafio esta hablando de toda la literatura
escrita en espafol, y yo me estaba refiriendo exclusivamente a la escrita en Espana. La
literatura hispanoamericana ha encontrado ya hace tiempo la forma de ser posmoderna y de
ser incluso posmoderna en el mal sentido de la palabra. No asi la espafiola.

Mi afirmacion era que cuando la «verdadera literatura» se convierte en un cofiazo es cuando
surge la literatura barata y de consumo.

Bolafio equipara a tres autores tan distintos como Pérez Reverte, Mufioz Molina o Prada.
Prada es un barroco, Mufioz Molina un heredero posmoderno de Faulkner (como Marias lo es
de James) y Pérez Reverte el descubridor de que también en espafol pueden escribirse
novelas de misterio y entretenimiento. Creo que lo Unico que les une es el éxito, aunque
supongo que el éxito de Pérez Reverte, que es el Unico de los tres a los que puede
relacionarsele con el folletén y con Dumas, es mucho mayor que el de los otros dos.

La «facilidad» de la que habla Bolafio no tiene nada que ver con la «transparencia» que yo
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atribuyo a su estilo. Bolafio se consideraba a si mismo un autor dificil, y pensaba que de ahi
provenia su falta de éxito. Sin embargo, ha llegado a convertirse en un autor inmensamente
popular.

Bolafio no es un autor «dificil» en el sentido en que pueda serlo, por ejemplo, Lobo Antunes,
y su lenguaje me parece mucho mas transparente y proximo al habla oral que los de Juan
Manuel de Prada o Mufoz Molina, por insistir en sus propios ejemplos.

Bolafio no es «dificil»: es complejo, misterioso y, finalmente, insondable. Sus libros estan
hechos para ser leidos de un tirén, y todas sus técnicas (la biografia, la condensacidn, la
ausencia de descripcidn, la accidon continua, los juegos, las listas) tienen como objetivo Ultimo
proponerle al lector una aventura fascinante, una lectura imparable.

Estamos hablando de cosas diferentes. El «Cantico espiritual» de San Juan de la Cruz, el
poema mas enigmatico de la poesia espafiola, es, al mismo tiempo, transparente. Bolafo
siempre considerd a Nicanor Parra, el gran antirretérico, su maestro.

Técnica 7. Listas. Dialéctica entre la enumeracion y la lista. Historia de la enumeracién
desde Homero y su famoso catalogo de las naves. ;Es el catalogo de las naves de la lliada
una enumeracion o una lista? La enumeracidon como recurso retérico en la poesia barroca. La
enumeracion en Walt Whitman. La enumeracion en Borges. La dialéctica lista/enumeracion
en Borges. Las listas en la literatura japonesa clasica. Las listas en el Libro de almohada de
Sei Sh?nagon. Las listas en la narrativa de Bolano. Las listas en Joyce, en Pynchon y, muy
especialmente, en Perec. Las listas en La vida, instrucciones de uso.

La enumeracidn es organica, lirica, musical. En la enumeracion, los elementos se integran en
un todo.

La lista es menos «artistica». Procede por acumulacion. La enumeracién puede ser breve. Un
parrafo de diez palabras puede contener una enumeracion asombrosa. Las listas desean ser
largas. Pueden extenderse a lo largo de varias paginas. Las enumeraciones constituyen
unidades artisticas. Las listas, por el contrario, no tienen un orden especial: ése es parte de
su encanto.

Las listas abundan en todas las obras de Bolafo. Las hay de todo tipo.
Por ejemplo, en Amuleto

- lista de significados posibles de la palabra Wieder
- lista de batallas en las que participd el general Chernikowski durante la Segunda
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Guerra Mundial

- lista de condecoraciones del general Chernikowski

- lista de ediciones y traducciones de la Biblia utilizadas por Wieder para obtener sus
citas.

En 2666 tenemos, entre muchas otras,

- una lista de cien informes policiales sobre cien asesinatos de mujeres jovenes (que
constituye casi el grueso de la novela La parte de los crimenes, de mas de trescientas
cincuenta paginas)

- una lista de chistes machistas (interminable y casi insoportable)

- una lista de lapsus calami de escritores de todas las épocas

- una lista de algas y plantas submarinas de las que obsesionan a Archimboldi en su
juventud

En Los sinsabores del verdadero policia hay, quiza, mas listas que en ninguna otra novela:

- lista y clasificacién de los poetas en maricones, maricas, mariquitas, bujarrones, etc.
- lista de los que fueron a despedir a Amalfitano al aeropuerto

- lista de cactus y plantas del desierto que encuentra Amalfitano en el jardin botanico
de la Universidad de Santa Teresa

- otra lista de poetas creada esta vez por Amalfitano, también muy divertida

- lista donde se explica lo que aprendieron los alumnos de Amalfitano (capitulo 25 de la
segunda parte, una pagina genial e inolvidable)

- lista de obras de Archimboldi

- lista de amistades literarias de Archimboldi

- lista de relaciones epistolares de Archimboldi

- lista de enemigos de Archimboldi...

Num. 15. 2666. Se publicé un afio después de la muerte de Bolafio. Existen dos tipos de
personas: aquellos que afirman que 2666 es una obra inconclusa e imperfecta, y que esto se
nota en el texto que nos ha quedado, y aquellos que tiemblan ante la sola mencidn del titulo
de este libro y lo consideran una de las grandes novelas de la historia de la literatura. De los
primeros no quiero hacer comentarios. ;Son envidiosos, son mezquinos, no tienen oido ni
sensibilidad para la literatura o, simplemente, no han pasado de la pagina 50?

No desearia hablar mucho de 2666 porque sélo pensar en ese libro me hace dafo. Es una de
las mejores novelas que he leido en mi vida.
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2666 pone a Bolafio en la categoria de los grandes narradores de todos los tiempos: Tolstdi,
Dostoievski, Cervantes, Dickens, Pynchon, Kafka, Sterne, Proust, Joyce, Faulkner...

Esta formada por cinco novelas de creciente longitud, tituladas La parte de los criticos, La
parte de Amalfitano, La parte de Fate, La parte de los crimenes y La parte de Archimboldi.
Bolafo dejé instrucciones para que fueran publicandose de forma separada, a razén de una
novela por ano, pero sus herederos y su editor decidieron finalmente publicarlas juntas en un
solo volumen de mas de mil cien paginas. En una «Nota a la primera edicién», Ignacio
Echevarria afirma que el texto que tenemos entre manos se encuentra muy cerca de una
versién definitiva. Basta con leer 2666 para darse cuenta de que se trata de una obra
absolutamente perfecta, medida en sus menores detalles.

(Habria sido muy diferente 2666 si Bolafio hubiera tenido mas tiempo? Yo creo que no. Seria
mas corta? ;Seria mas larga? Yo la dejaria exactamente como esta. Incluso su extrafio final,
que quiza pueda parecer a algunos anticlimatico, parece formar parte de un plan.

La parte de los criticos (196 paginas) es una novela cdmica cuyos protagonistas son cuatro
criticos especialistas en la obra de un autor aleman muy misterioso llamado Benno Von
Archimboldi. Nadie sabe dénde esta Archimboldi ni tampoco existe ninguna foto suya. Los
criticos tienen noticias de que Archimboldi ha viajado a México y se ha dirigido a la ciudad de
Santa Teresa, situada junto a la frontera estadounidense, y alli que se van los cuatro. Sus
pesquisas en Santa Teresa no les llevan a ningun sitio. Los criticos se mueven a gusto en su
mundo de congresos, comunicaciones, separatas y seminarios, pero al enfrentarse a la
realidad, se sienten perdidos.

Como descubriremos cientos de paginas mas adelante, la noticia era cierta, y Archimboldi
esta realmente en Santa Teresa. Ha ido alli por una razén que, como es obvio, no
desvelaremos.

Esta primera novela tiene la funcidn de una obertura. Su tema es la inmensa distancia que
existe entre el mundo académico y la verdadera literatura.

Se presentan ya ciertos temas importantes en la novela: los crimenes contra mujeres que
ensombrecen la historia reciente de la ciudad, trasunto de los crimenes reales de Ciudad
Judrez, que son (al parecer) la fuente original de inspiracién de toda la construccién
novelesca. También la presencia de un gigante rubio en la ciudad que quiza sea Archimboldi,
0 quiza sea uno de los asesinos. ;O quiza es que Archimboldi es el asesino?

Este es el centro de la «trama» de 2666. El hecho de que esta trama nunca se resuelva de
forma satisfactoria ha llevado a algunos a sospechar que la novela estaba «sin terminar» o
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inacabada. Maravillosa ingenuidad del ser humano.

La parte de Amalfitano (84 paginas) es mucho mas intensa y terrorifica. Describe la vida de
Amalfitano en Santa Teresa (para conocer su vida anterior deberemos esperar a Los
sinsabores del verdadero policia). Se trata de un profesor de literatura de la universidad que
tiene a una hija muy joven, casi adolescente, que ya empieza a salir con hombres en una
sociedad peligrosa y violentamente machista. Amalfitano es chileno, un chileno perdido en
México, y vive en Santa Teresa una vida de total desarraigo. Y comienza a oir voces, una voz
que le habla con toda claridad en el interior de la cabeza.

También conocemos una de las historias mas locas jamas ideadas por Bolafio: la historia de
amor y, sobre todo, de sexo, de la mujer de Amalfitano con el poeta Leopoldo Maria Panero,
recluso durante aflos, como todo el mundo sabe, en el sanatorio psiquiatrico de Mondragdn.
La mujer de Amalfitano y el poeta maldito hacen el amor en descampados y cementerios con
creciente locura y pasién. Curioso homenaje a uno de los poetas favoritos de Bolafio.

La parte de Fate (148 paginas) se centra en un periodista norteamericano especializado en
boxeo que va a Santa Teresa para cubrir un combate. Nunca como aqui se ha adentrado
Bolafo tanto en el territorio del film noir y la novela negra. En una resefia memorable
publicada en Revista de Libros, Eduardo Lago afirmaba que, en esta parte, Bolafio hacia una
parodia del estilo de escritores del estilo James M. Cain. Yo no lo veo asi: creo que el estilo de
Bolano es siempre de Bolafo.

Fate tiene una breve relacion con la bellisima Rosa Amalfitano, que luego se hace novia de
un tal Chucho Flores, un tipo con relaciones con la mafia local. Rosa, Chucho y los amigos de
él con sus novias se van al atardecer a los cerros para contemplar el crepusculo y practicar el
sexo en el coche. ;Son estos hombres temibles los asesinos? ;Esta en peligro Rosa
Amalfitano? Ya hemos hablado de la sensacion de terror e indefensiéon que sentimos cuando
la radiante Rosa Amalfitano se inclina sobre el regazo del hombre para poner su pene en su
boca. Amalfitano se convierte asi en el centro de diversas obsesiones sexuales, miedos,
deseos y fascinaciones masculinas: la infidelidad de la mujer, la fantasia homosexual, la
imagen de la hija teniendo relaciones sexuales. La esposa entregdndose a hombres, la hija
entregandose a hombres, él mismo entregandose a hombres. No es extrafio que Amalfitano
comience a volverse loco.

Al final, Rosa Amalfitano tiene que huir. El peligro es creciente. Esta en peligro de muerte.
Igual que Lupe en Los detectives salvajes. La muchacha joven, representacion simbdlica del
alma, debe huir antes de ser asesinada.

En La parte de los crimenes (352 paginas) comenzamos a adentrarnos en el territorio mas
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desolador. Es la novela mas larga de las cinco, y quiza la que tiene una forma mas original.
Es como una gigantesca passacaglia cuyo bajo, repetido una y otra vez de manera monétona
y obsesiva, son los crimenes contra mujeres jévenes que tienen lugar en la ciudad de Santa
Teresa a lo largo de los afios. También podemos considerarla una especie de gigantesca
marcha funebre. El bajo de la passacaglia repite siempre el mismo modelo formal: los
informes policiales de los asesinatos, escritos en esa prosa anénima y llena de formalismos
que es caracteristica del género. Cien informes policiales, cien mujeres muertas de formas
horribles, algunas con sefales de haber sido violadas y torturadas, cuerpos aparecidos en
basureros o en mitad del campo, metidos en bolsas, desnudos o medio desnudos, uno tras
otro, la marcha finebre de México, de las mujeres de México, de la juventud de
Latinoamérica, del destino de América y de la juventud y de las mujeres del mundo, la
marcha funebre del fracaso irremediable del hombre.

(]

Al mismo tiempo van intercaldndose otras historias y otros personajes. Criminales, historias
en la carcel, policias, historias de policias y conversaciones de policias; la relacién entre un
policia judicial y la directora de un psiquiatrico, el lento enamoramiento de un tipo duroy
curtido de una mujer que en realidad sélo desea escapar de la sordidez de Santa Teresa y
vivir en Paris una existencia de lujo, y otras historias: una médium, una diputada del PRI de
fascinante realidad, un policia norteamericano muy famoso que va a Santa Teresa a dar un
cursillo y que se pasea por los barrios desolados y pobres en busca de posibles pistas.

Cuando llega a Santa Teresa para investigar los crimenes, la diputada del PRI tiene tres
suenos. Los suefos son importantes en la obra de Bolafno. Siempre son hermosos, siempre
son extrafnos, siempre -al contrario de lo que suele suceder en la realidad- son interesantes.
En el hotel de la diputada hay, ademas, varios cuadros, que Bolafio describe con detalle. En
un momento determinado, en la soledad de su habitacidn de hotel, la diputada cree de
pronto comprender y ver, verdaderamente, con los ojos, la explicacién de todo, la explicacién
de los crimenes, la explicacion del mal. Es un momento sublime de la novela.

Pero no olvidemos que 2666 es, en realidad, y a su modo, una gigantesca, enloquecida
novela negra. No hay aqui un crimen, sino cientos de crimenes. ;Quién es el culpable? Es
imposible que haya un solo culpable. Se habla de snuff movies, peliculas donde se filman
asesinatos y escenas de violencia real. Se habla de ranchos perdidos en el desierto, de
fiestas, de narcos, de gente de dinero. Se habla de unos amenazantes vehiculos cuatro por
cuatro negros de cristales ahumados, marca Peregrino, que suelen ser vistos en las
proximidades de los lugares donde son raptadas las mujeres. He encontrado foros de Internet
donde lectores confundidos intentaban averiguar si esa marca o modelo de automdviles
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existen realmente. No existen.
Estd también el gigante rubio, un aleman al parecer, que es detenido como sospechoso.

Hay, ademas, una historia de venganza carcelaria que es uno de los pasajes mas horribles de
la literatura, y que compite con «El Ojo Silva» y «Guts», de Chuck Palahniuk, por el dudoso
honor de ser «La historia mas horrible jamas contada». Eduardo Lago afirmaba que preferia
no haber leido esa pagina. Yo siento lo mismo.

Y estd la incapacidad misteriosa de la policia para resolver ni uno solo de los asesinatos. Se
investigan ldnguidamente y sin mucha conviccidn, no se logra encontrar nada y el caso se
cierra. Parece obvio que a nadie le interesa adentrarse en este terreno peligroso, o bien que
la policia, como sabemos que sucede en México, esta comprada y trabaja en realidad para
las redes criminales. Resulta curioso que Bolafio no ahonde en ese tema, y que resulte tan
discreto al hablar de una realidad que es de dominio publico. Sus policias son tipos duros y
horriblemente machistas, y una de sus diversiones consiste en violar a las prostitutas que
han detenido, pero el vinculo entre el crimen organizado, la policia y la politica que es la
mayor lepra que sufre México nunca queda puesto de manifiesto. ;Por qué? ;Quiza porque es
algo ya demasiado conocido? ;Quiza por un pudor del estilista de no insistir en cosas obvias
0 esperables?

La parte de Archimboldi (324 paginas) es la mejor novela de las cinco y, desde mi punto de
vista, la obra maestra de Bolafo. Se trata de un milagro literario, porque Bolafio se adentra
en esta parte del libro en realidades que le son muy lejanas: la Segunda Guerra Mundial, las
matanzas de judios, la guerra en el frente ruso, las matanzas estalinistas, creando una
novela de guerra de desconcertante intensidad en la que la capacidad del autor para el
horror y la evocacién de personajes en el limite, generales, oficiales de las SS, soldados,
prisioneros, funcionarios, victimas, alcanza niveles de pesadilla. ;Como es posible, por
muchos libros que leyera sobre el tema, adentrarse de este modo en una realidad totalmente
ajena con la sola ayuda de la imaginacién? Creo que no conozco ningun otro ejemplo en la
literatura universal. Los ejemplos que podria citar, por otra parte, son todos excepciones y
raramente alcanzan el nivel de intensidad de Bolafio.

Un ejemplo que se me ocurre son las Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, donde
la novelista francesa recrea la vida de un emperador romano con la inmediatez del que
estuvo alli. Citaria también Sinuhé, el egipcio, de Mika Waltari, aun a sabiendas de que
muchos frunciran el cefo. Citaria las Figuras de la Pasion del sefior y Figuras de Bethlem: la
conciencia mesianica de Jesus, de Gabriel Mir6. Citaria, como contraejemplos, las enormes
dificultades de recrear el mundo antiguo de autores tan excepcionales como Eca de Queiroz
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en La reliquia o de Bulgakov en El maestro y Margarita. Citaria la recreacién de las guerras
napolednicas en Guerra y paz o de la guerra de la independencia en los Episodios Nacionales
de Galdds. Citaria Expiacion, de lan McEwan, con su recreacién de la retirada de Dunquerque,
aunque en estos casos (Tolstdi, Galdds, McEwan) hay una distancia cronoldgica pero no
espacial ni cultural con la realidad que cuentan, mientras que Bolafio no sélo esta escribiendo
sobre una época que no ha conocido, sino también sobre unos paises en los que no ha vivido
y de culturas que no conoce directamente.

No recuerdo si Bolafio cita alguna vez a Sven Hassel, un autor al que leflamos obsesivamente
en los afios setenta. ;Sera Sven Hassel una de sus secretas fuentes de inspiracion?

Cuando leemos Vida y destino, por ejemplo, tenemos una tremenda sensacion de realidad
por la sencilla razén de que Vasili Grossman, reportero de guerra, estuvo en las batallas que
describe, hablé con generales y soldados, fue de los primeros en entrar en los campos de
concentracion alemanes y el primero en hablar de ellos, como fue también el primero en
hablar de los campos de concentracién de Stalin. Pero Bolafio no estuvo, no habld, no vio, no
descubrid, no visitd. ;CoOmo es posible este milagro? Si decimos que es un milagro de la
imaginacion creadora, entonces estamos atribuyendo a la imaginacién unos poderes que
raramente demuestra.

i«Imaginacién», para Flaubert, queria decir recrear la ciudad en que vivia, los personajes que
poblaban las calles por las que paseaba, las conversaciones que oia a su alrededor!

Las terribles experiencias de la guerra convierten a Archimboldi en una especie de
vagabundo que va de un sitio a otro escribiendo libros geniales. Estos libros van creando un
nUmero creciente de lectores mientras él permanece anénimo, dejandose llevar por el rumor
de Europa, por el olvido, por el tiempo.

Esta quinta novela, La parte de Archimboldi, habla del horror de Europa después de haber
hablado del horror de México y de Latinoamérica. El horror del mundo. La total desesperanza.

Pero, a pesar de la total desesperanza, hay, o podria haber al menos, una esperanza: la de
lograr comprender, la de desentranar el enigma. Pero comprender no es posible,
probablemente (como Bolafo ha insinuado tantas veces, como insinuaba aquel verso de
Nicanor Parra de «Soliloquio del individuo») porque no hay nada que comprender, y porque el
improbable nombre de Archimboldi nos lleva, claro esta, al pintor italiano Arcimboldo, que
pintaba rostros humanos compuestos por flores, por piedras, por peces y, si, también por
libros.
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No hay ser humano: lo que vemos como un rostro (un individuo, uno), es en realidad una
multitud de elementos heterogéneos.

Hay muchas listas en 2666. Una de las mas extrafas es la de lapsus calami, errores
cometidos por escritores, que encontramos hacia el final, y que parece querer recordarnos,
como en Las meninas de Veldazquez o en The Magnificent Ambersons de Orson Welles, que
eso que tenemos entre las manos no es mas que un artefacto, una obra de arte, una
creacion. Un rostro hecho de libros. No la realidad. Porque la realidad, como descubrié Kafka
al subir a una colina cercana a Praga, no puede representarse de ningiin modo. Porque la
literatura, como descubri6 Beckett leyendo a Proust (y que lo descubriera leyendo a Proust
es, para mi, lo mas extrafio y desesperanzador de todo) no es capaz de expresar nada.

2666 es, también, un centén de historias al estilo de Las mil y una noches o La vida,
instrucciones de uso, un libro, este Ultimo, que me venia a menudo a la cabeza durante su
lectura. Mucho mas todavia que Los detectives salvajes, es esta una suma de vidas de tan
asombrosa riqueza, de tal complejidad, ejecutada con tal virtuosismo verbal y con un
dominio tan inconcebible del ritmo, del ambiente, de la ironia, del humor, del terror, de la
parodia, y con un conocimiento tan profundo y melancélico del mundo, de las personas, de la
realidad, de la vida, de la muerte, que las palabras retroceden, amilanadas, a la hora de
ponerle calificativos.

Num. 16. El secreto del mal. De todos los libros pdstumos de Bolafio, este es, quiza, el que
nunca debiera haberse publicado. Claro que nos permite meter la nariz en un coto
normalmente vedado para terceros: esto es, el disco duro del ordenador.

iQué sensacion tan extrafia nos produce imaginarnos a Ignacio Echevarria husmeando en el
ordenador de Bolano en busca de textos inconclusos! Todos los fragmentos y versiones que
encontrd que tuvieran una minima coherencia se encuentran aqui reunidos. «Mdsculos»
parece un borrador de Una novelita lumpen. La mayoria de las piezas parecen intentos,
bocetos, ideas pasajeras que no acaban de florecer. La pieza que da titulo al volumen es
poca cosa y, desde luego, no revela cual es ese secreto que tanto obsesiond a Bolafio y del
que se reia suavemente Rafael Reig en un articulo ciertamente brillante aparecido en ABC
Cultural. No sé si Reig estaba pensando en Bolafo cuando escribi6 ese articulo, pero siempre
he pensado que era asi.

El Ultimo texto, «Las Jornadas del Caos», dos paginas muy escuetas, describe a Arturo Belano
viajando a Berlin para buscar a su hijo de quince afos, que se ha perdido alli en las «Jornadas
del Caos» de 2005. ;Seria asi como componia Bolafio, esbozando rapidamente argumentos
sobre los que luego volvia para ampliarlos y extenderlos? Es muy posible.
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Num. 17. La universidad desconocida. La poesia de Bolafo tiene detractores (personas
que no entienden de poesia) y admiradores (personas con sensibilidad para la poesia). En
Espafa, y digo en Espafia porque no sé como sera en otros paises, normalmente se entiende
que un escritor puede bien ser novelista, bien cuentista, bien poeta, pero no se acepta que
uno pueda ser dos cosas a la vez, no digamos ya las tres.

En Espafia uno puede ser novelista y cuentista, es cierto, pero en este caso se presupone que
uno es mejor en uno de los dos campos, o bien que es declaradamente malo en uno de ellos
(para poder, asi, ser bueno en el otro). Sea como sea, uno es bien poeta, bien novelista: un
poeta que escribe prosa o un novelista que escribe poesia. La primera posibilidad es mas
aceptada, porque se sobreentiende que escribir poesia es mucho mas dificil que escribir
narrativa, de modo que un poeta puede intentar casi cualquier cosa, pero la sequnda
posibilidad parece problematica. Normalmente, cuando un prosista escribe poesia, se dice
siempre que su poesia es «de novelista».

En el caso de Bolafio habria dos posibilidades:

a) es, en realidad, un poeta, y esto se nota en su prosa
b) es, en realidad, un novelista, y por lo tanto un poeta menor y circunstancial

Todo esto son tonterias, por supuesto. Bolafio es cuentista cuando escribe cuentos, novelista
cuando escribe novelas y poeta cuando escribe poemas.

(Queda el misterio de Amberes, un texto que aparecié publicado como novela y resurge en
las poesias completas como una coleccion de poemas en prosa llamada Gente que se aleja.
Como nunca he sentido simpatia -a pesar de Baudelaire, de Neruda, de Alejandra Pizarnik y
de tantos otros ejemplos maravillosos, y aparte de las obsesiones absurdas del Juan Ramén
tardio- por el poema en prosa, yo me inclino a considerar el libro una novela.)

He escrito que muchos de los cuentos de Bolafo parecen restos, retales sin terminar,
proyectos a medio hacer que no han encontrado su lugar en proyectos mas grandes. No
sucede asi con su poesia, que tiene una fuerte personalidad y una altisima calidad.

Ahora podemos leer la poesia completa de Bolafio en un maravilloso tomo de 450 paginas
muy bien editado y anotado por Carolina Lépez, su viuda.

El orden y organizacién de la poesia de Bolafio son casi tan complicados como los de Juan
Ramon Jiménez o Georg Trakl. Estan las fechas de publicacién de los poemas, las
agrupaciones de poemas en los libros publicados y luego la organizacién de los poemas en
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libros proyectados. Bolafio, como Wordsworth, dedicé mucho tiempo a organizar y
reorganizar toda su poesia, y el volumen que tenemos entre manos es -usemos esta palabra
borgiana- conjetural.

La novela nieve contiene muchos poemas excelentes: «<Amanecer», «La novela-nieve», «El
trabajo», «Mis castillos», «;Qué haces en esta ciudad...?» El tono es directo, conversacional,
urbano, con imagenes naturales de ciudades, bares, amigos, suavemente elegiaco. Busca la
transparencia, el aire, la sombra, la tersura, la elegancia, el misterio. Por debajo hay un aire
de locura, de surrealismo, de ciencia ficcién, que nunca aflora, que meramente se presiente.
Seria dificil (e inatil) sefalar influencias mas alla de los poetas de la generacion de Enrique
Lihn, Jorge Teillier, Efrain Huerta, Jaime Sabines. Hay un bonito poema dedicado a Efrain
Huerta. Y ese tono misterioso:

Alguien, mi Explorador, vigila mis temas.

El poema «La llanura», de En la sala de lecturas del Infierno, nos lleva al mundo de Amberes,
la primera novela. El poema que da titulo a la coleccién es un precioso autorretrato a los
veintiséis afios. El continuo proceso de autoescritura y metabiografia que es la obra de
Bolafo encuentra curiosas formulaciones: «San Roberto de Troya» se llama uno de los
poemas. «Soy una cama» es un buen ejemplo de la raiz surrealista que tiene siempre la
poesia de Bolafio. «Para Victoria Avalos» contiene, sin embargo, un pensamiento puramente
bolafiesco:

Suerte para quienes recibieron dones oscuros
y no fortuna

«Plaza de la estacion» es un gran poema del estilo mas escultérico y visual. Recuerda al
Octavio Paz de la primera época.

Nada malo me ocurrird es muy autobiografico. Poemas del camping Estrella del Mar, lecturas
y homenajes a lecturas, la presencia de los amigos, con poemas dedicados a Mario Santiago
y a Antoni Garcia Porta. Y una joya, «El robot», uno de mis cuatro o cinco poemas favoritos
de Bolano. Me recuerda a esas juegos pequefos y perfectos del estilo del poema de Buffalo
Bill, de e. e. cummings, o «The emperor of Ice-Cream», de Wallace Stevens.

Recuerdo que Platén me lo decia

y no presté atencion.

Ahora estoy en la discoteca de la muerte
y no hay nada que pueda hacer:
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el espacio es una paradoja.
Aqui no puede pasar nada

y sin embargo estoy yo.
Apenas un robot

con una misién sin especificar.
Una obra de arte eterna.

En Tu lejano corazén leemos:
Lo que aln no tiene forma me protegera
Y este impresionante poema brevisimo:

La muerte es un automavil
con dos o tres amigos lejanos.

Que mas tarde, con esos versos como verso inicial, florecera en otro gran poema.

Siguen una larga secuencia de poemas en prosa, titulada Gente que se aleja, que no es mas
que lo que aparecera mas tarde como la «novela» Amberes, aunque en la «novela» hay tres
0 cuatro capitulos o «poemas en prosa» que no coinciden con los de Gente que se aleja.

:Qué decir del «Manifiesto mexicano», largo «poema en prosa» que perfectamente podria ser
un cuento?

Poemas impresionantes, inolvidables:

«Victoria», con la idea obsesiva del peligro, un peligro que acecha al poeta, una precariedad
misteriosa, una amenaza sin forma, que constituyen quiza la emocion preponderante de la
obra de Bolafo.

«El Ultimo salvaje», road movie en miniatura de imagenes atrevidas y rabiosamente visuales,
punto cero donde se disuelven las fronteras de la narracion y de la poesia, de la prosa y de la
lirica.

«Lupe», por poner otro ejemplo de poesia que cuenta una historia y describe una situacién,
un lugar y una persona, algo comun en las tradiciones poéticas occidentales (especialmente
en la inglesa y estadounidense), aunque todavia raro e inaceptable para muchos en la poesia
en espanol.

Sexo duro, la lancinante nostalgia de México, historias de amor, historias terribles de amor,
poesia dura, acida («realista», la llaman a veces). «La luz», por ejemplo.
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«Los perros romanticos», otra maravilla, la combinacidn perfecta, ya enunciada en el titulo,
de cantidades tan heterogéneas que nos costaria imaginarlas juntas: un impulso romantico,
misterioso, intensamente lirico, y un tono contemporaneo, acido. Libertad que une un tono
confesional, autobiografico, con potentes imagenes surrealistas. El tono, el inolvidable tono
de Bolano.

«Mi vida en los tubos de supervivencia», un poema de ciencia ficcién que cuenta la historia
de un hombre raptado por un platillo volante, uno de los raros testimonios directos dejados
por las lecturas de ciencia ficcion.

No puedo citar todos los poemas que me gustan, que son muchos. Me gusta mucho «El rey
de los parques», por ejemplo.

«Los neochilenos» me gusta y me aterra. No sé si es un buen poema, quiza sea en realidad
un relato cortado en versos muy breves y funcionara igual en prosa, pero su fuerza es
indudable. Es un poema muy largo que trata de un grupo musical llamado Pancho Reldmpago
y los Neochilenos, que viajan en una furgoneta hacia el norte del pais y luego entran en Per(
y llegan hasta Ecuador, actuando en diversos pueblos y acostandose con todas las
prostitutas que pueden. El poema esta repleto de sexo violento y también de conversaciones
literarias, y al final uno de los componentes empieza a contarles a las putas una novela de un
escritor desconocido que se titula Kundalini. Pura locura bolafiesca.

«Musa», el Ultimo poema del libro, dentro de una seccién titulada Un final feliz, es, para mi, el
mas hermoso de los poemas de Bolafio. No puedo leerlo, y lo he leido muchas veces, con los
0jos y en voz alta, sin sentir que se me llenan los ojos de lagrimas.

Es posible considerar que no es gran cosa, que el tono es muy sencillo, que es muy facil
escribir asi, sin intentar grandes imagenes (a la musa le dice que es «<mas hermosa que el sol
y mas hermosa que las estrellas»), sin buscar ni rima ni metro, sin querer ser deslumbrante,
pero en ese tono conversacional, en esa aparente sencillez, esta toda la fuerza del poema.
Un escritor, al final de su vida, le escribe a su musa, a la literatura. Le pide que no abandone
a su hijo, le dice que sabe que siempre podra contar con ella, le agradece que nunca lo haya
abandonado, ni en los momentos mas dificiles. La intensa mezcla de tristeza y de amor, de
desolacién y de maravilla que llenan las lineas de este poema, no tienen paralelo en la obra
de Bolano.

Esto lo escribi en el afio 2008 en ABC Cultural en la critica de Los perros romanticos: «Hay un
mas aca y un mas alla de las cosas. Un error tragico (y comun) consiste, por ejemplo, en
creer que porque la poesia no es racional, eso quiere decir que es “irracional”. Pero la poesia
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no esta mas aca de la razon, sino mas alla. Del mismo modo, para los que identifican la
poesia, e incluso la literatura, con la metafora, estos poemas de Roberto Bolafio podrian
parecer “prosaicos”. También por el hecho de que Bolafio, como tantos otros grandes poetas
de la era posmoderna, evite conscientemente el halago endecasilabico de la lengua
espafiola. El hecho es que mas alla de la distincidn racional/irracional, mas alla de la
distincion metafora/informacion, mas alla de la distincién prosa/verso, existe un pais inmenso
y, en espafol, en gran medida inexplorado: el pais de la poesia futura. Es el pais al que se
asoma la poesia de Roberto Bolafio».

Estas cosas escribia yo en 2008: «el pais de la poesia futura».

Num. 18. Los sinsabores del verdadero policia. Abordamos esta publicacion péstuma ya
con un suspiro de cansancio. ;Otra novela mas? Bolafio comienza a parecerse a Hemingway,
con su interminable sucesidn de obras pdstumas. He de confesar que, cuando aparecio la
novela, yo pensé que ya habia tenido suficiente de Bolafio y decidi no leerla. Pero abri sus
paginas.

Luego comencé a leer y no pude parar hasta el final. Inacabada, fragmentaria, reconstruida
por sus editores a partir de copias mecanografiadas y archivos de ordenador, Los sinsabores
del verdadero policia se lee como una pieza perfectamente acabada. Es -casi da verglienza
volver a escribirlo- una de las grandes novelas de Bolafo.

(]

Bolano escribe en 1995: «Novela: desde hace anos trabajo en una que se llama Los
Sinsabores del Verdadero Policia y que es MI NOVELA [...] Ochocientas mil paginas, un
enredo demencial que no hay quien lo entienda». La novela incorpora material de muchas
otras obras, desde Llamadas telefénicas hasta Los detectives salvajes, aunque tiene una
especial relacién con 2666, ya que Amalfitano, su hija Rosa y Arcimboldi (esta vez escrito de
nuevo a la italiana) estan entre sus personajes principales. Lo extrafio y perturbador es lo
diferente que es este material del que aparece en 2666.

En cuanto al titulo, Bolafio escribe: «El policia es el lector, que busca en vano ordenar esta
novela endemoniada».

Los sinsabores del verdadero policia es una novela que procede en diversos movimientos
disjuntos que se encuentran, en algunos casos, y en otros se mantienen autdnomos. Su
forma es, por tanto, intrigante, fascinante, y nos impulsa a seqguir leyendo. Representa el
momento en que la forma fragmentaria y la fragmentacién de la forma se convierte en puro
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aliciente de la lectura en el sentido en que el desentrafiamiento de un crimen o la resolucion
de una historia de amor podrian constituir un aliciente de la lectura. Los sinsabores del
verdadero policia logra algo aparentemente imposible: una especie de novela negra de la
literatura, donde lo que hay que descubrir no es al autor del crimen, sino la propia novela que
estamos leyendo.

Comienza con uno de los pasajes mas divertidos de Bolafio, una clasificacion de Padilla, el
amigo de Amalfitano, sobre los poetas en diversos tipos de homosexuales. Los poetas, segun
Padilla, puede ser «maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfas y
silenos». Siguen varias paginas de enloquecida clasificacion de una gran cantidad de poetas.
Y es realmente dificil entender si la clasificacidn pretende tener alglin sentido o no. Neruda,
por ejemplo, es un poeta «marica», pero también lo es Huidobro. En la Revolucidon Rusa sélo
hubo un poeta maricon: JIébnikov. Parece que ser maricén es bueno: Whitman, Leopoldo
Maria Panero (poeta favorito de Padilla y uno de los favoritos de Bolafio) y San Juan de la
Cruz son maricones, aungue Enrique Lihn es mariquita, igual que Jorge Guillén y Lezama
Lima, tres poetas que no se parecen en nada entre si.

Cuando Amalfitano tiene cincuenta afios, su amigo Padilla, que, como ya imagindbamos, es
homosexual, se acuesta con él. Esta primera experiencia homosexual transformara a
Amalfitano para siempre.

Amalfitano es un chileno que vive en Barcelona con su hija, la bellisima Rosa, y da clases de
literatura en la universidad. Se acuesta con uno de sus alumnos, que resulta ser menor de
edad (;,cdmo puede ser menor si esta en la universidad?) y es descubierto por las
autoridades académicas, que le obligan a que pida la baja si no quiere enfrentarse con una
denuncia y un juicio. Todo esto resulta muy extrafo, una historia que podria tener lugar en
Estados Unidos, quiza, pero, ;en Espafa? ;Acaso no se acuestan en Espafa los profesores
universitarios con quien les da la gana? Cuando yo estaba en la universidad asi eran las
cosas, al menos.

Expulsado de Barcelona, Amalfitano se pone a buscar trabajo en universidades de ambos
lados del océano, y al final lo Unico que consigue es un puesto en una oscura universidad del
norte de México, en Santa Teresa. Y alli que se va con su hija Rosa, y alli es donde lo
encontraremos en la novela 2666.

Lo que sigue es todo fascinante, extraflamente fascinante. Personajes de Santa Teresa.
Cartas de Padilla, donde le habla a Amalfitano de amantes y de proyectos literarios. Notas de
las clases de Amalfitano, que parece un profesor inspirado y visionario, un analisis
pormenorizado de un poema de Rimbaud que quiza cuenta como el joven poeta fue violado
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por un grupo de soldados, el maravilloso capitulo 25 de la sequnda parte, la descripcién de
las calles de Santa Teresa en la tercera parte (capitulo 2).

Hay una intensa historia de amor, la de Jordi Carrera, hijo de unos amigos catalanes de
Amalfitano, por Rosa, amor imposible, ya que ella se ha marchado a México. Y luego esta el
misterioso Arcimboldi, que en este libro es un autor francés, y cuya biografia en nada se
parece a la del Benno Von Archimboldi aleman de 2666. La Ultima parte se titula «Asesinos
en Sonora» (ecos de Los detectives salvajes) y nos proporciona una biografia de Amalfitano.

Un descubrimiento: «que el Todo es imposible, que el conocimiento es una forma de clasificar
fragmentos».

Los sinsabores del verdadero policia es una de las grandes obras maestras de Bolafio. Quiza
la mds extrafa de todas. Su lectura, quién sabe por qué, es apasionante.

Num. 19. Entre paréntesis. Es una coleccién de columnas, articulos, criticas, discursos,
entrevistas y textos varios, muy bien organizado y anotado por el albacea literario de Bolano,
Ignacio Echevarria. Se recoge hasta el pregdén que Bolafio dio en el afio 1999 en el
ayuntamiento de Blanes, donde leyd fragmentos en catalan.

Todo lo que encontramos en Entre paréntesis es interesante, especialmente los comentarios
sobre libros leidos, aunque contrario a la fama de enfant terrible y de amargo denunciador de
sus contemporaneos que le han dado otros textos como «Los mitos de Cthulhu»,
encontramos aqui a un Bolafio a menudo complaciente, deseoso de quedar bien y a veces,
incluso (sospechamos) un poco pelota. En el texto «Los mitos de Cthulhu» (El gaucho
insufrible), Bolafio arremetia contra los escritores que, nacidos en la clase media, aspiraban a
ascender socialmente, para lo cual se dedicaban a participar en programas del corazén,
responder con gesto inteligente a las preguntas imbéciles que les hacian, participar en todo
tipo de actos sociales y sonreir siempre y dar siempre las gracias. Aqui también él sonrie y da
las gracias. El que esté libre de contradicciones, que tire la primera piedra.

El volumen se cierra con una magnifica entrevista de Monica Maristain para la edicion
mexicana de Playboy.

Coda melancdlica. ;Qué haran con Bolafio los historiadores de la literatura? ;Dénde lo
situaran? ;En qué escuela? ;En qué grupo? ;Como se las arreglaran para disminuirlo, para
dormarlo?

¢Como pudo Bolafio escribir Los detectives salvajes? Todavia esto es un misterio para mi.
Pero que este chico chileno obsesionado con los escritores famosos, que es vigilante en un
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camping de la Costa Brava y vendedor de bisuteria, aficionado a los juegos de rol y a la
ciencia ficcion, fuera capaz de escribir 2666, me aturde todavia mas. ;De donde sale la
literatura? ;Qué es la imaginacién? ;En qué consiste el trabajo de un escritor? ;Qué tipo de
mente tiene un escritor? ;Cual deberia ser el estatuto de un escritor dentro de la sociedad?
iPor qué los escritores se ven obligados a vivir tan mal? ;Acaso no es un milagro lo que
hacen? ;Por qué los escritores en Espafia no pueden ganar dinero y mantener a sus familias
con su trabajo? ;Por qué un escritor ha de pasarse toda la vida sufriendo para lograr tiempo
para escribir, en una existencia dura, espartana, como la que tuvo Bolafio, que en muchos
casos termina por destruir no sélo a la persona del escritor, sino también sus relaciones de
pareja y a su familia? ;Por qué los artistas capaces de crear obras de arte inmortales tienen
que buscarse trabajillos para ir tirando mientras los que editan sus obras o las venden o las
gestionan o las imprimen o las distribuyen o las analizan o las ensefian viven todos del
trabajo que hacen? ;Por qué en la industria editorial y cultural y en el mundo de las artes y
de la creacién todo el mundo vive de su trabajo menos los escritores?

No sé si Bolafio fue realmente «el Ultimo maldito», como asegura el titulo del documental de
José Luis Lépez-Linares, o si, por el contrario, como asegura mi amigo Juan Carlos Chirinos,
fue un autor que encontrd a su tiempo el reconocimiento y el éxito que merecia. Hay mucho
de autocompasion y de automitificacion en el personaje de Arturo Belano, «el nifio de la
alcantarilla». A pesar de todo, creo que Bolafio fue un maldito. Lo curioso es que no lo fue en
Chile, con su dictadura y sus torturas, ni en México, con su violencia y su corrupcion, sino en
la elegante, moderna, prospera Espafia de los ochenta y de los noventa.

No estuvo en la carcel (excepto unos pocos dias, en Chile), no estuvo en la lucha politica ni
estuvo perseguido, no sufrid la censura ni vivia en un pais del Tercer Mundo. No fue un
exiliado, no estuvo en la guerra, no tuvo problemas de drogas ni de alcohol, no estaba mal de
la cabeza, no era homosexual. ;Cual fue entonces su maldicién? Creo que fue Espafa. Y
porque tengo miedo de Espana y de lo que Espafa, la Madre Ingrata, pueda hacer a sus hijos,
incluso a sus hijos adoptivos, he querido escribir estas paginas, o mas bien este largo papiro
que se desenrosca, simplemente para intentar que olvidar a Bolafio resulte un poco mas
dificil.

Andrés Ibanez es escritor. Sus Ultimos libros son El perfume del cardamomo (Madrid,
Impedimenta, 2008), Memorias de un hombre de madera (Palencia, Menoscuarto, 2009) y La
lluvia de los inocentes (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012).

Bibliografia de Roberto BolanolLa fecha que aparece en algunos casos entre paréntesis a
la derecha es la de composicién.
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Amberes, Barcelona, Anagrama, 2002, 119 pp. (1980)

Monsieur Pain, Barcelona, Anagrama, 1999, 171 pp. (1981-1982)

Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce (coautor con Antoni Garcia
Porta), Barcelona, Acantilado, 2008, 182 pp. (1984)

El Tercer Reich, Barcelona, Anagrama, 2010, 360 pp. (1989)

La pista de hielo, Barcelona, Anagrama, 2009, 200 pp. (1993)

La literatura nazi en América, Barcelona, Anagrama, 2010, 244 pp. (1993)
Estrella distante, Barcelona, Anagrama, 1996, 157 pp.

Llamadas telefénicas, véase Cuentos (1997)

Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998, 609 pp.

Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999, 154 pp.

Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2000, 150 pp.

Putas asesinas, véase Cuentos (2001)

Una novelita lumpen, Barcelona, Anagrama, 2009, 150 pp. (2002)

El gaucho insufrible, véase Cuentos (2003)

Cuentos. Llamadas telefénicas. Putas asesinas. El gaucho insufrible, Barcelona, Anagrama,
2010, 548 pp.

2666, Barcelona, Anagrama, 2004, 1.119 pp.

El secreto del mal (Ignacio Echevarria, ed.), Barcelona, Anagrama, 2007, 182 pp.
La universidad desconocida, Barcelona, Anagrama, 2007, 459 pp.

Los sinsabores del verdadero policia, Barcelona, Anagrama, 2011, 323 pp.

Entre paréntesis (Ignacio Echevarria, ed.), Barcelona, Anagrama, 2004, 366 pp.
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