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Que el Todo es imposible, que el conocimiento es una forma de clasificar fragmentos.
Roberto Bolaño, Los sinsabores del verdadero policía

La enfermedad. La literatura española tiene una enfermedad. Se llama barroco. Pero esa
enfermedad tiene cura. Se llama Roberto Bolaño.

El primer encuentro. Recuerdo bien mi primer enfrentamiento con la literatura de Bolaño.
Se trataba de La literatura nazi en América. El libro me interesó mucho, pero no me apasionó.
Era una serie de biografías falsas de autores latinoamericanos nazis, seminazis, algo nazis o
de meras tendencias nazis, escrita con una imaginación enorme y exuberante pero, me
pareció a mí entonces, con un lenguaje demasiado austero y poco «literario». Casi parecían
entradas de una enciclopedia. Veinte años han pasado, y el misterio del estilo de Bolaño,
quizá la principal razón de que escriba este artículo, sigue fascinándome.

El estilo de Bolaño. Busca, por todos los medios y con todas sus fuerzas, evitar el ornato, la
vaguedad, lo difuso. Evitar el adorno, el ripio, el relleno. No hablemos ya del tópico o del
lugar común. Cuando Calderón comparaba el agua con cristales, la metáfora ya era un cliché
rancio. Cuatrocientos años han pasado y nuestros novelistas siguen empeñados en comparar
el agua con cristales. No es que en Bolaño no haya metáforas, no es que no haya poesía: las
hay, y a veces de agonizante intensidad, pero es una poesía moderna, no decorativa, no
predecible. Tensa como un cable.

La prosa barroca, el estilo castizo, eso que hace tiempo llamé «prosa leprosa», el
tremendismo literario, está destruyendo la literatura española moderna. Los que se quejan
de que la «verdadera literatura» ya no se aprecia deberían sentirse sorprendidos de que
autores como Bolaño, Murakami, Coetzee o Vila-Matas, por ejemplo, sean tan leídos y
admirados. Si hay algo que esos autores tienen en común es un cierto ideal de estilo que se
basa, precisamente, en la transparencia.

Hay otros autores cuya apuesta decidida es la claridad. Tomemos a Sebald, por ejemplo, ese
tono entre irónico y nostálgico aparentemente meditativo, pero movido, en realidad, por una
imaginación y un ingenio imparables. Tomemos a Javier Marías, que ha tenido la habilidad de
conciliar un «gran estilo» de raíces (creo yo) jamesianas, con una claridad absolutamente
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contemporánea que lo ha convertido en un autor vivo y con numerosos lectores. Tomemos a
Eduardo Lago, implacable admirador de los más oscuros modernistas (su última hazaña,
aparte de la novela Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee, es la traducción de un
fragmento de Finnegans Wake), pero que en su obra literaria emplea un tono de magnífica,
económica, tensa claridad. Tomemos a Pablo D’Ors, con obras de inmensa altura como El
estupor y la maravilla o Lecciones de ilusión, escritas con la prístina claridad de Kafka, Walser
o Zweig, que son, por cierto, algunos de sus autores favoritos. Autores que no se parecen en
nada entre sí (como no se parecen en nada a Murakami, Coetzee, Vila-Matas o Bolaño),
unidos por una poética de la claridad y de la elegancia.

Podrían añadirse otros autores, pero creo que el argumento ya está claro. No pretendo
defender una estética o una poética. Creo que el problema es mucho más grave que una
mera cuestión de escuelas literarias. Creo que la literatura española, especialmente la prosa
novelesca, aunque también la poesía por otras razones, está en un punto muerto del que no
sabe salir porque no se resigna a ser verdaderamente moderna, a renunciar a esa obsesión
adolescente con las sorpresas verbales que hace que la mayoría de nuestros novelistas
escriban libros ilegibles y tediosos por culpa de una creencia que identifica a la verdadera
literatura con el esfuerzo y la oscuridad gratuitas. La aparición de toda una constelación de
autores facilones y comerciales (de Carlos Ruiz Zafón a Julia Navarro, pasando por Matilde
Asensi, Félix Palma y todos los demás que ustedes saben) no es más que una consecuencia
inevitable de esta situación. Cuando la música, después de la Segunda Guerra Mundial, se
adentró en una nueva e incomprensible vanguardia, apareció la música pop. La posición de
los editores en esta encrucijada resulta un tanto ambigua. Me da la impresión de que muchos
de ellos sufren los mismos prejuicios que aquejan a los autores: creen que la «verdadera
literatura» es ese coñazo barroco lleno de metáforas, pero saben que eso no le gusta a nadie,
de donde se obtiene la curiosa noción de que hay que publicar textos comerciales porque ya
no hay «verdaderos lectores» de «verdadera literatura». De modo que publican (¡e incluso
premian, con valor y desesperanza!) textos metaforines (cuando no «concienciados»
políticamente) que bien podrían haber sido escritos en 1956 y que, en realidad, no interesan
a nadie porque quieren ser editores «literarios», pero buscan y promocionan, por otro lado,
esos textos facilones y comerciales que les harán vender y ganar dinero. Y es lógico que los
editores quieran vender y ganar dinero. También los autores, no lo olvidemos, quieren
vender y ganar dinero, igual que cualquier persona dentro de la sociedad pretende ganar
dinero con su trabajo y con su esfuerzo.

La literatura debe tener lectores y debe buscar a los lectores. Olvidémonos de casos como el
de Kafka o el de Joyce. Hasta los más grandes y exigentes modernistas, como Faulkner y
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Conrad, estaban obsesionados con ser leídos y con tener más lectores. Todos los grandes
artistas de todos los tiempos (Bach, Mozart, Tasso, Cervantes, Lope, Dickens, añada usted a
quien quiera) han buscado el éxito y se han sentido desesperados si el éxito no llegaba. El
mito del autor que no necesita lectores o que escribe para unos pocos es falso. Todos los
grandes vanguardistas (Picasso, Stravinsky, Lorca) han terminado por convertirse en ídolos
de las masas.

Hemos de salir ya de la locura modernista y de esa herida, esa escisión dolorosa, que creó
entre la literatura y los lectores. La posmodernidad, con Borges a la cabeza, ya tomó el
relevo y pretendió regresar al placer de la lectura y a la complicidad con el lector. La obra de
Bolaño podría encuadrarse dentro de la segunda gran generación posmoderna, en la que
podríamos incluir a David Foster Wallace, a Vila-Matas, a Sebald, a Michael Chabon, que son
autores cuyos «padres» literarios ya no eran los grandes monstruos del modernismo, sino los
monstruos de la posmodernidad (Barth, Gaddis, Pynchon, Borges, Cortázar). De todos esos
nombres, el de Bolaño refulge con especial intensidad. Su éxito internacional es la
demostración de que la gran literatura es ampliamente leída y admirada cuando está escrita
con una poética de su tiempo.

Todavía quedan escritores y críticos que afirman que Kafka era un escritor muy malo porque
«no tenía estilo». Tal apreciación se parece a mi primera impresión de la lectura de Bolaño:
«Este tipo escribe sin estilo». Quizá debiéramos, entonces, comenzar a reflexionar qué es
exactamente el estilo, y cómo debería ser el estilo de nuestro tiempo. No puede haber
literatura sin estilo. Yo creo que Paulo Coelho no tiene estilo, pero también creo que los libros
de Paulo Coelho no son obras literarias.

Estamos hartos de Bolaño. Hoy, Bolaño, después de la explosión de fama que produjo la
aparición de Los detectives salvajes y, sobre todo, 2666, ha llegado a convertirse en una
figura tan incómoda para tantos escritores (pero también, quién sabe por qué, críticos o
historiadores) que hay en marcha una clara reacción anti-Bolaño, un movimiento de los que
pretenden ponerlo en su sitio. Conozco a muchos escritores que odian a Bolaño aunque no lo
han leído, o aunque han leído sólo sus obras menores para poder hablar con cierto
conocimiento de causa pero no envenenarse la sangre. Conozco a autores de generaciones
anteriores que sienten rabia ante este jovencito mal afeitado y a todas luces cutre que de
pronto es considerado un genio. Los latinoamericanos (que a veces harían bien en no
parecerse tanto a los españoles) suelen ser los peores. He visto a escritores chilenos
sulfurarse, literalmente, ante la sola mención del nombre. Otros lo consideran territorio
propio, y parecen insinuar que Bolaño sólo puede embelesar a los que no son
latinoamericanos y no tienen, por tanto, verdaderas herramientas vitales o sociológicas
(supongo) para valorarlo adecuadamente. Conozco a escritores que no han leído 2666 con
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excusas tales como que es una obra «inacabada» (no lo es). Y a innumerables autores,
críticos y profesores que hablan con desdén de un supuesto «proceso de beatificación» de
Bolaño, que hace necesaria, al parecer, una «desmitificación» severa. Porque en España la
admiración es sinónimo de estupidez y el genio siempre es castigado.

Un amigo escritor me decía hace poco que Bolaño no había sido ningún maldito, que lo había
publicado la editorial Anagrama y que había llegado a ganar el premio Herralde y el Rómulo
Gallegos. Y todas las cosas son relativas en la vida. Es verdad que Anagrama es una editorial
importante, pero publicar en Anagrama no significa automáticamente tener éxito, ni tener
lectores ni alcanzar el reconocimiento. En cuanto a los premios, ¿qué podríamos decir? En
otro país, quizá, el autor de una obra como Los detectives salvajes habría ganado treinta
premios, habría sido traducido a todas las lenguas y se habría hecho rico y famoso. En
España, la fuerza deslumbrante de su genio le hizo, al menos, ganar el premio Herralde, un
galardón ciertamente prestigioso, que en el año que lo ganó Bolaño estaba dotado con dos
millones de pesetas. Si Bolaño no hubiera muerto de insuficiencia hepática a los cincuenta
años es posible que hubiera podido disfrutar del éxito y se hubiera convertido en el tipo de
escritor que él tanto odiaba, esos Octavio Paz y Pablo Neruda que son seres míticos y
todopoderosos. Quién sabe. Lo cierto es que murió, que siempre fue pobre, que fue un
maldito, que es un genio y que ahora demasiada gente parece empeñada en borrar el
nombre de su tumba.

«Está sobrevalorado», afirma el docto.

En los países inteligentes y con sentido común, cuando un autor muere se convierte en un
clásico. Así se crea una literatura, una tradición y una cultura. En España, cuando un autor
muere se le borra del mapa. Se dice que estaba «sobrevalorado» y se afirma, a continuación,
que ya está «superado», como si los autores fueran enfermedades de las que uno debe
curarse o exámenes que uno debe pasar para luego olvidarse de la asignatura. Por eso en
España no hay tradición y no hay clásicos.

No fue a la universidad. Bolaño no llegó a terminar la educación secundaria y nunca fue a
la universidad. Fue un gran lector, desde luego, pero esa falta de formación académica es
perceptible en su forma de aproximarse a la escritura. No podría decir si para bien o para
mal. Creo que conocer la tradición literaria y la literatura clásica es fundamental para
cualquier escritor, pero también es cierto que la universidad puede transmitir una visión muy
académica y acartonada de la literatura. En general, la universidad española es reaccionaria,
es decir, revolucionaria, vanguardista y modernista, y parece tenazmente empeñada en no
comprender la literatura posterior a 1945. Recuerdo a Francisco Rico diciendo que la
literatura de Borges no era verdadera literatura porque no reflejaba la realidad de la vida. No
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sé si Francisco Rico seguirá pensando lo mismo. Cuando yo tenía veinte años, Rico era el
jefe. Ahora tengo cincuenta y dos y Rico sigue siendo el jefe. ¿Cuándo habrá un cambio de
jefe? O, mejor aún, ¿cuándo dejará de haber jefes?

Bolaño no fue a la universidad. Creo que esa puede ser, para mucha gente, la primera razón
para despreciarlo. Aunque, siendo justos, también otros podrían adorarlo por esa misma
razón.

Era un colgado. Uno ve una foto de Oscar Wilde, de Virginia Woolf, de Nabokov. Uno ve a
Wilde, un dandy refinado, un hombre femenino, sensual. Ve a Virginia Woolf, una mujer
frágil, obstinada, de enorme inteligencia, llena de problemas y miedos. Ve a Nabokov,
encantador, cosmopolita, fascinante. Y ve una foto de Bolaño y ve al típico colgado
latinoamericano, despeinado, mal afeitado y con un cigarrillo medio apagado entre los labios.
Todos hemos conocido a este típico colgado latinoamericano. Ha intentado ligarse a nuestras
amigas, se ha quedado a dormir en el sofá, le ha echado un poco de morro. Lleva una
mochila, un jersey viejo que no se quita jamás y una chaquetilla de paño de intelectual
pobre. Lleva escrito en la frente «Me moriré en París con aguacero» y sabe exactamente lo
que pasó en Puerto Montt. Tiene historias que contar apasionantes y horribles. Es simpático y
melancólico. Resulta absolutamente fascinante.

Bolaño, escritor. Novela negra, costumbrismo, prosa minimalista, realismo sucio, el horror de
las dictaduras, lo que sucedió en el estadio de Santiago, el narcotráfico mexicano. Narcos,
lumpen, prostitución, drogas, alcohol, vida nocturna. Literatura «canalla». ¿Qué le gustará?
¿Bukowski? Uno de los asombros de Bolaño es que, al contrario de lo que sucede con un
autor como Oscar Wilde, se parezca en realidad tan poco a la imagen que tenemos de él. O,
quizá, que esa persona que aparece en las fotos (el pelo revuelto, la barba de tres días, la
chaquetilla) sea, al mismo tiempo, uno de los más grandes narradores del idioma de todos
los tiempos. Que el típico colgado latinoamericano sea, en realidad, un genio. Un genio, un
animal de la literatura. El que se intentó ligar a tu hermana, el que durmió en el sofá, el que
no tenía ni para un café, el que vendía bisutería en la plaza, el que fumaba sin parar, era en
realidad un genio como Joyce o como Balzac.

Esta es la segunda razón para despreciar a Bolaño. Sus trabajos conocidos: vigilante de un
camping en la Costa Brava y vendedor de bisutería en la calle o en la tienda que puso su
madre en Blanes. Su condición de colgado, ídolo de progres y nostálgicos de Quilapayún.
Sólo que, en realidad, Bolaño no es este colgado latinoamericano. Su prosa es exuberante,
complejísima, nada de minimalismo ni realismo sucio. Bolaño no bebía ni tomaba drogas. Su
droga más dura era una manzanilla, en la que a veces mojaba unos churros. Jamás mencionó
a Quilapayún ni a Mercedes Sosa. Declaró que no le gustaban los relatos de Bukowski,
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aunque sí su poesía. La novela negra no le interesaba tanto como la ciencia ficción, de la que
era un lector ávido, aunque la ciencia ficción sólo haya dejado unos pocos poemas («Mi vida
en los tubos de supervivencia») y un eco difuso en algunas novelas. Leía mucha ciencia
ficción, especialmente a William Burroughs, Norman Spinrad, James Tiptree, Jr., Philip K. Dick,
y también leía cómics y escuchaba rock y algo de jazz, y le fascinaban los juegos de
estrategia y los juegos de rol, pero también leyó a los rusos, a los franceses, a los trovadores
(en la obra enciclopédica de Martín de Riquer que embrujó a nuestra generación) y, desde
luego, a Kafka y, sobre todo, a los latinoamericanos, a Borges, Bioy y Cortázar por encima de
todas las cosas, y a Arlt y a Puig, y, muy especialmente, fue siempre un lector de poesía.

Pero hay algo más: el típico colgado latinoamericano es, ante todo, un revolucionario, un
izquierdista, y Bolaño apenas presta atención a la política en sus novelas.

No le interesaba la política. Cuenta en alguna entrevista que no quiso ser comunista
después de conocer a los comunistas y ver que todos pensaban igual, y que se hizo
trotskista, y que al ver que todos los trotskistas pensaban igual se hizo anarquista, y que al
venir a España y conocer a los anarquistas, decidió no ser nada. Un caso extremo de
apoliticismo, porque los anarquistas suelen seguir siendo anarquistas.

Lo cierto es que en la extensa obra de Bolaño la política apenas aparece. La política en el
sentido inmediato y explícito, tal y como suele entenderse en España. En Amuleto hay
referencias a las matanzas de Tlatelolco y también al episodio de Arturo Belano regresando a
Chile justo cuando se produce el golpe de Estado de Pinochet (relatado por extenso en el
cuento «Detectives» y también en «Carné de baile»). Puede argumentarse que 2666 es un
libro intensamente político por sus extensas descripciones de crímenes del Tercer Reich, de
masacres de judíos, de matanzas estalinistas y, sobre todo, de los asesinatos de mujeres de
Ciudad Juárez, pero Hitler y Stalin son ya territorio de la historia, podríamos decir, y, en su
agónica investigación en los crímenes del norte de México, Bolaño tampoco insiste en la
corrupción del gobierno mexicano ni de la policía (aparece, de hecho, un policía judicial que
parece buena persona), ni parece empeñado en «denunciar» nada ni a nadie.

También La literatura nazi en América podría parecer, por el título, un libro político, pero,
aparte de la filiación política de los autores (en algunos casos muy tenue o apenas
mencionada), Bolaño no dedica excesiva atención al tema. Y el tema no es, en realidad, más
que un juego, sobre todo porque los autores son inventados. Estrella distante continúa el
juego contando la vida de un poeta afín a la dictadura chilena, pero la historia es pura
fantasía y podría suceder en cualquier sitio. Si buscamos denuncias a la dictadura de



Sobre antihéroes y tumbas,
rno por qué Bolaño es grande

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7

Pinochet, no las encontraremos aquí. Tampoco las encontraremos en Nocturno de Chile,
donde se hacen apenas unas menciones a las torturas de la dictadura. Poca cosa dentro de
una obra tan extensa.

No. Bolaño es claramente un hombre de izquierdas (he de aclarar, en previsión de posibles
suspicacias, que las afinidades políticas de quien esto firma son similares en todo a las de
Bolaño), pero no parece que la política le interesara ni le conmoviera en exceso. Bolaño
pertenece claramente a una generación en la que el pensamiento progresista se da por
supuesto: por la realidad social circundante, la formación, las lecturas y, creo yo, una
sensación casi implacable de sentido común (¿cómo puede ser uno «de derechas» a no ser
que sea rico y tenga intereses que defender?). Pero una generación en la que la lucha
política como tal no interesa en exceso.

¿Será esta, me pregunto, otra de las razones de ese intento de «desmitificación» a que hacía
referencia más arriba? ¿Será esta la razón de que muchos lectores de cierta edad lo miren
con tanto desdén? Un chileno, ¡un latinoamericano!, que no lleva una camiseta del Che y no
clama contra la injusticia. Un engendro, en fin.

Tercera, y quizá definitiva, razón para despreciarlo. No denunció la injusticia de forma
explícita.

Pero, ¿acaso no denunció, de manera obsesiva y constante, la violencia de Latinoamérica?
¿No fueron la violencia y también el enigma de la violencia, dos de sus temas principales? ¿O
a lo mejor fue este su pecado, considerar que la violencia era un enigma oscuro, en vez de
explicarla aplicando la teoría marxista? ¿Habló demasiado poco de la violencia o mitificó en
exceso la violencia?

Sólo escribía sobre escritores. En todas sus obras Bolaño escribe sobre escritores. Y es
cosa bien sabida que los escritores que escriben sobre escritores no hacen verdadera
literatura, ya que los escritores no son personas como los demás, no tienen hijos, amantes,
problemas, tragedias, vidas, en fin, como las demás personas.

Resulta curioso pensar que en el género del musical, por ejemplo, el tema suele ser un grupo
de personas que están montando un musical (Cantando bajo la lluvia, The Band Wagon, Calle
42, Kiss me Kate), cosa que a nadie parece molestarle. Pero si un escritor escribe sobre
escritores, entonces no hace literatura sino «metaliteratura».

Decía Joyce Carol Oates que no debe escribirse sobre personajes cultos o intelectuales, sino
sobre trabajadores y hombres de acción. Claro que desde que demostró que no sabe quién
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es Cide Hamete Benengeli, Joyce Carol Oates ha bajado un poco en mi estima.

Proust escribía sobre aristócratas, Conrad sobre marinos, Faulkner sobre estancieros del Sur,
Nabokov sobre exiliados rusos, Philip Roth sobre profesores de universidad; otros, como
Tolstói, Chéjov o Dickens, sobre todo el mundo en general: reyes, presos, prostitutas,
artistas, ladrones, hijos adoptivos, esposas abnegadas, masones, generales, niños,
enamorados, médicos de pueblo, locos, suicidas. Bolaño escribía sobre poetas
latinoamericanos y también sobre muchas otras personas, pero sobre todo sobre poetas
latinoamericanos. En una literatura llena de militares, prostitutas, traficantes, soldados,
curas, patriarcas, campesinos, dictadores, brujos, gauchos, asesinos y guerrilleros, el tema
de los poetas jóvenes podría haber sido saludado más como una novedad o como un soplo
de aire fresco que como una especie de crimen.

Pero para algunas personas, al parecer, es un crimen, y también la cuarta razón para
despreciar a Bolaño.

Lo que interesaba a Bolaño. Lo que interesaba a Bolaño era el destino de Latinoamérica,
el mal, la realidad, el sexo, lo que significa Europa, la raíz de la civilización y, por encima de
todo, la intensidad de la vida, las sensaciones de las personas jóvenes, pobres y llenas de
deseos e ilusiones, la vida de los poetas y de los escritores en general, el sentido de la
amistad, el vínculo que existe entre amistad, amor, deseo, poesía, mal, y también, y muy
especialmente, la violencia de Latinoamérica, la incomprensible crueldad, los límites de la
percepción, la linde que separa la normalidad de la locura, los paisajes de la desolación y de
la soledad, América como símbolo de la desolación, el infinito, el vacío, la muerte, la muerte,
la muerte, algo infinitamente sombrío y desesperado que llena de terror los huesos y que es
más grande que la muerte y que América y que la vida y que no se puede explicar y que sólo
se puede vivir y, a pesar de todo, una convicción íntima y poderosa de que toda vida,
cualquier vida, cualquier acontecimiento, por nimio que pueda parecer , y aunque se
desarrolle en una roulotte o en una habitación de hotel barato, es una aventura fascinante
que merece la pena ser contada y que recorta en el horizonte rojizo de la historia sombras
tan épicas como las de Héctor o Alejandro. Algo grandioso, lento, poderoso, vasto, sublime,
pero a la vez lleno de polvo, agotador, barrido por el olvido, recorrido de perros escuálidos,
sin flores, sin árboles, con calles largas que se pierden en la nada, con un fondo de
resplandores de ciencia ficción, un río de palabras que son al final textos de las lápidas de un
cementerio.

Los poetas. El origen del estilo de Bolaño debe de ser, supongo, Kafka, además de las otras
fuentes citadas más arriba. Pero también los poetas, especialmente ciertos poetas a los que
leyó intensamente de joven y seguiría leyendo toda su vida. Por ejemplo, Enrique Lihn, que
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escribe:

Si se ha de escribir correctamente poesía
no basta con sentirse desfallecer en el jardín
bajo el peso concertado del alma o lo que fuere
y del célebre crepúsculo o lo que fuere.

Algunas declaraciones de Bolaño en entrevista parecen citar casi literalmente esos versos.
O por ejemplo, Nicanor Parra, su poeta favorito, cuyo célebre poema «Soliloquio del
individuo» termina diciendo «el mundo no tiene sentido», una de las claves de Bolaño. Y que
en Poemas y antipoemas escribe:

Según los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:
la palabra arco iris no aparece en él en ninguna parte,
menos aún la palabra dolor,
la palabra torcuato.

Sillas y mesas sí que figuran a granel,
¡ataúdes! ¡útiles de escritorio!
Lo que me llena de orgullo
porque, a mi modo de ver, el cielo se está cayendo a pedazos.

O, por ejemplo, Alejandra Pizarnik, que en Extracción de la piedra de la locura, escribe:

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo
hablo.

Los poetas más odiados de Bolaño eran Neruda y Octavio Paz, aunque uno sospecha que por
razones no estrictamente literarias. Siempre me he preguntado cómo podría el poeta Bolaño
odiar un poema como «Himno entre ruinas», de Paz, o el Estravagario de Neruda. En su
estudio de Blanes, Bolaño tenía una pequeña biblioteca que le había encargado a un ebanista
y en la que guardaba los libros de sus poetas favoritos. Entre ellos estaban también, al
parecer, Neruda y Paz.

Las obras de juventud. Comprenden, según yo lo entiendo, los libros Amberes,
Confesiones de un discípulo de Morris a un fanático de Joyce, La senda de los elefantes (luego
reeditado como Monsieur Pain), El Tercer Reich y La pista de hielo, novelas a las que
debemos sumar la poesía que escribía en esos años.

Núm. 1. Amberes. Es el primer libro de Bolaño y, por esa razón, también el más
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«experimental» en el sentido habitual que suele tener el término. Se escribió antes de 1980,
que para Bolaño es una fecha de gran importancia. Fue en ese año cuando abandonó
Barcelona para irse a vivir a Gerona. Fue en esa fecha cuando decidió, por consejo de
Antonio di Benedetto, ganarse la vida presentándose a concursos literarios. Fue en esa fecha
(en 1981) cuando conoció a Carolina, que entonces tenía veinte años, y que más tarde sería
su mujer.

Amberes no es exactamente una novela, pero tampoco es otra cosa. Parece una novela en
fragmentos, o una serie de fragmentos que son atraídos entre así por el imán de lo que
podría terminar siendo una novela. Algunos autores se pasan la vida tanteando y titubeando
y terminan escribiendo un libro como Amberes. Bolaño lo escribió al principio de su carrera,
con lo cual pudo ir dejando atrás las técnicas experimentales del estilo vanguardista
(fragmentación, saltos temporales, dislocación, ambigüedad de la voz narrativa, no linealidad
de la historia, etc.) y avanzar hacia sus propios experimentos, si no tan visibles, mucho más
complejos y sutiles.

El paisaje de Amberes es ya típico Bolaño: Castelldefells, la Costa Brava, un crimen, una
investigación policial. El espejismo de unos policías o unos detectives. Una poetisa muerta,
un camping, una violación. Escenas de sexo duro. El «jorobadito», un personaje llegado del
imaginario mexicano. Una prosa tensa, concentrada, sin dudas, sin vaguedades.

Y una curiosidad: un dibujito de un barco en el mar que muchos años más tarde reaparecerá
en Los detectives salvajes, donde se convertirá casi en el centro (vacío) del libro.

Y otra curiosidad más: en La universidad desconocida, volumen póstumo que recoge toda la
poesía de Bolaño, la novela Amberes aparece, con apenas tres o cuatro páginas distintas,
como libro de poemas en prosa: Gente que se aleja. Hablábamos de la indeterminación de
géneros.

Núm. 2. Monsieur Pain. Escrita «en 1981 o 1982», en palabras de su autor, ganó el
concurso de novela corta Félix Urabayen del Ayuntamiento de Toledo con el título de La
senda de los elefantes.

Monsieur Pain es una obra que muestra a un autor sólido con pleno dominio de su arte, pero
no es todavía plenamente Bolaño. Es muy esquiva, y uno puede terminar con la sensación de
que cuenta poco. Aborda los temas y los evita, procede por insinuaciones y por oscuridades.
Su ritmo todavía no es el típico de Bolaño, ni tampoco alcanza la condensación de sus
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posteriores libros. Hay muchos diálogos, escritos, además, a la manera tradicional. Con
posterioridad, Bolaño preferirá narrar los diálogos en vez de transcribirlos, o bien escribirlos
en forma de prosa seguida.

Bolaño asegura que «casi todos los hechos narrados sucedieron en la realidad», la primera
de muchas bromas por venir. El Monsieur Pain del título es un mesmerista que trató a César
Vallejo, el gran poeta peruano, durante sus últimos días de vida en París. César Vallejo está
enfermo y tiene un hipo imparable que le hace sufrir. Madame Reynaud, una amiga de
Georgette, la esposa de Vallejo, le pide a Pain que intente ayudar al poeta moribundo,
aunque más tarde en el hospital intentan por todos los medios impedirle el paso, ya que
consideran al mesmerista un charlatán. Aparecen unos misteriosos conjurados, dos hombres
vestidos de negro que, al parecer, pretenden matar a Vallejo, las últimas investigaciones de
Pierre Curie, relacionadas con el mesmerismo, la muerte de este último atropellado por un
ómnibus, y una galería final de biografías que es, a la postre, lo más típicamente bolañesco
del libro.

Técnica 1. La biografía: modelo formal básico. Decía John Gardner que en todo
verdadero novelista alienta un impulso enciclopédico. Este aliento es muy evidente en
Bolaño, pero la enciclopedia que se pasó la vida intentando escribir era, sobre todo, una
colección de vidas, es decir, de biografías.

El modelo formal básico de Bolaño es la biografía. Lo encontramos ya en el epílogo de
Monsieur Pain, y su ejemplo más visible es La literatura nazi en América, que no es más que
una colección de biografías de escritores imaginarios. No hemos de tomar el término
«biografía» al pie de la letra ni en el sentido literalmente enciclopédico de La literatura nazi.
Muchos de los cuentos de Bolaño, por ejemplo, siguen el modelo biográfico de una forma
muy libre. El hecho es que Bolaño no piensa por situaciones, como Hawthorne, ni por
escenas, como Chéjov, ni por imágenes, como Nabokov. Lo que hace, sobre todo, es contar la
vida de una persona, y luego la de otra, y luego la de otra.

Estrella distante es la biografía del poeta aeronauta Carlos Wieder. Amuleto, la biografía de la
«madre de la poesía mexicana», Auxilio Lacouture. Nocturno de Chile, la vida del padre
Sebastián Urrutia Lacroix, poeta, teólogo, miembro del Opus Dei y crítico literario, trasunto
de un personaje real: José Miguel Ibáñez Langlois. Los detectives salvajes es también, a su
modo, una colección de biografías y también una doble biografía de Ulises Lima y Arturo
Belano. La última de las cinco novelas que componen 2666 es una biografía de Benno Von
Archimboldi, escritor alemán imaginario.

Este modelo biográfico no es rígido ni en absoluto explícito. A veces se cuenta una vida
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desde el principio, en otras ocasiones Bolaño se limita a presentarnos un personaje, sus
circunstancias, sus amores, sus aficiones, sus manías. Sin embargo, es el modelo principal, y
lo que nos ayuda a comprender, quizá, la estructura profunda de la vasta obra de Bolaño:
una inmensa colección de vidas.

Núm. 3. Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce. ¿Hemos de
tomarnos esta novela totalmente en serio o considerarla más bien un juego realizado entre
dos amigos? La literatura en colaboración existe, como es bien sabido: ahí están los
hermanos Machado, los hermanos Goncourt, o esa improbable pareja, Joseph Conrad y Ford
Maddox Ford. Leemos la novela y nos da la impresión de que podemos adivinar quién
escribió qué (los capítulos impares Antoni García Porta y los pares Bolaño). En su prólogo,
Antoni García Porta no parece decidido a contar nada. Primero sugiere que escribir a dos
manos es muy fácil, y que consiste simplemente en que primero escribe uno y luego sigue
otro, al estilo de un «cadáver exquisito» surrealista. Luego afirma que no se acuerda cómo
escribieron Bolaño y él la novela. Luego recuerda una afirmación tardía de Bolaño en la que
afirma que la novela comenzó como un borrador de Antoni García Porta que luego él
reescribió.

Antoni García Porta insiste, con maravillosa humildad, en que cuando escribieron la novela él
tenía poca experiencia literaria y que se sentía siempre abrumado por la energía de su
amigo. Ahora podemos leer esta curiosidad literaria en la edición de Acantilado, donde
también se incluye «Diario de bar», otra obra en colaboración de ambos autores.

Núm. 4. El Tercer Reich. Es una novela magnífica. Cabe preguntarse qué opinaríamos de
Bolaño si no hubiese escrito más novelas que estas cuatro primeras. Sin duda, que era un
escritor importante, sólido, original. Pero, en comparación con lo que vendría después, El
Tercer Reich se empequeñece. Es una novela demasiado larga (tiene 360 páginas), pero es
más atrevida, más perfecta que las anteriores. Es también (esto es un avance) más clásica,
más contenida. Se desarrolla, una vez más, en la Costa Brava.

El Tercer Reich del título es, en realidad, un juego de estrategia o de rol, de los que se juegan
en un tablero de casillas hexagonales con fichas y dados de distintas formas y colores. Udo
Berger y su novia Ingeborg van a pasar unos días al hotel de la Costa Brava donde él
veraneaba de niño, el Hotel del Mar. Udo es un obseso de los juegos de rol, y escribe en
varias revistas especializadas artículos muy técnicos sobre estrategias y reglamentos. Al
parecer, en este tipo de juegos las reglas están siempre abiertas a innovaciones y son los
jugadores los que muchas veces proponen nuevas reglas o modifican o complican las
existentes. Bolaño era un apasionado de este tipo de juegos. En el documental Roberto
Bolaño: el último maldito, dirigido por José Luis López-Linares para TVE, hay una entrevista a
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Santi Terramitjana, dueño de una tienda de juegos de rol de Blanes (posible inspiración del
personaje Santi Catalán de 2666), en la que nos cuenta cómo Bolaño solía ir a su tienda para
conocer las novedades y discutir las virtudes de los distintos juegos.

Hay otros personajes: otra pareja de alemanes, Hanna y Charly; frau Else, que es la
seductora dueña del hotel; el dueño del hotel, un ser misterioso un poco al estilo Conrad; dos
personajes de bar algo equívocos, quizá criminales, llamados «El Lobo» y «El Cordero»; un
amigo llamado Conrad (¡precisamente!), y un vigilante de los patines de la playa llamado «El
Quemado», que cada noche se construye una especie de cabaña o de cueva colocando los
patines unos encima de otros. «El Quemado» quizá fue torturado en su país y quizá sea
latinoamericano, aunque nada de esto queda claro. Y hay una desaparición inexplicable, un
viaje por el mar, la sensación de un misterio sórdido que no acaba de aclararse.

El Tercer Reich está escrita en un lenguaje cuidadoso y a veces incluso pulcro. «No me
refería a su belleza física, a todas luces obvia, sino a su… halo; la atmósfera que emana de
sus actos más nimios», dice un personaje en una frase característica. Y otra: «[…] de los
insultos pasaron al diálogo y a tomar cervezas en el bar del hotel en donde para sorpresa de
cuantos escuchaban se aclaró todo y Charly ganó un amigo y la admiración general». Se
trata, como vemos, de un lenguaje que aspira a un cierto clasicismo y que casi considera
obligado recurrir a las frases hechas típicas de la «literatura».

El tema del Tercer Reich como juego de rol, la mesa que hace Udo instalar en su habitación
para extender su gran tablero en el que jugar a la Guerra Mundial una y otra vez y probar
diferentes desenlaces, diferentes historias posibles, resulta fascinante. La historia como
juego es, por supuesto, uno de los grandes temas de la literatura posmoderna.

La novela languidece un poco y se hace repetitiva en el desenlace de las historias de los
veraneantes y los personajes locales. El oscuro éxtasis final no resulta del todo convincente.

Bolaño está construyendo su estilo y buscando sus temas. Pero todavía no ha encontrado su
verdadera voz.

Núm. 5. La pista de hielo. Siempre me ha parecido ésta una de las más extrañas obras de
Bolaño, y también una de las menos características, aunque ya aparece aquí el personaje del
vigilante de camping que tanta fortuna tendrá en su obra posterior. La novela se desarrolla
en una ciudad de la costa española, y está escrita en el estilo más atildado y afectado de
Bolaño. A veces, casi demasiado atildado, casi próximo a la cursilería.
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El centro de la historia es Nuria, una joven patinadora que ensaya en una pista de hielo del
pueblo que se mantiene en funcionamiento sólo para ella gracias a la influencia de un político
local. Vemos a Bolaño fascinado con la familia de Nuria, unas personas normalísimas que
viven en una casa normalísima y tienen unas costumbres desesperadamente normalísimas, y
también fascinado con los pequeños trapicheos de la política municipal, con permisos y
comisiones, con actas y juntas, con favores y pequeños caciquismos. ¿Cómo es posible que le
interesaran esas menudencias al poeta infrarrealista de la calle Bucareli? Yo veo aquí (es
posible que me equivoque) al latinoamericano venido de un mundo de corrupción y de
violencia que se queda estupefacto al descubrir lo que en España, en Europa, se consideran
dificultades o devaneos morales.

Hay una remota ironía, quizás elegíaca, en la forma en que Bolaño se interesa por estas vidas
perfectamente anodinas, quizás una cierta admiración por una sociedad donde las cosas son
tan suaves, tan intrascendentes.

¡Qué interesante es la forma en que Bolaño ve España! Hay siempre admiración, amor
incluso, pero también una especie de enorme bostezo. Aquí no hay violencia, es cierto,
parece decir Bolaño, pero tampoco hay vida.

Este síndrome de Estocolmo latinoamericano es un fenómeno que he comprobado muchas
veces. Mis queridos amigos venezolanos o mexicanos están horrorizados ante la violencia de
su país, pero también, se diría, secretamente fascinados, casi remotamente orgullosos de
tener una realidad tan dura. Es imposible, supongo, no tener una reacción psicológica de este
tipo.

La pista de hielo también es una obra de transición, de formación y de búsqueda. Su materia
parece poca, su conflicto algo tenue. Contiene un pasaje asombroso que es un largo
travelling cinematográfico a través de un complejo paisaje costero de playas, terrazas, bares,
restaurantes, paseos, marinas, escaleras, trastiendas, locales, con la vista constante de la
playa, el mar, el cielo, en la distancia, un efecto visual, cinemático y espacial que sugiere un
tipo de técnica novelesca que Bolaño no volverá a intentar.

Técnica 2. La contención. El arte de Bolaño, hasta en sus obras más viscerales y
alucinatorias, está regido siempre por un control implacable. Su afirmación de que su poesía
era «platónica» y su prosa «aristotélica» tiene el mismo valor taxonómico que la divertida y
absurda clasificación de los poetas en diversos tipos de homosexuales de Los sinsabores del
verdadero policía. Pero algo debe de haber cuando un novelista se define a sí mismo como
«aristotélico».
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La contención de Bolaño es, desde el punto de vista técnico, su rasgo más asombroso, lo que
lo convierte en un ser dotado de un poder casi sobrenatural.

Podemos definir el «estilo épico» como aquel en el que las cosas se dan por supuestas y
quedan sin decir. Cuantas más cosas queden por decir, cuanto menos se diga
explícitamente, más crecerá la grandeza de la imagen, más profundo será el horizonte de los
acontecimientos, más grave e intensa la sensación de realidad.

Tomemos un ejemplo muy sencillo de La pista de hielo. Nuria, la patinadora, es una joven
atractiva que se prepara para competir en concursos de patinaje artístico. Se pasa toda la
novela entrenándose vestida con unas mallas y realizando todo tipo de piruetas y acrobacias.
Luego la vemos en su casa, con su familia, con sus amigos. Cualquier novelista, cualquiera,
de cualquier época, de cualquier país, de cualquier escuela, habría hecho alguna referencia a
su belleza, a la elegancia de sus movimientos, a su atractivo, a su físico. Javier Marías no
habría podido evitar hacer alguna mención de su sujetador. Sus caderas, sus muslos, sus
poderosas pantorrillas, su faldita… ¿Qué habría escrito Juan Manuel de Prada? ¿Marsé?
¿Muñoz Molina? Por no hablar de Nabokov, Joyce, Flaubert o Virginia Woolf. Bolaño, en
cambio, no dice NADA, ni una palabra, sobre el atractivo, la belleza, el cuerpo, los
movimientos o la elegancia de su patinadora. NADA. ¿Cómo lo consigue? Se trata de un
varón heterosexual de cuarenta años imaginándose diariamente, durante meses (o el tiempo
que tardara en escribir una novela de más de trescientas páginas), a una jovencita en mallas.
¿Cómo logra no decir nada, ni una sola palabra, sobre el aspecto físico de su patinadora?

Si pongo este ejemplo es porque, por muy trivial o incluso frívolo que pueda parecer, me
parece que deja claro lo que quiero decir.

Un novelista tiene que tener constancia, voluntad, tesón y cabezonería, porque de otro modo
no sería novelista. Pero la disciplina de Bolaño, su capacidad de contención, me parece que
no tienen paralelo.

Otro ejemplo de contención lo constituye 2666, una inmensa novela cuyo protagonista es un
escritor alemán, un tal Benno Von Archimboldi. Hay cuatro críticos que estudian la obra de
Archimboldi y, finalmente, una inmensa biografía del escritor que ocupa muchos centenares
de páginas. ¿Cómo logra Bolaño escribir tan extensamente sobre un escritor sin explicar
nada, absolutamente nada, sobre sus libros? Lo único que nos dice de Archimboldi es que, en
una de sus novelas, tenía una cierta influencia de Heinrich Böll. ¡Eso es todo! Tenemos los
títulos de las novelas de Archimboldi y una vaga idea de su contenido, nada más.

Lo mismo sucede en Los detectives salvajes, un libro inmenso lleno de escritores, sobre todo
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poetas. Decenas y decenas de poetas, pero no se nos dice NI UNA SOLA PALABRA sobre los
poemas que escriben, ni su estilo, ni sus temas, ni se transcribe ni una sola línea de lo que
escriben. ¿Cómo es posible contenerse tanto? ¿De dónde surge una fuerza de voluntad así?

Los que acusan a Bolaño de escribir siempre sobre escritores suelen olvidar este pequeño
detalle: que los personajes de sus libros jamás hablan de literatura, ni discuten temas
literarios, ni recitan sus poemas, ni hacen referencia a sus lecturas o a sus preferencias
literarias, más allá de comentarios hechos de pasada. Las novelas de Bolaño están llenas de
poetas, pero en ellas la literatura como tema brilla por su ausencia. Hay excepciones, claro,
como esas conversaciones sobre términos raros del final de Los detectives salvajes o la larga
lista de lapsus calami del final de 2666. Meras anécdotas.

Otro ejemplo: La parte de los críticos, primera de las novelas de 2666, trata de cuatro
importantes especialistas en la obra de Benno Von Archimboldi. Bolaño jamás nos dice qué
piensan de Archimboldi, ni ellos hablan jamás de literatura ni de Archimboldi como escritor.

El efecto de esta contención que evita hablar precisamente del tema central de que se trata
es asombroso, de una potencia inimaginable.

Tanta disciplina siempre me ha inquietado. Es la disciplina del deportista de fondo, del
vicioso, del libertino. La disciplina del maniático. Una forma de neurosis que nos lleva, por un
extraño camino, a Kafka y también a las citas de los poetas recogidas más arriba.

Contención: no decir: silencio: vacío: nada: no ser: muerte.

Técnica 3. No describir. Desde Flaubert, la novela moderna ha fundido descripción y
narración hasta hacerlas inseparables. Nabokov llevó esta técnica a niveles deslumbrantes.
Bolaño, por su parte, no describe en absoluto. Su ausencia de descripción es uno de sus
rasgos estilísticos más llamativos, parte de su sorprendente disciplina de contención y de «no
decir».

Como apenas describe, los mínimos elementos descriptivos que aparecen de vez en cuando
adquieren una potencia asombrosa. Así, la luz verdosa de los baños del gimnasio Moctezuma
en «Manifiesto mexicano», o el jardín de la casa de los Font en Los detectives salvajes, o los
cuadros de la habitación del hotel de la diputada del PRI en La parte de los críticos (2666).

La técnica de no describir de Bolaño es parte de su estilo épico. Así es como se generan las
imágenes épicas: nunca son dichas, ni construidas pacientemente con palabras, sino que
surgen como por detrás de las palabras, se imponen como grandes sombras, viven en un
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territorio profundo de la mente que se parece a esos paisajes metafísicos de Tanguy de
lejanos horizontes. Quiero decir que, aunque Bolaño apenas describe, sus narraciones están
llenas de imágenes.

Alguien me dijo que Bolaño había usado los baños del «Manifiesto mexicano» para crear el
gimnasio romano de Una novelita lumpen. Yo discutí que ese gimnasio y esos baños
pertenecen a la novela. No, no, me insistió mi interlocutor: vienen del poema en prosa.
Cualquiera que relea Una novelita lumpen comprobará que en esa novela nunca se describe
ni el gimnasio ni los baños del gimnasio. Entonces, ¿por qué los lectores los vemos con tanta
claridad en nuestra imaginación?

Los libros de madurez. Comprenden La literatura nazi en América, Estrella distante, Los
detectives salvajes, Amuleto, Una novelita lumpen, Nocturno de Chile y los libros de relatos
Llamadas telefónicas, Putas asesinas y El gaucho insufrible.

Núm. 6. La literatura nazi en América. Señala, quizás, el comienzo del verdadero Bolaño,
el Bolaño que nos fascinará con su poder narrativo, con su capacidad mítica, con su fabulosa
y extraña imaginación.

La biografía imaginaria de treinta autores imaginarios. Un gran juego, en línea con esa
tendencia a los juegos tan característica de la literatura posmoderna. Libros falsos, libros que
se presentan como enciclopedias o ensayos, desde Pálido fuego de Nabokov hasta el
Diccionario jázaro de Milorad Pavi?. Falsas historias, historias reinventadas, historias
paralelas o posibles. La primera de las escritoras, Edelmira Thompson de Mendiluce, se
obsesiona de tal modo con la Filosofía del mueble de Edgar Allan Poe que encarga a un
amigo pintor la ejecución de un lienzo que refleje las ideas de Poe sobre decoración. A
continuación, lleva a la realidad esta habitación de Poe en su estancia de Azul para, una vez
obtenida la última seda y la última lámpara, escribir un libro, La habitación de Poe, que
describe con todo lujo de detalles esta habitación.

Un libro de Poe que da un óleo que da una habitación amueblada que da un libro que
describe la habitación que reflejaba el óleo que seguía las directrices del libro. Una
«habitación» que es un libro de Edelmira Thompson, una habitación real de su estancia, un
cuadro y las tres cosas a la vez. Un juego que nos recuerda poderosamente a los de Perec
en, por ejemplo, El gabinete del coleccionista. Sabemos que Bolaño admiraba intensamente a
Perec: en Los sinsabores del verdadero policía, Arcimboldi lo considera nada menos que «la
reencarnación de Cristo».

Lo más asombroso de La literatura nazi en América es la portentosa capacidad de Bolaño
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para inventar nombres, títulos, acontecimientos, circunstancias biográficas y, en general,
detalles insospechados que tienen siempre la densidad, la ligereza, la gratuidad, la
implacabilidad, de las cosas reales. Las páginas aparecen como mojadas, empapadas de
sustancia, de observaciones, de puntos de vista, de experiencia, de imaginación, de ironía,
de juego. Podríamos describirlas como «novelas condensadas», al estilo de las de Ballard en
The Atrocity Exhibition.

El estilo es frío, es verdad, pero posee una exuberancia, una imaginación, una ironía y una
capacidad fabuladora que quitan el aliento.

Encontramos ya aquí muchas muestras del Bolaño maduro:
– la obsesión con las listas
– la narración como sucesión de juegos
– el placer de escribir biografías
– el placer de la falsificación (autores, editoriales, obras, familias, etc.)
– la vocación enciclopédica
– la obsesión con las vidas de escritores
– la fascinación con el mal

La última entrada del libro cuenta la vida de un tal Carlos Ramírez Hoffman, «el infame», y es
muy diferente de las demás. En ella desaparece la falsilla del ensayo o el libro de referencia,
y el tono se torna decididamente lírico y novelesco. La historia de Ramírez Hoffman, un poeta
aviador que escribe sus poemas en el cielo dibujando las letras con humo y que terminará
perdiéndose en la Antártida, es un delirio maravilloso.

Bolaño consideró, sin duda, que esta historia era demasiado buena como para dejarla
reducida a unas pocas páginas, y la convirtió en la base de su siguiente novela, Estrella
distante.

Técnica 4. La condensación. Es la técnica más difícil de explicar de Bolaño, porque es su
técnica principal, la base de su estilo. También es difícil de explicar porque es difícil de creer
y también fácil de malinterpretar.

La técnica principal de Bolaño consiste en crear una narrativa de acciones. Fíjense que no he
dicho «de acción», al estilo de los relatos de aventuras o de crímenes, sino de acciones. Sus
personajes son incansables. Hacen cosas sin parar. Hacen, hacen, hacen. También el autor es
incansable, más incansable todavía. No hay digresiones, ni divagaciones psicológicas. Puede
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haber pensamientos o ideas, pero entonces se anotan uno tras otro, y tienen siempre
–aunque sean pensamientos o ideas– formas definidas y activas. No hay vaguedad, no hay
transiciones. Es todo acción, acción, acción. Para lograr este estilo, es necesario tener una
imaginación portentosa, ya que no funcionaría si las cosas que hacen los personajes son

a) demasiado banales, rutinarias o predecibles
b) demasiado raras, «literarias» o extravagantes

La disciplina de mantenerse entre esas dos barreras sin tocarlas jamás es una de las
maravillas de la imaginación de Bolaño. Es cierto que muchas de sus historias pueden ser
muy extrañas (la del «rey de los putos», de Amuleto, por ejemplo, o el duelo con espadas con
el crítico Iñaki Echavarne de Los detectives), pero es raro en Bolaño que perdamos la
sensación de realidad, una sensación acuciante, terrorífica, angustiosa.

Abramos una página cualquiera de un libro de cuentos o de una novela. Abro mi volumen de
Cuentos al azar y leo: «Cuando Anne ya se disponía a bajar del taburete, el camarero se le
acercó y le dijo que tenía algo importante que comunicarle. Anne pensó que se le había
ocurrido algo sobre el aburrimiento y quería decírselo al oído. En efecto, el camarero se estiró
desde el otro lado de la barra y le susurró al oído que nunca más volviera a pisar aquel bar».

Para lograr su arte de condensación y de acciones continuas, Bolaño debe estar todo el rato
inventando circunstancias, que no pueden ser ni triviales ni increíbles. El ejemplo de Anne y
el camarero (tomada de la «Vida de Anne Moore», de Llamadas telefónicas) es tan
significativo como cualquier otro.

Creo que gran parte de la fascinación del estilo Bolaño proviene de esta prosa condensada
donde toda la información es relevante y donde no hay nada vago ni impreciso, ni tampoco
ningún pasaje de transición, desarrollo o preparación.

Bolaño parece gozar, así, de un perpetuo estado de gracia creativa. La inspiración siempre
acude a su pluma. Lo que cuenta siempre es nuevo, siempre sorprende. Todas las cosas que
dice nos interesan y nos importan.

Técnica 5. Inventar circunstancias. He querido separarla como técnica independiente a
fin de hacer hincapié en su extraordinaria importancia. Es obvio que inventar circunstancias
es parte del trabajo de un novelista, y que todos los grandes novelistas son grandes
inventores de circunstancias y detalles, dado que son las circunstancias y los detalles lo que
da realidad a sus relatos. Pero no conozco a ningún escritor de ninguna época que tenga la
capacidad de Bolaño para inventar circunstancias, rasgos curiosos, detalles, gestos,
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pequeños giros de la trama, observaciones casuales, paralelismos, pequeñas dislocaciones
sorprendentes, simetrías, asimetrías, sorpresas, coincidencias, improbabilidades. Pynchon
tiene parecida exuberancia, pero es decididamente extraño, fantástico. Don DeLillo tiene la
sutileza de Bolaño, pero no se acerca a su riqueza.

Núm. 7. Estrella distante. La novela depende de tal modo del último capítulo de La
literatura nazi en América que el relato original aparece transcrito prácticamente palabra por
palabra en sus páginas, aunque, en la novela, Ramírez Hoffman se llama Alberto Ruiz-Tagle,
un nombre que luego cambiará a Carlos Wieder.

Comienza, como tantos relatos y novelas de Bolaño, con un grupo de amigos escritores o de
poetas amigos que asisten a un taller de poesía, en esta ocasión en Concepción, una ciudad
del sur de Chile. Uno de estos poetas jóvenes es Ruiz-Tagle, cuyos poemas parecen siempre
inmaduros, promesas de algo que vendrá más tarde. Saltamos a las acrobacias aéreas de un
tal Carlos Wieder, que se dedica a escribir poemas en el cielo dibujando las palabras con
humo. Su «poema» más celebrado tiene como tema la muerte. Wieder lo dibuja en el cielo
durante una solemne ceremonia militar, pero a causa del viento, que se lleva el humo de las
palabras, muy pocos de los espectadores alcanzan a leerlo. Entonces el narrador descubre
que Ruiz-Tagle y Wieder son la misma persona.

Wieder no sólo es un poeta estrambótico y conceptual, un creador de acciones poéticas más
que un poeta, un artista de las alturas y del humo y de las palabras como humo y de la
poesía como arte celeste o celestial, sino también un asesino y un sádico.

Lo más fascinante de la novela es su extraña estructura, preludio de las técnicas que Bolaño
seguirá estudiando en obras posteriores y que florecerán en sus dos grandes obras maestras
de madurez. Resulta extraordinario analizar cómo progresa la acción de Estrella distante. No
es la «trama» lo que la mueve. No es la «historia». No es la vida de un personaje (aunque, a
su modo, la novela es también una especie de biografía de Carlos Wieder). No es el intento
de esclarecer un crimen, ni la consecución de algo que se desea, ni un viaje, ni el desarrollo
de una situación problemática, tal como en las tramas habituales. La progresión de la novela
es algo así como una mancha multicolor que avanza por una superficie en todas direcciones
al mismo tiempo.

Este procedimiento da a la narración un aire impredecible, pero al mismo tiempo inevitable.
El narrador salta de una cosa a otra sin costuras, sin pasajes de transición, sin rellenos, sin
preparaciones, sin introducciones. Henry James nos hace sufrir lo indecible entre el momento
en que un personaje decide abrir una puerta y el momento, diez páginas más allá, en que la
abre. En los libros de Bolaño nadie decide abrir una puerta.
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Núm. 8. Llamadas telefónicas. Nunca me ha parecido que en los cuentos esté
precisamente lo mejor de Bolaño, y de las tres que terminó, esta me parece la colección más
débil e incluso la más chapucera. Da la impresión de que muchos de estos relatos no son
realmente relatos, sino fragmentos o proyectos en marcha, algunos terminados de cualquier
manera después de un inicio prometedor. La mayoría de los cuentos tratan de escritores o de
aprendices de escritores, y en muchos de ellos aparece Arturo Belano, álter ego del autor.
Pasan cosas, muchas cosas, porque en Bolaño siempre pasan muchas cosas, y la historia se
torna fascinante, porque Bolaño casi siempre resulta fascinante, y de pronto, porque estamos
en un cuento y esto es lo que hacen muchas veces los autores de cuentos, sucede algo
totalmente gratuito y absurdo, y el cuento termina. A veces nos sentimos ligeramente
estafados.

Quizá el mejor de la colección sea «Detectives», una importante pieza dentro de la leyenda
Bolaño. «Detectives» tiene la forma de una larga conversación entre dos policías que van en
un coche. Se ponen a hablar de diversos asuntos relativos a su trabajo, entre otras cosas de
lo divertido que resulta detener a un montón de prostitutas y luego violarlas (tema que
reaparecerá en 2666), y más tarde recuerdan la historia de cómo, durante los primeros días
del golpe de Estado, detuvieron a un antiguo compañero de clase, un tal Arturo Belano, que
acababa de regresar a Chile.

Bolaño regresó a Chile desde México cruzando los países de América en autobús. Este viaje
épico dejará huellas sobre todo en Los detectives salvajes y es posible que le influyera en su
concepción de Latinoamérica como un todo y le reafirmara en su condición de
«latinoamericano», por encima de las fronteras nacionales.

En Bolaño no hay trama, pero todo se trama, todo se hace trama. Todo se convierte, nada
más aparecer, en otra cosa. Los dos detectives del cuento «Detectives» recuerdan la
detención de Arturo Belano, lo aterrado que estaba, lo que les sorprendió encontrarse en
aquel contexto con un antiguo compañero de clase. E, inmediatamente, la fabulación tuerce
todavía más las cosas. Lo que más miedo le daba a Arturo Belano en la cárcel no era la
posibilidad de que lo torturaran o mataran sino, al parecer, el hecho de que al mirarse en el
espejo no se había reconocido.

Es difícil creer que alguien experimente algo así en un sentido literal, y que si lo experimenta
le preocupe y aterre tanto, y que pueda experimentarlo y aterrarle tanto cuando está en la
cárcel en un contexto de violencia en que se mata a la gente sin dar explicaciones, y que en
ese contexto, además, les cuente su preocupación a los guardias o policías de la cárcel, y
que estos lo escuchen e intenten tranquilizarlo. La historia del reflejo en el espejo es, por una
parte, totalmente absurda e increíble, pero, por otra, funciona perfectamente. Quizá porque
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es tan absurda e increíble que parece verdad.

¿Hasta dónde se puede llegar con esta historia? ¿Cómo de lejos puedo ir?, parece
preguntarse Bolaño una y otra vez. El resultado son historias sorprendentes y delirantes,
aunque su delirio está siempre controlado por una de las mentes literarias más contenidas y
disciplinadas que he conocido jamás.

Núm. 9. Los detectives salvajes. Es el libro que consagró a Roberto Bolaño. Nada de lo
que había venido antes podía prepararnos para la genialidad deslumbrante de Los detectives
salvajes. Decir que es una obra maestra es decir muy poco en un mundo literario como el
nuestro, pródigo en ditirambos y en halagos absurdos. Es una obra maestra de la literatura
mundial, un nuevo capítulo de la historia de la novela. Con ella se puso su autor a la altura de
los más grandes. Ganó el premio Herralde y el Rómulo Gallegos.

Los detectives salvajes tiene tres partes. La primera se titula «Mexicanos perdidos en México
(1975)» y tiene la forma de una novela corta de 137 páginas constituida por entradas del
diario de un joven poeta de diecisiete años llamado Juan García Madero, que en las primeras
líneas cuenta que acaba de unirse al movimiento «real visceralista», una corriente poética a
la que también pertenecen Arturo Belano (el álter ego de Roberto Bolaño) y Ulises Lima
(trasunto de su gran amigo, Mario Santiago), que son los verdaderos protagonistas de la
novela.

Esta novelita inicial, que está entre lo mejor de Bolaño, es una maravilla que nos deja
boquiabiertos a cada lectura. Hay muchos personajes, que Bolaño maneja con insólita
maestría, y está llena de humor, sorpresas, detalles y sensaciones. Los poetas escriben y se
reúnen en cafés, y Lupe, la joven prostituta, habla de su novio, Alberto, un criminal que gusta
de medirse el pene con un cuchillo de gran tamaño. Están también las dos hermanas Font,
preciosas, sensuales y también escritoras, que reciben a todos en su casa, en la que hay un
jardín con una casita más pequeña muy cómoda para los amoríos, y el padre de las Font, un
intelectual liberal y amistoso que acabará en un manicomio. Las cosas se complican con
Alberto y sus compinches, que pretenden raptar a Lupe, de manera que Ulises y Arturo
deciden escapar de la capital con ella. No será la primera vez que alguien sienta la necesidad
de huir de una ciudad peligrosa en las historias mexicanas de Bolaño. Pero la huida de los
dos amigos, los «detectives salvajes» del título, tiene otra motivación: la búsqueda de una
poetisa llamada Cesárea Tinajero, desaparecida –se cree– en el norte de México.

De modo que los dos amigos son poetas detectives y detectives de poetas.

Es difícil comprender el porqué de una búsqueda tan encarnizada de una escritora oscura,
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desconocida y prácticamente sin obra. Una de las características o habilidades de Bolaño
consiste en no contarnos las razones de las acciones de sus personajes. Sus personajes
actúan, actúan, actúan, muchas veces sin que entendamos muy bien por qué.

La segunda parte se titula «Los detectives salvajes (1976-1996)» y es muy larga. Está
dividida en veintiséis capítulos, divididos a su vez en apartados en negrita donde se nos dice
el nombre del personaje que habla, el lugar donde se encuentra y la fecha.

Esta segunda parte es, sin duda, lo más extraordinario y original del libro y, sobre todo desde
el punto de vista formal, lo más extraordinario y original de la obra entera de Bolaño. Parece,
a primera vista, una colección de biografías al estilo de las que encontrábamos al final de
Monsieur Pain o en La literatura nazi en América, pero no son biografías, sino monólogos.
Monólogos de innumerables personajes de distintos países y de muy distinta condición, cuya
razón para estar ahí es siempre que han conocido, de un modo u otro, a Lima o a Belano. En
algunos casos apenas han coincidido con alguno de los dos detectives salvajes, en otros
casos han sido amantes, caseros, amigos, etc. de alguno de ellos.

Todos estos monólogos parecen (sí, en verdad esto es lo que parecen) las intervenciones de
un documental, en el que cada uno de los entrevistados cuenta lo que recuerda de la vida de
los dos protagonistas, Arturo Belano y Ulises Lima. Los detectives salvajes tiene, así, la forma
de dos novelitas que flanquean un inmenso documental sobre la vida del autor y su mejor
amigo. Un documental imposible, soñado. Un documental en la televisión del Cielo de los
Escritores.

El formato de la sucesión de monólogos (muchos de los participantes intervienen varias
veces) permite a Bolaño un marco estricto y comprensible y, al mismo tiempo, una libertad
total en cuanto a la cronología, el espacio, el punto de vista o el tipo de historias que cuenta.
Como colección de voces y de historias, Los detectives salvajes no tiene paralelo en la
literatura moderna. Nos sorprende tanto por la exuberancia de su imaginación como por la
curiosa disciplina y contención de Bolaño, que jamás pierde el ritmo ni el ripio de sus voces.
Sólo una de ellas, la del abogado gallego, parece un poco exagerada o decididamente
satírica. Pero también este pedante lleno de citas latinas nos divierte y nos fascina.

Escuchamos, así, a Joaquín Font en su clínica psiquiátrica de Ciudad de México. A una tal
Auxilio Lacouture, cuya breve intervención se convertirá más tarde en la novela Amuleto. A
Felipe Müller, un amigo chileno, que cuenta cómo Belano llegó a Barcelona. A diversos
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personajes franceses que nos cuentan las andanzas de Ulises Lima en París, entre ellos una
apasionada y tórrida amante. La historia de un alemán (contada por una chica llamada Mary
Watson) que se dedica a recoger a mochileros y autoestopistas en su autocaravana y que
acampa en el camping donde Belano es vigilante nocturno, una historia extrañamente
mágica y conmovedora. La historia de Norman Bolzman, un judío mexicano afincado en Tel
Aviv, ciudad donde encontramos a Ulises Lima. La intervención alucinante de un tal Heimito
Künst, neonazi algo retrasado que vive en Viena y cuyo uso del lenguaje lo pone en el límite
de lo humano. La mención de un escritor francés (por el momento) llamado J. M. G.
Arcimboldi, autor de una novela llamada La rosa ilimitada. Una de las historias más
inolvidables: la de María Font, que se va a vivir a un hotel de México D. F. con un profesor de
matemáticas, y los que lean esa historia jamás podrán olvidar ese hotel. La historia de cómo
a Ulises Lima lo meten en un viaje de escritores a Nicaragua y, nada más llegar allí,
desaparece. Un tal Amadeo Salvatierra, mexicanísimo, obsesionado con Cesárea Tinajero y
un poema suyo que es, en realidad, tres dibujitos titulados «Sión». La muerte de un
personaje llamado Piel Divina, traficante de drogas. Un policía de la secreta que quería ser
campesino. El viaje que hizo Ulises Lima en Nicaragua, un pasaje de rara belleza. La
conversación de Joaquín Font con Laura Damián en el psiquiátrico. Un polizonte chileno que
gana a las quinielas. Los diversos intentos de desentrañar el poema «visual» de Cesárea
Tinajero, y el descubrimiento final de que no es más que una broma sin importancia (una
broma que venía cociéndose desde Amberes) y que «no hay misterio».

Más. Xosé Leudoiro, abogado gallego muy pedante que se dedica a citar frases en latín y
cuenta la historia de un niño caído en una sima. La obsesión de Belano con el crítico Iñaki
Echavarne, al que reta a luchar con espadas en una playa ante el convencimiento de que
Iñaki le hará una mala crítica (de un libro aún no publicado). Numerosos testimonios de
participantes en la Feria del Libro de Madrid. El testimonio de María Teresa Solsona Ribot,
practicante de halterofilia y casera de Belano. Las experiencias de Arturo Belano en el Congo
y en Liberia contadas por un argentino. Un estudioso de los «visceral realistas» que afirma
que Juan García Madero jamás existió. Y muchas, muchas cosas más.

La tercera parte se llama «Los desiertos de Sonora (1976)» y cuenta el final del viaje de los
detectives salvajes en busca de Cesárea Tinajera. La encuentran, al fin. Es una mujer mayor
que vive en un pueblo pequeño y solitario y que no tiene ninguna actividad literaria. Uno se
pregunta si la ha tenido alguna vez.

Durante el viaje, los escritores pedantes se dedican a hacerse preguntas pedantes sobre
métrica, retórica, etc. Lupe, la pequeña prostituta huida, participa en la conversación
proponiendo otro tipo de enigmas que resultan, al final, mucho más absorbentes. Se trata de
esos dibujos muy esquemáticos que representan, por ejemplo, a un mexicano (un círculo con
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un punto en medio) o una ventana tras la cual hay una sábana blanca (un cuadrado).

La literatura termina en dibujitos. Las palabras se diluyen en círculos y cuadrados. La
búsqueda termina en nada. «El mundo no tiene sentido», como decía el verso de Nicanor
Parra. «No hay misterio», le dicen los detectives salvajes a Amadeo Salvatierra.

Cortázar, Borges y Bolaño. Enrique Vila-Matas escribió que Los detectives salvajes era «un
carpetazo genial e histórico a Rayuela de Cortázar». De esta observación, sacada de
contexto y malentendida, muchos lectores han deducido que la novela de Bolaño tiene algo
que ver con la de Cortázar.
En realidad, y a pesar de la enorme admiración que Bolaño siempre sintió por Cortázar, las
dos novelas no pueden ser más diferentes entre sí. Es verdad que las dos tratan de escritores
bohemios y que las dos tratan de algún modo del desarraigo latinoamericano, pero aparte de
estas vagas similaridades generales, sería difícil encontrar novelas más diferentes.

Sí es cierto, como observa Juan Antonio Masoliver Ródenas, que Bolaño pudo aprender de
Cortázar la idea de una novela diferente, abierta, no regida por las leyes de la causalidad.
Hay otro comentario crítico que ha sido también infinitamente repetido. Es de Ignacio
Echevarría, que afirma que Los detectives salvajes es «el tipo de novela que Borges hubiera
aceptado escribir». A partir de aquí, muchos relacionan a Bolaño con Borges, como si Bolaño
fuera una especie de discípulo o seguidor del autor de El Aleph. Idea disparatadísima, a pesar
de la enorme admiración que Bolaño sintiera siempre por Borges.

Lo que une a ambos escritores es el hecho de que los dos son escritores posmodernos (como
lo son Perec, Nabokov, Calvino, Pynchon, Vila-Matas, Gene Wolfe, García Márquez, Salman
Rushdie, Foster Wallace y tantos y tantos otros) y comparten, por tanto, una cierta estética.

Sin embargo, Borges jamás habría escrito una novela como Los detectives salvajes por
infinidad de razones que no voy a enumerar aquí. Si queremos imaginar el tipo de novela que
hubiera escrito Borges, basta con que pensemos en sus novelistas favoritos (Stevenson,
Kafka, Chesterton, Kipling) o que recordemos que Borges, en contra de lo que suele decirse,
sí escribió una novela. Un modelo para la muerte, escrita en colaboración con Bioy Casares,
tiene cuarenta y tres páginas, que en otra edición (yo tengo la de las Obras completas en
colaboración de Emecé) bien podrían ser ochenta, y es insoportable, como todo lo que estos
dos genios de la literatura escribieron bajo el seudónimo de Bustos Domecq. Pero creo que la
verdadera clave de cómo podría ser un Borges novelista nos la dan los dos guiones
cinematográficos que Bioy y él escribieron juntos: Los orilleros y, sobre todo, El paraíso de los
creyentes.
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Esto lo escribí hace unos años en una crítica a Los perros románticos: «Bolaño como un
Borges al revés. Borges hablándonos sólo de libros nos estremece y nos conmueve hasta las
lágrimas. Bolaño nos habla de amores, de horror y de lluvia y al final nos damos cuenta de
que todo estaba sucediendo en una biblioteca. Todas las líneas que uno escribe, dice Borges
en El hacedor, acaban por componer un dibujo del propio rostro. En Bolaño, todos esos
relatos de personas errantes que se aman en hoteles baratos acaban por componer un rostro
de libros como el que pintó Arcimboldo».

Núm. 10. Amuleto. Dentro de un procedimiento ya practicado antes (La literatura nazi en
América ? Estrella distante), esta novela proviene de un episodio de Los detectives salvajes,
en el que una mujer uruguaya llamada Auxilio Lacouture se proclama «la madre de todos los
poetas jóvenes de México» y cuenta cómo estuvo encerrada en la Universidad Autónoma
durante el asalto policial que terminaría en la matanza de Tlatelolco.

Podemos considerar Amuleto, pese a su brevedad, como una especie de suma de la obra de
Bolaño. Proviene de Los detectives salvajes, su primera obra maestra, y prefigura 2666, la
última y definitiva. El título de esta última novela proviene, precisamente, de Amuleto. Hay
un pasaje en el que la narradora afirma que la ciudad de México le recuerda, a ciertas horas,
un cementerio, pero no uno de 1974, ni de 1968, ni de 1975, «sino a un cementerio de 2666,
un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato».

Amuleto sintetiza todos los temas de Bolaño y desarrolla un poco más la figura y el mito del
álter ego Arturo Belano, del que se dice (¿no resulta esto un poco embarazoso, un poco
autocomplaciente?) que «siempre había sido un niño de la alcantarilla». Al mismo tiempo,
Amuleto es distinto de todos los demás libros de su autor. Quizás el más lírico, el más onírico
y simbólico de todos.

El lenguaje de Amuleto es, además, el más directamente poético. Después de la austeridad
de Los detectives salvajes y del carácter oral de la mayor parte de la prosa de este libro de
monólogos, Amuleto aparece lleno de metáforas e imágenes, y termina con una visión
fantástica, única en toda la obra de Bolaño, de una gran multitud de jóvenes que caminan
por un paisaje montañoso para despeñarse en un abismo: la juventud sin futuro de
Latinoamérica.

Hay pasajes de estremecedora extrañeza, como el del «rey de los putos» («puto»,
«homosexual» en México). La protagonista se hace amiga (o asistenta) de dos famosos
escritores españoles, Pedro Garfias y León Felipe, y está, en general, obsesionada con los
exiliados españoles. Tiene también una relación con Remedios Varo que es, sobre todo,
soñada.
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Como Estrella distante, no progresa de manera lineal, sino como extendiéndose en todas
direcciones al mismo tiempo. Habíamos definido esta técnica como la de una mancha que va
avanzando por la pared.
En ningún libro de Bolaño es más evidente la técnica de juegos, que comentaremos a
continuación.

Técnica 6. Juegos. El principal problema de la narración (como el de la música o el cine) es
la continuidad. El cuento y, sobre todo, la novela son géneros necesariamente lineales. Uno
podrá cortar la línea en muchos trozos y desordenarlos, o bien usar varias líneas y
mezclarlas, como hacían Faulkner o Hermann Broch, pero la línea siempre está presente.

El problema de la línea o hilo narrativo puede, por tanto, resolverse de dos maneras:

– la manera modernista. Consiste en coger hilos convencionales y doblarlos, cortarlos,
trastocarlos, multiplicarlos, enredarlos.
– la manera posmodernista. Consiste en crear un hilo extraño, hermoso e impredecible.

El estilo modernista utiliza técnicas violentas y exhibicionistas y pretende plantearle
dificultades al lector. El estilo posmoderno es mucho más modesto, más sutil, y quiere
fascinar y enredar al lector. Puede dar la impresión a primera vista de que el estilo
posmoderno es incluso convencional.

Digámoslo de otro modo: la mayoría de los modernistas intentaron contar las historias de
siempre con técnicas nuevas. Los posmodernos, que también buscan técnicas nuevas,
pretenden, sobre todo, contar otro tipo de historias.

La técnica de juegos de Bolaño es una forma de romper la «linealidad» sin tener para ello
que cortar el hilo y desordenar las piezas para volver loco al lector.

Funciona del siguiente modo: en vez de utilizar la causalidad cronológica, es decir, que una
acción lleve a la siguiente, y esta a la siguiente, lo que hace Bolaño es crear juegos.

¿Qué es un JUEGO? Llamamos juego a cualquier propuesta de un autor que es

– gratuita
– autocontenida
– que implica el conocimiento y aceptación de unas reglas mínimas
– que implica la participación del lector, que en cuanto comprende el juego comienza a
imaginar y a anticipar posibilidades o soluciones.
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Veamos algunos ejemplos de Amuleto.

Juego 1. Una muchacha llamada Elena tiene algo que decirle a Auxilio. Auxilio Lacouture está
en la universidad viendo un ensayo de una obra de teatro y conoce a una muchacha llamada
Elena. Elena dice que tiene muchas cosas que decirle. Van a tomar un café. Hablan de esto y
de lo otro. Auxilio describe a Elena sus opiniones sobre el teatro y sobre el director de la
obra, etc. Luego Elena se va y

Auxilio se pregunta qué sería eso que tenía que decirle.

Juego 2. Auxilio se pierde en Coyoacán. Auxilio sigue encontrándose con Elena regularmente
(no sabemos para qué ni por qué). Esto podría ser en sí un juego. Después de una de sus
citas, Auxilio se encuentra perdida en Coyoacán. Es la primera vez en su vida que se pierde
en México D. F.

Juego 3. Reencuentro con Elena. El juego podríamos llamarlo «las diferencias de la Elena de
antes y la de ahora». Las diferencias (está más delgada o no, está más demacrada o no, está
más callada o no, tiene los párpados más hinchados o no, etc.) abarcan apenas unas líneas.

Estos son, como puede comprobarse, juegos muy sencillos, y es probable que a más de un
lector puedan parecerle estupideces. Son simples ladrillos, y con los ladrillos puede
construirse una maravilla arquitectónica o un edificio de apartamentos de Moratalaz. No es
este el lugar para analizar los juegos grandes y complicados de Bolaño, que abarcan la
arquitectura de novelas enteras.

Lo que pretendemos es mostrar, con ejemplos muy sencillos, cómo funciona la técnica de
juegos, y mostrar cómo lo que Bolaño cuenta no son realmente historias, sino secuencias de
juegos.

Veamos otra serie de juegos de Amuleto.

Juego 1. Auxilio Lacouture va a casa de Remedios Varo, la pintora surrealista española, y
pasa un largo rato en su casa. La pintora vive rodeada de gatos. Cuando sale de la casa,
Auxilio se da cuenta de que, en realidad, Remedios Varo está muerta.

Juego 2. Una mujer sale de la casa de Remedios Varo. Auxilio se queda en la acera, mirando
la puerta, y ve salir a una mujer. Y se pone a seguirla. La mujer es alta, más alta que ella
(otro juego), más alta de lo que suelen serlo las mujeres mexicanas, y lleva una carpeta bajo
el brazo.
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Los juegos, como vemos, son muy sencillos, pero también muy eficaces, porque producen en
el lector una continua sensación de intriga, y también de participación. En este caso, el lector
se pregunta: ¿quién será esa mujer? ¿Será la propia Remedios Varo? ¿Adónde irá? ¿Será un
fantasma? ¿Qué llevará en la carpeta?

Juego 3. Auxilio sigue a la mujer, que entra en un café. Y comienza a enseñar lo que lleva en
la carpeta a los clientes, que no son otra cosa que dibujos. ¿De quién son los dibujos? De su
hijo. Los vende para sacar algo de dinero.

Por supuesto, Bolaño no describe los dibujos ni nos da la menor pista de cuál es su técnica,
estilo o contenido. Es la técnica de contención, el «no decir» de Bolaño.

Juego 4. De pronto, Auxilio reconoce a la mujer y se da cuenta de que es Lilian Serpas, que
fue amante de Ernesto Che Guevara. Juegos sobre juegos y juegos que juegan entre sí.

Juego 5. La vida de Lilian Serpas. La intriga del lector: ¿cómo era Che Guevara? ¿Cómo era en
la cama? Era normal, dice siempre Lilian Serpas. Pero seguimos con la esperanza de que, en
algún momento, nos cuente algo más. ¿Cómo era el Che en la cama? Era normal.

La literatura de juegos es una división hasta ahora, creo, desconocida, de la literatura
contemporánea. Son bien conocidos los juegos de OuLiPo, grupo literario con el que Bolaño
no tiene ninguna relación directa, pero la corriente que queremos insinuar va mucho más allá
de ese tipo de juegos técnicos y tipificados del Taller de Literatura Potencial. La literatura de
juegos es el equivalente en la literatura del dodecafonismo y, sobre todo, del serialismo
integral de la segunda vanguardia de la música del siglo XX. Uno de sus padres es, sin duda,
Raymond Roussel, cuyos hijos son Italo Calvino y Georges Perec. La literatura de juegos tiene
representantes grandiosos como Thomas Pynchon y representantes muy sutiles y casi
secretos como Ian McEwan. Enrique Vila-Matas y Javier Marías, muy especialmente el Marías
de Mañana en la batalla piensa en mí, practican la literatura de juegos.

Núm. 11. Nocturno de Chile. Una novela menor, lo cual no quiere decir en absoluto un
descenso de calidad. Por lo general, Bolaño parece siempre suavemente fascinado por
España, enamorado de México y lleno de una extraña amargura hacia Chile. En esta novela,
cuyos personajes principales son de nuevo literatos, el grado de imaginación es menor
porque su protagonista, un sacerdote del Opus Dei que llega a convertirse en uno de los
críticos literarios más conocidos de su país, está claramente basado en un personaje real.

Se trata de José Miguel Ibáñez Langlois, nacido en 1936, poeta, teólogo, miembro del Opus
Dei, sacerdote y crítico literario, autor de decenas de libros y de miles de artículos de teoría y
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crítica literaria. Ibáñez Langlois estudió en España y en Italia, hizo la tesis con José María
Valverde (más tarde convertida en el libro La creación poética) y se interesó sobre todo por
la literatura anglosajona. El sacerdote y crítico de la novela se llama Sebastián Urrutia
Lacroix.

Nocturno de Chile utiliza, una vez más, la forma aproximada de la biografía. En una noche de
insomnio, Urrutia Lacroix revisa los momentos claves de su vida. La novela describe cómo
entra en el mundo literario y comienza a conocer escritores y a publicar, pero también
desarrolla una fantástica aventura que tiene que ver con los halcones que hay en las iglesias
para mantener a raya a las palomas. Urrutia Lacroix recibe el encargo de viajar a Europa y
estudiar cómo se protegen en las capitales del viejo continente los preciados edificios
mediante la cría de aves de presa, que anidan en cornisas y arquitrabes y se dedican a
aniquilar a las destructivas y sucias palomas. ¿Algún paralelismo con los halcones que en
Chile estaban, al mismo tiempo, aniquilando palomas inocentes?

Núm. 12. Putas asesinas. Este volumen de cuentos cuyo título resulta incómodo citar ante
personas conservadoras, contiene algunos de los mejores cuentos de Bolaño.

Destacan dos: «El Ojo Silva» y «Últimos atardeceres en la tierra».

«El Ojo Silva» es un cuento que parece aspirar a la categoría de «La historia más horrible
jamás contada». Leerlo causa dolor y sufrimiento. Leerlo encoge el corazón y produce una
terrible tristeza.

Hay otro cuento que también aspira a la categoría de «La historia más horrible jamás
contada». Se trata de «Guts» (incluida en Haunted), de Chuck Palahniuk, aunque este
cuento, espantoso y horrible y asqueroso como es, no produce una horrible tristeza. Quizás el
cuento más triste del mundo sea aquel de Chéjov en que un niño maltratado y explotado
escribe a su familia pidiendo ayuda y al final de la carta vemos que el niño no sabe poner la
dirección y que esa carta no llegará nunca a su destino. Aunque el cuento de Chéjov es
tristísimo, pero no horrible.

«El Ojo Silva» trata de un fotógrafo chileno, Santiago Silva, al que llaman «El Ojo». Tiene la
forma biográfica característica de Bolaño. El narrador es, desde luego, el mismo Belano de
siempre, chileno exiliado en México, que vive con su madre y su hermana. Conoce al Ojo
Silva, luego le pierde el rastro, luego se lo encuentra por casualidad en Berlín, y allí es donde
el Ojo le cuenta su espantosa historia. La historia tiene lugar en la India, un país muy poco
bolañesco, aunque el motivo por el que el Ojo se encontraba allí –hacer un reportaje sobre la
prostitución en las grandes ciudades– sí es bastante bolañesco. No contaremos la historia,
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pero sí diremos que «El Ojo Silva» es uno de los grandes cuentos de Bolaño, que es muy
misterioso, muy exótico, muy triste, que está muy bien escrito y que revela (y este es, para
mí, parte de su atractivo) la obsesiva y repetida y minuciosa lectura y relectura de Borges.

En cuanto a «Últimos atardeceres en la tierra», aquí el territorio es puro Bolaño. El cuento es
magistral, y ocupa en la memoria el equivalente de una novela corta. Cuenta unas breves
vacaciones de un padre con su hijo. Este debe de andar por los dieciocho años, es un
intelectual y se pasa el día metido en el hotel, leyendo. El padre es todo lo contrario, un
hombre sociable, un tipo de bar al que le gusta la diversión, es decir, beber, ir a un burdel,
jugar a las cartas y hablar con tipos tan duros y curtidos como él. Finalmente, padre e hijo
coinciden en un burdel, donde el hijo, con poca experiencia en estos ambientes lumpen,
empieza a meterse en líos.

La imaginación de Bolaño para los detalles, los personajes, las sensaciones (el hijo buceando,
hundiéndose más y más en las profundidades del mar mexicano, resulta inolvidable), los
acontecimientos, lo insinuado, lo terrible, el humor, la ironía, la sensación de vida en estado
puro, brillan aquí a gran altura.

«Carnet de baile» es uno de esos textos breves de Bolaño que se mueven entre la ficción, el
ensayo y las memorias. Habla sobre todo de Neruda, un poeta odioso para Bolaño, pero
también de la relación del narrador (no sabemos hasta qué punto autobiográfico) con
Alejandro Jodorowsky y de cómo este le aconsejó al narrador del relato que comenzara a
meditar. Ignoro si Bolaño intentó alguna vez meditar bajo la influencia de Jodorowsky.

También describe el regreso a Chile en el peor momento (unas semanas antes del golpe de
Estado) y los breves escarceos de Belano-Bolaño con la política.

Núm. 13. Una novelita lumpen. De nuevo una obra menor, aunque una especialmente
atractiva. La novela surge de la idea de Claudio López de Lamadrid, editor de Mondadori, de
encargar a una serie de escritores novelas ambientadas en distintas capitales de Europa. A
Bolaño le tocó la ciudad de Roma, aunque Una novelita lumpen podría desarrollarse en
Roma, en Buenos Aires, en Londres o en Tallin con el mismo efecto. O esto era lo que
pensaba yo antes de leer un artículo de Patricia Espinosa en la revista Rocinante en el que
afirma que esta novela no podría suceder en otra ciudad, y que la ciudad es en ella un
personaje más. Quién sabe. Es probable que tenga razón y que la novela sea mucho más
romana (yo no conozco Roma bien) de lo que a mí me parece.

La novela está contada en primera persona por Bianca, ahora una mujer madura, casada y
con familia, que durante su juventud, nos dice, vivió un episodio en el que se acercó
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peligrosamente al mundo del lumpen que anuncia el título.

Bianca y su hermano se quedan huérfanos cuando son casi niños. Los padres mueren en un
accidente automovilístico y los dos jóvenes se ven forzados a vivir solos en la casa familiar y
sin ayuda de nadie. El hermano encuentra trabajo en un gimnasio en el que conocerá a dos
jóvenes, uno libio y otro boloñés, a los que invita a vivir a su casa. El libio y el boloñés son
tan parecidos entre sí que parecen hermanos gemelos. Bianca piensa que parecen
delincuentes, aunque su comportamiento es siempre muy educado y resultan curiosamente
serviciales y atentos en casa. Una noche, uno de ellos entra en la habitación de Bianca. Sin
que ella encienda la luz ni llegue a saber cuál de ellos es, hacen el amor. Esta situación se
repite noche tras noche hasta que Bianca se cansa y cierra la puerta con llave.

El hermano y los amigos tienen un plan para hacerse ricos. Consiste en introducirse en la
casa de un viejo actor, al que llaman Maciste, localizar la caja fuerte, forzarla y robarle su
dinero. Bianca se hará pasar por prostituta, irá a visitar a Maciste a su residencia y
averiguará dónde está la caja fuerte.

El viejo actor se llama Giovanni Dellacroce, aunque trabajó en el cine con el nombre artístico
de Franco Bruno. En su juventud fue dos veces Míster Universo y luego protagonizó varias
películas de romanos de la serie de Maciste, una saga cinematográfica cuyos inicios se
remontan a los inicios del cine y cuyas últimas películas las rodaría el español Jesús Franco.
Por supuesto, ni Franco Bruno ni Giovanni Dellacroce existieron jamás.

Maciste está ahora viejo, gordo y ciego, y resulta tan impresionante moviéndose por su gran
casa alicatada de porcelana envuelto en su bata de seda como uno de esos personajes
trágicos y un poco ridículos que le gustaba protagonizar a Orson Welles. En la versión
cinematográfica de la novela, dirigida por la realizadora chilena Alicia Scherson, Maciste es
interpretado por Rutger Hauer.

A pesar de todo, Bianca es el personaje más atractivo. Su entereza ante una situación de
soledad y desvalimiento, su capacidad para enfrentarse a un mundo de violencia y de sexo
manteniendo un reducto de integridad personal, de independencia y, a pesar de todo, de
dignidad, la convierten en paradigma de muchos personajes jóvenes de Bolaño. Lo cual nos
mueve a hablar de un tema omnipresente en la obra del escritor: el del sexo, especialmente
relacionado con las mujeres jóvenes.

El sexo y las mujeres jóvenes. En la vida real, cuando un hombre y una mujer se conocen,
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o se encuentran, o coinciden de algún modo en algún lugar, normalmente no se acuestan. A
veces sí sucede que tras el encuentro hay sexo. A veces se enamoran, o bien uno seduce al
otro, y a veces (aunque esto no es frecuente) el encuentro sexual se produce a las pocas
horas o minutos de conocerse. Sin embargo, como bien sabemos, la mayoría de las mujeres
con las que nos gustaría acostarnos no quieren acostarse con nosotros. En cuanto a las
mujeres, creo que casi todas estarán de acuerdo en que no es una buena idea acostarse con
todos los hombres que se cruzan en su camino.

No es así en las novelas de Bolaño, un mundo en el que el sexo está prácticamente
asegurado. En el mundo de Bolaño, cuando un hombre y una mujer se encuentran ya
sabemos que, de forma automática y como movidos por un imán irresistible, se acostarán. En
La parte de los críticos, de 2666, uno de los críticos conoce a una muchacha en Santa Teresa
(México), a la que se dedica a visitar asiduamente hasta que logra llevársela a la cama.
Siempre he pensado que había una broma secreta en este proceso algo arduo de seducción,
ya que los críticos de 2666 son en realidad personajes cómicos. El crítico no logra llevarse a
la muchacha mexicana a la cama de inmediato, sino que tiene que esforzarse, hacerle
regalos, hacerse el simpático. Qué perdedor.

En Una novelita lumpen, tras la llegada del boloñés y del libio a la casa, uno de ellos, no
sabemos cuál, va al cuarto de Bianca por la noche y se acuesta con ella. Ella es todavía
virgen. Cree notar que él se pone algo en el pene. A continuación el hombre se coloca sobre
ella y la penetra. Al día siguiente, ella busca restos del condón, pero no lo encuentra por
ninguna parte, y se pregunta qué sería eso que él se puso antes de penetrarla.

Esta es una típica escena de Bolaño. El sexo es inevitable, directo, material. No hay
romanticismo ni tampoco detalles. No sabemos qué sienten los participantes: de eso no se
habla. Se habla de acciones, acciones, acciones (es la marca de la casa). Hay un detalle, al
menos uno, lateral y ligeramente misterioso: eso que se pone en el pene el amante y que no
sabemos exactamente qué es. No hay calor ni emoción. No hay dolor (Bianca es virgen) ni
placer. Es un extraño sexo soldado, que se hace como una función de la carne.

Como siempre, podemos encontrar contraejemplos. Las sensuales hermanas Font, que se
acuestan con un chico distinto cada noche, y la pasión de su forma de hacer el amor. Una
verdadera «escena erótica» vista por unos soldados a través de un agujero en la pared en
2666.

Los libros de Bolaño están llenos de sexo y de encuentros sexuales, pero en ellos hay muy
poco erotismo. Es la técnica de Bolaño, que consiste en mostrar y en elidir, en no contar lo
más importante, en contar sólo actos y acciones, detalles y circunstancias. Así construye su
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extraña fascinación, su ritmo hipnótico.

Los encuentros sexuales suelen ser fuertes, a veces duros, en ocasiones entrando en el
territorio del sadomaso o del porno. A menudo tienen lugar entre hombres grandes y
temibles y mujeres muy jóvenes y delicadas.

Es la relación que se establece entre Bianca, apenas una niña, y el tremendo Maciste, dos
veces Míster Universo. Es la relación que se establece entre María Font y el profesor de
matemáticas, por el que la joven lo olvida todo y se va a vivir a un hotel. Es la relación (la
más temible de todas) de la hija de Amalfitano, la maravillosa Rosa Amalfitano, y su novio de
Santa Teresa, Chucho Flores, una especie de delincuente que quizá tenga algo que ver con
los crímenes de mujeres de la ciudad, y el terror, la indefensión que sentimos cuando la
radiante Rosa Amalfitano se inclina sobre el hombre, cuando están los dos en el coche, para
abrirle la bragueta.

El sexo en Bolaño tiene esos dos matices: es, por una parte, algo inevitable, directo (aunque
siempre tratado con una especie de cortesía que nos evita los detalles escabrosos), pero es
también algo trágico que puede llegar a ser destructivo, como la historia de Rosa Amalfitano,
que tiene que acabar huyendo de Santa Teresa, o los amores de Lupe por su «padrote»
Alberto, un criminal que se hace cortes en el pene con un cuchillo por diversión, o los amores
de Amalfitano cuando descubre que es homosexual, o los amores enloquecidos de la esposa
de Amalfitano con el poeta Leopoldo María Panero, con el que se acuesta en descampados y
en cementerios.

En realidad, el sexo en la obra de Bolaño tiene la función de un émbolo, de un mecanismo, de
un acelerador, de un color, cuyo verdadero significado y alcance no podemos acabar de
precisar. Parece algo que impulsa la acción o que secretamente la alimenta, algo como un
recurso literario del tipo de las enumeraciones de Whitman, o esos «aquí y allá» de Virginia
Woolf, o los detalles visuales de Nabokov, o la técnica de «ir a un sitio» que usaron novelistas
tan diferentes como Thomas Hardy o Doctorow. Algo como los datos enciclopédicos de
Salgari, o los detalles sensoriales de las novelas de Graham Greene, algo que crea un
ambiente, una temperatura, un ritmo.

En La parte de los crímenes, de 2666, encontramos una de las historias sexuales más
impresionantes de Bolaño: la relación entre un policía judicial y la directora de un sanatorio
psiquiátrico, una mujer sofisticada, culta y enamorada de París. Se trata del esquema mujer
sensible-hombre temible, pero vuelto del revés, porque la psiquiatra es fría y fuerte, mientras
que el policía comienza a enamorarse como un adolescente.
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Los libros póstumos. Constituyen un grupo aparte en la obra de Bolaño, dominado por el
perfil monumental de 2666. Son las novelas 2666 y Los sinsabores del verdadero policía, los
volúmenes de relatos El gaucho insufrible y El secreto del mal, la edición de la poesía
completa, La universidad desconocida, y un volumen de críticas, artículos y miscelánea
titulado Entre paréntesis. También póstumamente se publicaron novelas antiguas como
Amberes o El Tercer Reich, que aquí comentamos en el lugar que les corresponde dentro de
la cronología. En el libro de miscelánea, como es obvio, hay textos de todas las épocas.

Núm. 14. El gaucho insufrible. El cuento que da título al libro es una maravilla. Dedicado a
Rodrigo Fresán, representa una incursión en la Argentina profunda (la pampa, el mundo
gauchesco) que es, al mismo tiempo y quizás en primer lugar, un homenaje a la literatura
argentina.

El cuento tiene forma biográfica y trata de un abogado de Buenos Aires llamado Pereda.
Conocemos la vida de Pereda, un abogado honrado y ético en un país que no es ninguna de
las dos cosas y que, tras llegar la crisis del «corralito», decide abandonar Buenos Aires e irse
a vivir al campo a una propiedad familiar. Allí se encuentra una realidad nueva que hasta el
momento sólo ha conocido a través de la literatura: el mundo de la pampa y de los gauchos.
El abogado compra un caballo «overo rosado», ese color que tanto admiraba Borges, y
observa que en las pulperías se toca la guitarra de la forma que dice Borges, sin acabar de
decidirse por ninguna canción. Recuerda El Sur de Borges, algunos versos de Lugones y del
Martín Fierro, y le pone a su caballo el nombre de José Bianco, otro escritor argentino.
Homenajes aparte, la recreación del mundo de los gauchos y del campo argentinos resulta
extrañamente embriagadora. Uno respira los aromas y siente la inmensidad del paisaje.

«El policía de las ratas» es un homenaje a Kafka que no pretende en absoluto imitar el estilo
de Kafka, a pesar de que Kafka sea, quizá, la raíz remota del estilo de Bolaño. Aunque Kafka
no sólo es la raíz remota del estilo de Bolaño, sino también de su visión de la literatura como
algo incapaz de expresar nada, como algo que es incapaz de expresar la verdad.

Esta idea es importante y debería estar en otro lugar. A estas alturas, mi lector debe de estar
ya cansado y desatento.

«El viaje de Álvaro Rousselot» es también un gran cuento, aunque al final (como sucede
tantas veces) se desinfla. Comienza contándonos con todo detalle la vida y obra del escritor
argentino Álvaro Rousselot. Otra biografía. Rousselot publica una novela, y un día en el cine,
viendo una película francesa de un director llamado Guy Morini (¿ecos del Morelli de Cortázar
y del Morel de Bioy Casares?) ve su novela transformada en película, sin que su nombre
aparezca por ninguna parte. Más tarde, Morini también plagiará otra de sus novelas para
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hacer otra película. Rousselot se obsesiona con Morini y decide viajar a Francia para
conocerlo. El cuento es muy entretenido y pasan en él muchas cosas. Rousselot conoce a una
prostituta llamada Simone, una de esas cortesanas de la literatura que son encantadoras,
disfrutan haciendo el amor, no tienen ninguna prisa y luego ni siquiera quieren que les
paguen. Uno tiene la sensación de que Bolaño va avanzando sin un plan preconcebido,
dejando que la historia se desarrolle por donde le parezca. De pronto, se termina.

Uno de los textos que más han dado que hablar en este volumen es «Los mitos de Cthulhu»,
un ensayo, o manifiesto, o alegato, en el que Bolaño decide hacer eso que ningún escritor
hace jamás: decir de verdad lo que piensa sobre sus contemporáneos. Cthulhu, el sombrío
mundo extraterrestre de Lovecraft es, en el texto de Bolaño, España. El texto, amargo y
desinhibido, es un ataque frontal contra el mundo literario español y contra la vulgarización y
comercialización que está sufriendo la literatura.

A Bolaño le asombra que para «el crítico Conte», el novelista Pérez Reverte sea «el novelista
perfecto de España». En efecto, fuimos muchos los que nos asombramos de aquella reseña
del gran crítico navarro en que ponía a Pérez Reverte por las nubes y lo definía como
paradigma de todo lo excelente. Para Bolaño, la única virtud de Pérez Reverte es que su
literatura es fácil y, por esa razón, vende mucho.

«En un principio, yo no tengo nada en contra de la claridad y la amenidad. Luego, ya
veremos», dice Bolaño.

A continuación se pregunta por qué autores como Pérez Reverte, Muñoz Molina o Juan
Manuel de Prada tienen tanto éxito entre los lectores. ¿Por qué venden tanto? ¿Porque
«cuentan historias que mantienen en vilo al lector»? No, escribe Bolaño, la razón no es esa,
sino que escriben historias «que se entienden».

Luego el texto divaga y salta de una cosa a otra y se torna un tanto ambiguo. Bolaño habla
del «pensamiento débil», aunque confiesa que no sabe nada del tema y que no pudo leer el
libro del filósofo que lo inventó porque no tenía dinero para comprarlo. Observación que
seguramente avergonzará un poco a cualquier admirador de Bolaño. ¿Vamos de pobres
dignos ahora? Pero, ¿qué es esto? Nadie exige a Bolaño que sepa lo que es el pensamiento
débil, pero si no sabe lo que es, ¿por qué escribe sobre ello?

Hay un párrafo demoledor sobre los escritores que buscan «respetabilidad» y que están
dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de quedar bien, salir en la tele y obtener el



Sobre antihéroes y tumbas,
rno por qué Bolaño es grande

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 37

reconocimiento social. Entre veras y burlas, le dice a Sánchez Dragó, a quien llama escritor
de libros teológicos, que por qué diablos nunca lo ha invitado a su programa.

Habla a continuación de la decadencia de la literatura hispanoamericana, en la que han
tomado la preeminencia autores como Isabel Allende, Ángeles Mastretta, Tomás Eloy
Martínez o Luis Sepúlveda y, después de recordar un episodio de Penélope Cruz en la India,
termina comentando escandalizado la recomendación de García Márquez y de Rafael Conte
de que hay que escribir como Alejandro Dumas.

Un manifiesto explosivo, extraño, donde se mezclan la indignación estética con el
resentimiento, complejos (el fantasma del «niño de la alcantarilla»), irritación ante la falta de
atención que suscita su obra y una denuncia legítima de la decadencia cultural de un país
que, en esos momentos, se soñaba en la cumbre de toda buena fortuna.

La decadencia de la literatura española según A. Ibáñez y según R. Bolaño. A no
pocos lectores les parecerá que el análisis que hace el abajo firmante de la decadencia de la
literatura española y el que hace Bolaño en «Los mitos de Cthulhu» son casi perfectamente
contradictorias.

Bolaño afirma que sólo tienen éxito los autores fáciles, que se entienden y que escriben
folletones, mientras que yo defendía al principio de este papiro informático que el problema
es el estilo metaforín y barroco.

Creo que no hay contradicción. Primero, porque Bolaño está hablando de toda la literatura
escrita en español, y yo me estaba refiriendo exclusivamente a la escrita en España. La
literatura hispanoamericana ha encontrado ya hace tiempo la forma de ser posmoderna y de
ser incluso posmoderna en el mal sentido de la palabra. No así la española.

Mi afirmación era que cuando la «verdadera literatura» se convierte en un coñazo es cuando
surge la literatura barata y de consumo.

Bolaño equipara a tres autores tan distintos como Pérez Reverte, Muñoz Molina o Prada.
Prada es un barroco, Muñoz Molina un heredero posmoderno de Faulkner (como Marías lo es
de James) y Pérez Reverte el descubridor de que también en español pueden escribirse
novelas de misterio y entretenimiento. Creo que lo único que les une es el éxito, aunque
supongo que el éxito de Pérez Reverte, que es el único de los tres a los que puede
relacionársele con el folletón y con Dumas, es mucho mayor que el de los otros dos.

La «facilidad» de la que habla Bolaño no tiene nada que ver con la «transparencia» que yo
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atribuyo a su estilo. Bolaño se consideraba a sí mismo un autor difícil, y pensaba que de ahí
provenía su falta de éxito. Sin embargo, ha llegado a convertirse en un autor inmensamente
popular.

Bolaño no es un autor «difícil» en el sentido en que pueda serlo, por ejemplo, Lobo Antunes,
y su lenguaje me parece mucho más transparente y próximo al habla oral que los de Juan
Manuel de Prada o Muñoz Molina, por insistir en sus propios ejemplos.

Bolaño no es «difícil»: es complejo, misterioso y, finalmente, insondable. Sus libros están
hechos para ser leídos de un tirón, y todas sus técnicas (la biografía, la condensación, la
ausencia de descripción, la acción continua, los juegos, las listas) tienen como objetivo último
proponerle al lector una aventura fascinante, una lectura imparable.

Estamos hablando de cosas diferentes. El «Cántico espiritual» de San Juan de la Cruz, el
poema más enigmático de la poesía española, es, al mismo tiempo, transparente. Bolaño
siempre consideró a Nicanor Parra, el gran antirretórico, su maestro.

Técnica 7. Listas. Dialéctica entre la enumeración y la lista. Historia de la enumeración
desde Homero y su famoso catálogo de las naves. ¿Es el catálogo de las naves de la Ilíada
una enumeración o una lista? La enumeración como recurso retórico en la poesía barroca. La
enumeración en Walt Whitman. La enumeración en Borges. La dialéctica lista/enumeración
en Borges. Las listas en la literatura japonesa clásica. Las listas en el Libro de almohada de
Sei Sh?nagon. Las listas en la narrativa de Bolaño. Las listas en Joyce, en Pynchon y, muy
especialmente, en Perec. Las listas en La vida, instrucciones de uso.
La enumeración es orgánica, lírica, musical. En la enumeración, los elementos se integran en
un todo.

La lista es menos «artística». Procede por acumulación. La enumeración puede ser breve. Un
párrafo de diez palabras puede contener una enumeración asombrosa. Las listas desean ser
largas. Pueden extenderse a lo largo de varias páginas. Las enumeraciones constituyen
unidades artísticas. Las listas, por el contrario, no tienen un orden especial: ése es parte de
su encanto.

Las listas abundan en todas las obras de Bolaño. Las hay de todo tipo.

Por ejemplo, en Amuleto

– lista de significados posibles de la palabra Wieder
– lista de batallas en las que participó el general Chernikowski durante la Segunda
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Guerra Mundial
– lista de condecoraciones del general Chernikowski
– lista de ediciones y traducciones de la Biblia utilizadas por Wieder para obtener sus
citas.

En 2666 tenemos, entre muchas otras,

– una lista de cien informes policiales sobre cien asesinatos de mujeres jóvenes (que
constituye casi el grueso de la novela La parte de los crímenes, de más de trescientas
cincuenta páginas)
– una lista de chistes machistas (interminable y casi insoportable)
– una lista de lapsus calami de escritores de todas las épocas
– una lista de algas y plantas submarinas de las que obsesionan a Archimboldi en su
juventud

En Los sinsabores del verdadero policía hay, quizá, más listas que en ninguna otra novela:

– lista y clasificación de los poetas en maricones, maricas, mariquitas, bujarrones, etc.
– lista de los que fueron a despedir a Amalfitano al aeropuerto
– lista de cactus y plantas del desierto que encuentra Amalfitano en el jardín botánico
de la Universidad de Santa Teresa
– otra lista de poetas creada esta vez por Amalfitano, también muy divertida
– lista donde se explica lo que aprendieron los alumnos de Amalfitano (capítulo 25 de la
segunda parte, una página genial e inolvidable)
– lista de obras de Archimboldi
– lista de amistades literarias de Archimboldi
– lista de relaciones epistolares de Archimboldi
– lista de enemigos de Archimboldi…

Núm. 15. 2666. Se publicó un año después de la muerte de Bolaño. Existen dos tipos de
personas: aquellos que afirman que 2666 es una obra inconclusa e imperfecta, y que esto se
nota en el texto que nos ha quedado, y aquellos que tiemblan ante la sola mención del título
de este libro y lo consideran una de las grandes novelas de la historia de la literatura. De los
primeros no quiero hacer comentarios. ¿Son envidiosos, son mezquinos, no tienen oído ni
sensibilidad para la literatura o, simplemente, no han pasado de la página 50?

No desearía hablar mucho de 2666 porque sólo pensar en ese libro me hace daño. Es una de
las mejores novelas que he leído en mi vida.
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2666 pone a Bolaño en la categoría de los grandes narradores de todos los tiempos: Tolstói,
Dostoievski, Cervantes, Dickens, Pynchon, Kafka, Sterne, Proust, Joyce, Faulkner…

Está formada por cinco novelas de creciente longitud, tituladas La parte de los críticos, La
parte de Amalfitano, La parte de Fate, La parte de los crímenes y La parte de Archimboldi.
Bolaño dejó instrucciones para que fueran publicándose de forma separada, a razón de una
novela por año, pero sus herederos y su editor decidieron finalmente publicarlas juntas en un
solo volumen de más de mil cien páginas. En una «Nota a la primera edición», Ignacio
Echevarría afirma que el texto que tenemos entre manos se encuentra muy cerca de una
versión definitiva. Basta con leer 2666 para darse cuenta de que se trata de una obra
absolutamente perfecta, medida en sus menores detalles.

¿Habría sido muy diferente 2666 si Bolaño hubiera tenido más tiempo? Yo creo que no. ¿Sería
más corta? ¿Sería más larga? Yo la dejaría exactamente como está. Incluso su extraño final,
que quizá pueda parecer a algunos anticlimático, parece formar parte de un plan.

La parte de los críticos (196 páginas) es una novela cómica cuyos protagonistas son cuatro
críticos especialistas en la obra de un autor alemán muy misterioso llamado Benno Von
Archimboldi. Nadie sabe dónde está Archimboldi ni tampoco existe ninguna foto suya. Los
críticos tienen noticias de que Archimboldi ha viajado a México y se ha dirigido a la ciudad de
Santa Teresa, situada junto a la frontera estadounidense, y allí que se van los cuatro. Sus
pesquisas en Santa Teresa no les llevan a ningún sitio. Los críticos se mueven a gusto en su
mundo de congresos, comunicaciones, separatas y seminarios, pero al enfrentarse a la
realidad, se sienten perdidos.

Como descubriremos cientos de páginas más adelante, la noticia era cierta, y Archimboldi
está realmente en Santa Teresa. Ha ido allí por una razón que, como es obvio, no
desvelaremos.
Esta primera novela tiene la función de una obertura. Su tema es la inmensa distancia que
existe entre el mundo académico y la verdadera literatura.

Se presentan ya ciertos temas importantes en la novela: los crímenes contra mujeres que
ensombrecen la historia reciente de la ciudad, trasunto de los crímenes reales de Ciudad
Juárez, que son (al parecer) la fuente original de inspiración de toda la construcción
novelesca. También la presencia de un gigante rubio en la ciudad que quizá sea Archimboldi,
o quizá sea uno de los asesinos. ¿O quizá es que Archimboldi es el asesino?

Este es el centro de la «trama» de 2666. El hecho de que esta trama nunca se resuelva de
forma satisfactoria ha llevado a algunos a sospechar que la novela estaba «sin terminar» o
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inacabada. Maravillosa ingenuidad del ser humano.

La parte de Amalfitano (84 páginas) es mucho más intensa y terrorífica. Describe la vida de
Amalfitano en Santa Teresa (para conocer su vida anterior deberemos esperar a Los
sinsabores del verdadero policía). Se trata de un profesor de literatura de la universidad que
tiene a una hija muy joven, casi adolescente, que ya empieza a salir con hombres en una
sociedad peligrosa y violentamente machista. Amalfitano es chileno, un chileno perdido en
México, y vive en Santa Teresa una vida de total desarraigo. Y comienza a oír voces, una voz
que le habla con toda claridad en el interior de la cabeza.
También conocemos una de las historias más locas jamás ideadas por Bolaño: la historia de
amor y, sobre todo, de sexo, de la mujer de Amalfitano con el poeta Leopoldo María Panero,
recluso durante años, como todo el mundo sabe, en el sanatorio psiquiátrico de Mondragón.
La mujer de Amalfitano y el poeta maldito hacen el amor en descampados y cementerios con
creciente locura y pasión. Curioso homenaje a uno de los poetas favoritos de Bolaño.

La parte de Fate (148 páginas) se centra en un periodista norteamericano especializado en
boxeo que va a Santa Teresa para cubrir un combate. Nunca como aquí se ha adentrado
Bolaño tanto en el territorio del film noir y la novela negra. En una reseña memorable
publicada en Revista de Libros, Eduardo Lago afirmaba que, en esta parte, Bolaño hacía una
parodia del estilo de escritores del estilo James M. Cain. Yo no lo veo así: creo que el estilo de
Bolaño es siempre de Bolaño.

Fate tiene una breve relación con la bellísima Rosa Amalfitano, que luego se hace novia de
un tal Chucho Flores, un tipo con relaciones con la mafia local. Rosa, Chucho y los amigos de
él con sus novias se van al atardecer a los cerros para contemplar el crepúsculo y practicar el
sexo en el coche. ¿Son estos hombres temibles los asesinos? ¿Está en peligro Rosa
Amalfitano? Ya hemos hablado de la sensación de terror e indefensión que sentimos cuando
la radiante Rosa Amalfitano se inclina sobre el regazo del hombre para poner su pene en su
boca. Amalfitano se convierte así en el centro de diversas obsesiones sexuales, miedos,
deseos y fascinaciones masculinas: la infidelidad de la mujer, la fantasía homosexual, la
imagen de la hija teniendo relaciones sexuales. La esposa entregándose a hombres, la hija
entregándose a hombres, él mismo entregándose a hombres. No es extraño que Amalfitano
comience a volverse loco.

Al final, Rosa Amalfitano tiene que huir. El peligro es creciente. Está en peligro de muerte.
Igual que Lupe en Los detectives salvajes. La muchacha joven, representación simbólica del
alma, debe huir antes de ser asesinada.

En La parte de los crímenes (352 páginas) comenzamos a adentrarnos en el territorio más

https://www.revistadelibros.com/articulos/sed-de-mal
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desolador. Es la novela más larga de las cinco, y quizá la que tiene una forma más original.
Es como una gigantesca passacaglia cuyo bajo, repetido una y otra vez de manera monótona
y obsesiva, son los crímenes contra mujeres jóvenes que tienen lugar en la ciudad de Santa
Teresa a lo largo de los años. También podemos considerarla una especie de gigantesca
marcha fúnebre. El bajo de la passacaglia repite siempre el mismo modelo formal: los
informes policiales de los asesinatos, escritos en esa prosa anónima y llena de formalismos
que es característica del género. Cien informes policiales, cien mujeres muertas de formas
horribles, algunas con señales de haber sido violadas y torturadas, cuerpos aparecidos en
basureros o en mitad del campo, metidos en bolsas, desnudos o medio desnudos, uno tras
otro, la marcha fúnebre de México, de las mujeres de México, de la juventud de
Latinoamérica, del destino de América y de la juventud y de las mujeres del mundo, la
marcha fúnebre del fracaso irremediable del hombre.

Al mismo tiempo van intercalándose otras historias y otros personajes. Criminales, historias
en la cárcel, policías, historias de policías y conversaciones de policías; la relación entre un
policía judicial y la directora de un psiquiátrico, el lento enamoramiento de un tipo duro y
curtido de una mujer que en realidad sólo desea escapar de la sordidez de Santa Teresa y
vivir en París una existencia de lujo, y otras historias: una médium, una diputada del PRI de
fascinante realidad, un policía norteamericano muy famoso que va a Santa Teresa a dar un
cursillo y que se pasea por los barrios desolados y pobres en busca de posibles pistas.

Cuando llega a Santa Teresa para investigar los crímenes, la diputada del PRI tiene tres
sueños. Los sueños son importantes en la obra de Bolaño. Siempre son hermosos, siempre
son extraños, siempre –al contrario de lo que suele suceder en la realidad– son interesantes.
En el hotel de la diputada hay, además, varios cuadros, que Bolaño describe con detalle. En
un momento determinado, en la soledad de su habitación de hotel, la diputada cree de
pronto comprender y ver, verdaderamente, con los ojos, la explicación de todo, la explicación
de los crímenes, la explicación del mal. Es un momento sublime de la novela.

Pero no olvidemos que 2666 es, en realidad, y a su modo, una gigantesca, enloquecida
novela negra. No hay aquí un crimen, sino cientos de crímenes. ¿Quién es el culpable? Es
imposible que haya un solo culpable. Se habla de snuff movies, películas donde se filman
asesinatos y escenas de violencia real. Se habla de ranchos perdidos en el desierto, de
fiestas, de narcos, de gente de dinero. Se habla de unos amenazantes vehículos cuatro por
cuatro negros de cristales ahumados, marca Peregrino, que suelen ser vistos en las
proximidades de los lugares donde son raptadas las mujeres. He encontrado foros de Internet
donde lectores confundidos intentaban averiguar si esa marca o modelo de automóviles
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existen realmente. No existen.

Está también el gigante rubio, un alemán al parecer, que es detenido como sospechoso.

Hay, además, una historia de venganza carcelaria que es uno de los pasajes más horribles de
la literatura, y que compite con «El Ojo Silva» y «Guts», de Chuck Palahniuk, por el dudoso
honor de ser «La historia más horrible jamás contada». Eduardo Lago afirmaba que prefería
no haber leído esa página. Yo siento lo mismo.

Y está la incapacidad misteriosa de la policía para resolver ni uno solo de los asesinatos. Se
investigan lánguidamente y sin mucha convicción, no se logra encontrar nada y el caso se
cierra. Parece obvio que a nadie le interesa adentrarse en este terreno peligroso, o bien que
la policía, como sabemos que sucede en México, está comprada y trabaja en realidad para
las redes criminales. Resulta curioso que Bolaño no ahonde en ese tema, y que resulte tan
discreto al hablar de una realidad que es de dominio público. Sus policías son tipos duros y
horriblemente machistas, y una de sus diversiones consiste en violar a las prostitutas que
han detenido, pero el vínculo entre el crimen organizado, la policía y la política que es la
mayor lepra que sufre México nunca queda puesto de manifiesto. ¿Por qué? ¿Quizá porque es
algo ya demasiado conocido? ¿Quizá por un pudor del estilista de no insistir en cosas obvias
o esperables?

La parte de Archimboldi (324 páginas) es la mejor novela de las cinco y, desde mi punto de
vista, la obra maestra de Bolaño. Se trata de un milagro literario, porque Bolaño se adentra
en esta parte del libro en realidades que le son muy lejanas: la Segunda Guerra Mundial, las
matanzas de judíos, la guerra en el frente ruso, las matanzas estalinistas, creando una
novela de guerra de desconcertante intensidad en la que la capacidad del autor para el
horror y la evocación de personajes en el límite, generales, oficiales de las SS, soldados,
prisioneros, funcionarios, víctimas, alcanza niveles de pesadilla. ¿Cómo es posible, por
muchos libros que leyera sobre el tema, adentrarse de este modo en una realidad totalmente
ajena con la sola ayuda de la imaginación? Creo que no conozco ningún otro ejemplo en la
literatura universal. Los ejemplos que podría citar, por otra parte, son todos excepciones y
raramente alcanzan el nivel de intensidad de Bolaño.

Un ejemplo que se me ocurre son las Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, donde
la novelista francesa recrea la vida de un emperador romano con la inmediatez del que
estuvo allí. Citaría también Sinuhé, el egipcio, de Mika Waltari, aun a sabiendas de que
muchos fruncirán el ceño. Citaría las Figuras de la Pasión del señor y Figuras de Bethlem: la
conciencia mesiánica de Jesús, de Gabriel Miró. Citaría, como contraejemplos, las enormes
dificultades de recrear el mundo antiguo de autores tan excepcionales como Eça de Queiroz
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en La reliquia o de Bulgákov en El maestro y Margarita. Citaría la recreación de las guerras
napoleónicas en Guerra y paz o de la guerra de la independencia en los Episodios Nacionales
de Galdós. Citaría Expiación, de Ian McEwan, con su recreación de la retirada de Dunquerque,
aunque en estos casos (Tolstói, Galdós, McEwan) hay una distancia cronológica pero no
espacial ni cultural con la realidad que cuentan, mientras que Bolaño no sólo está escribiendo
sobre una época que no ha conocido, sino también sobre unos países en los que no ha vivido
y de culturas que no conoce directamente.

No recuerdo si Bolaño cita alguna vez a Sven Hassel, un autor al que leíamos obsesivamente
en los años setenta. ¿Será Sven Hassel una de sus secretas fuentes de inspiración?

Cuando leemos Vida y destino, por ejemplo, tenemos una tremenda sensación de realidad
por la sencilla razón de que Vasili Grossman, reportero de guerra, estuvo en las batallas que
describe, habló con generales y soldados, fue de los primeros en entrar en los campos de
concentración alemanes y el primero en hablar de ellos, como fue también el primero en
hablar de los campos de concentración de Stalin. Pero Bolaño no estuvo, no habló, no vio, no
descubrió, no visitó. ¿Cómo es posible este milagro? Si decimos que es un milagro de la
imaginación creadora, entonces estamos atribuyendo a la imaginación unos poderes que
raramente demuestra.

¡«Imaginación», para Flaubert, quería decir recrear la ciudad en que vivía, los personajes que
poblaban las calles por las que paseaba, las conversaciones que oía a su alrededor!

Las terribles experiencias de la guerra convierten a Archimboldi en una especie de
vagabundo que va de un sitio a otro escribiendo libros geniales. Estos libros van creando un
número creciente de lectores mientras él permanece anónimo, dejándose llevar por el rumor
de Europa, por el olvido, por el tiempo.

Esta quinta novela, La parte de Archimboldi, habla del horror de Europa después de haber
hablado del horror de México y de Latinoamérica. El horror del mundo. La total desesperanza.

Pero, a pesar de la total desesperanza, hay, o podría haber al menos, una esperanza: la de
lograr comprender, la de desentrañar el enigma. Pero comprender no es posible,
probablemente (como Bolaño ha insinuado tantas veces, como insinuaba aquel verso de
Nicanor Parra de «Soliloquio del individuo») porque no hay nada que comprender, y porque el
improbable nombre de Archimboldi nos lleva, claro está, al pintor italiano Arcimboldo, que
pintaba rostros humanos compuestos por flores, por piedras, por peces y, sí, también por
libros.
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No hay ser humano: lo que vemos como un rostro (un individuo, uno), es en realidad una
multitud de elementos heterogéneos.

Hay muchas listas en 2666. Una de las más extrañas es la de lapsus calami, errores
cometidos por escritores, que encontramos hacia el final, y que parece querer recordarnos,
como en Las meninas de Velázquez o en The Magnificent Ambersons de Orson Welles, que
eso que tenemos entre las manos no es más que un artefacto, una obra de arte, una
creación. Un rostro hecho de libros. No la realidad. Porque la realidad, como descubrió Kafka
al subir a una colina cercana a Praga, no puede representarse de ningún modo. Porque la
literatura, como descubrió Beckett leyendo a Proust (y que lo descubriera leyendo a Proust
es, para mí, lo más extraño y desesperanzador de todo) no es capaz de expresar nada.

2666 es, también, un centón de historias al estilo de Las mil y una noches o La vida,
instrucciones de uso, un libro, este último, que me venía a menudo a la cabeza durante su
lectura. Mucho más todavía que Los detectives salvajes, es esta una suma de vidas de tan
asombrosa riqueza, de tal complejidad, ejecutada con tal virtuosismo verbal y con un
dominio tan inconcebible del ritmo, del ambiente, de la ironía, del humor, del terror, de la
parodia, y con un conocimiento tan profundo y melancólico del mundo, de las personas, de la
realidad, de la vida, de la muerte, que las palabras retroceden, amilanadas, a la hora de
ponerle calificativos.

Núm. 16. El secreto del mal. De todos los libros póstumos de Bolaño, este es, quizá, el que
nunca debiera haberse publicado. Claro que nos permite meter la nariz en un coto
normalmente vedado para terceros: esto es, el disco duro del ordenador.

¡Qué sensación tan extraña nos produce imaginarnos a Ignacio Echevarría husmeando en el
ordenador de Bolaño en busca de textos inconclusos! Todos los fragmentos y versiones que
encontró que tuvieran una mínima coherencia se encuentran aquí reunidos. «Músculos»
parece un borrador de Una novelita lumpen. La mayoría de las piezas parecen intentos,
bocetos, ideas pasajeras que no acaban de florecer. La pieza que da título al volumen es
poca cosa y, desde luego, no revela cuál es ese secreto que tanto obsesionó a Bolaño y del
que se reía suavemente Rafael Reig en un artículo ciertamente brillante aparecido en ABC
Cultural. No sé si Reig estaba pensando en Bolaño cuando escribió ese artículo, pero siempre
he pensado que era así.

El último texto, «Las Jornadas del Caos», dos páginas muy escuetas, describe a Arturo Belano
viajando a Berlín para buscar a su hijo de quince años, que se ha perdido allí en las «Jornadas
del Caos» de 2005. ¿Sería así como componía Bolaño, esbozando rápidamente argumentos
sobre los que luego volvía para ampliarlos y extenderlos? Es muy posible.
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Núm. 17. La universidad desconocida. La poesía de Bolaño tiene detractores (personas
que no entienden de poesía) y admiradores (personas con sensibilidad para la poesía). En
España, y digo en España porque no sé cómo será en otros países, normalmente se entiende
que un escritor puede bien ser novelista, bien cuentista, bien poeta, pero no se acepta que
uno pueda ser dos cosas a la vez, no digamos ya las tres.

En España uno puede ser novelista y cuentista, es cierto, pero en este caso se presupone que
uno es mejor en uno de los dos campos, o bien que es declaradamente malo en uno de ellos
(para poder, así, ser bueno en el otro). Sea como sea, uno es bien poeta, bien novelista: un
poeta que escribe prosa o un novelista que escribe poesía. La primera posibilidad es más
aceptada, porque se sobreentiende que escribir poesía es mucho más difícil que escribir
narrativa, de modo que un poeta puede intentar casi cualquier cosa, pero la segunda
posibilidad parece problemática. Normalmente, cuando un prosista escribe poesía, se dice
siempre que su poesía es «de novelista».

En el caso de Bolaño habría dos posibilidades:

a) es, en realidad, un poeta, y esto se nota en su prosa
b) es, en realidad, un novelista, y por lo tanto un poeta menor y circunstancial

Todo esto son tonterías, por supuesto. Bolaño es cuentista cuando escribe cuentos, novelista
cuando escribe novelas y poeta cuando escribe poemas.

(Queda el misterio de Amberes, un texto que apareció publicado como novela y resurge en
las poesías completas como una colección de poemas en prosa llamada Gente que se aleja.
Como nunca he sentido simpatía –a pesar de Baudelaire, de Neruda, de Alejandra Pizarnik y
de tantos otros ejemplos maravillosos, y aparte de las obsesiones absurdas del Juan Ramón
tardío– por el poema en prosa, yo me inclino a considerar el libro una novela.)

He escrito que muchos de los cuentos de Bolaño parecen restos, retales sin terminar,
proyectos a medio hacer que no han encontrado su lugar en proyectos más grandes. No
sucede así con su poesía, que tiene una fuerte personalidad y una altísima calidad.

Ahora podemos leer la poesía completa de Bolaño en un maravilloso tomo de 450 páginas
muy bien editado y anotado por Carolina López, su viuda.

El orden y organización de la poesía de Bolaño son casi tan complicados como los de Juan
Ramón Jiménez o Georg Trakl. Están las fechas de publicación de los poemas, las
agrupaciones de poemas en los libros publicados y luego la organización de los poemas en
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libros proyectados. Bolaño, como Wordsworth, dedicó mucho tiempo a organizar y
reorganizar toda su poesía, y el volumen que tenemos entre manos es –usemos esta palabra
borgiana– conjetural.

La novela nieve contiene muchos poemas excelentes: «Amanecer», «La novela-nieve», «El
trabajo», «Mis castillos», «¿Qué haces en esta ciudad…?» El tono es directo, conversacional,
urbano, con imágenes naturales de ciudades, bares, amigos, suavemente elegíaco. Busca la
transparencia, el aire, la sombra, la tersura, la elegancia, el misterio. Por debajo hay un aire
de locura, de surrealismo, de ciencia ficción, que nunca aflora, que meramente se presiente.
Sería difícil (e inútil) señalar influencias más allá de los poetas de la generación de Enrique
Lihn, Jorge Teillier, Efraín Huerta, Jaime Sabines. Hay un bonito poema dedicado a Efraín
Huerta. Y ese tono misterioso:

Alguien, mi Explorador, vigila mis temas.

El poema «La llanura», de En la sala de lecturas del Infierno, nos lleva al mundo de Amberes,
la primera novela. El poema que da título a la colección es un precioso autorretrato a los
veintiséis años. El continuo proceso de autoescritura y metabiografía que es la obra de
Bolaño encuentra curiosas formulaciones: «San Roberto de Troya» se llama uno de los
poemas. «Soy una cama» es un buen ejemplo de la raíz surrealista que tiene siempre la
poesía de Bolaño. «Para Victoria Ávalos» contiene, sin embargo, un pensamiento puramente
bolañesco:

Suerte para quienes recibieron dones oscuros
y no fortuna

«Plaza de la estación» es un gran poema del estilo más escultórico y visual. Recuerda al
Octavio Paz de la primera época.

Nada malo me ocurrirá es muy autobiográfico. Poemas del camping Estrella del Mar, lecturas
y homenajes a lecturas, la presencia de los amigos, con poemas dedicados a Mario Santiago
y a Antoni García Porta. Y una joya, «El robot», uno de mis cuatro o cinco poemas favoritos
de Bolaño. Me recuerda a esas juegos pequeños y perfectos del estilo del poema de Buffalo
Bill, de e. e. cummings, o «The emperor of Ice-Cream», de Wallace Stevens.

Recuerdo que Platón me lo decía
y no presté atención.
Ahora estoy en la discoteca de la muerte
y no hay nada que pueda hacer:
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el espacio es una paradoja.
Aquí no puede pasar nada
y sin embargo estoy yo.
Apenas un robot
con una misión sin especificar.
Una obra de arte eterna.

En Tu lejano corazón leemos:

Lo que aún no tiene forma me protegerá

Y este impresionante poema brevísimo:

La muerte es un automóvil
con dos o tres amigos lejanos.

Que más tarde, con esos versos como verso inicial, florecerá en otro gran poema.

Siguen una larga secuencia de poemas en prosa, titulada Gente que se aleja, que no es más
que lo que aparecerá más tarde como la «novela» Amberes, aunque en la «novela» hay tres
o cuatro capítulos o «poemas en prosa» que no coinciden con los de Gente que se aleja.

¿Qué decir del «Manifiesto mexicano», largo «poema en prosa» que perfectamente podría ser
un cuento?

Poemas impresionantes, inolvidables:

«Victoria», con la idea obsesiva del peligro, un peligro que acecha al poeta, una precariedad
misteriosa, una amenaza sin forma, que constituyen quizá la emoción preponderante de la
obra de Bolaño.

«El último salvaje», road movie en miniatura de imágenes atrevidas y rabiosamente visuales,
punto cero donde se disuelven las fronteras de la narración y de la poesía, de la prosa y de la
lírica.
«Lupe», por poner otro ejemplo de poesía que cuenta una historia y describe una situación,
un lugar y una persona, algo común en las tradiciones poéticas occidentales (especialmente
en la inglesa y estadounidense), aunque todavía raro e inaceptable para muchos en la poesía
en español.
Sexo duro, la lancinante nostalgia de México, historias de amor, historias terribles de amor,
poesía dura, ácida («realista», la llaman a veces). «La luz», por ejemplo.



Sobre antihéroes y tumbas,
rno por qué Bolaño es grande

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 49

«Los perros románticos», otra maravilla, la combinación perfecta, ya enunciada en el título,
de cantidades tan heterogéneas que nos costaría imaginarlas juntas: un impulso romántico,
misterioso, intensamente lírico, y un tono contemporáneo, ácido. Libertad que une un tono
confesional, autobiográfico, con potentes imágenes surrealistas. El tono, el inolvidable tono
de Bolaño.

«Mi vida en los tubos de supervivencia», un poema de ciencia ficción que cuenta la historia
de un hombre raptado por un platillo volante, uno de los raros testimonios directos dejados
por las lecturas de ciencia ficción.

No puedo citar todos los poemas que me gustan, que son muchos. Me gusta mucho «El rey
de los parques», por ejemplo.

«Los neochilenos» me gusta y me aterra. No sé si es un buen poema, quizá sea en realidad
un relato cortado en versos muy breves y funcionara igual en prosa, pero su fuerza es
indudable. Es un poema muy largo que trata de un grupo musical llamado Pancho Relámpago
y los Neochilenos, que viajan en una furgoneta hacia el norte del país y luego entran en Perú
y llegan hasta Ecuador, actuando en diversos pueblos y acostándose con todas las
prostitutas que pueden. El poema está repleto de sexo violento y también de conversaciones
literarias, y al final uno de los componentes empieza a contarles a las putas una novela de un
escritor desconocido que se titula Kundalini. Pura locura bolañesca.

«Musa», el último poema del libro, dentro de una sección titulada Un final feliz, es, para mí, el
más hermoso de los poemas de Bolaño. No puedo leerlo, y lo he leído muchas veces, con los
ojos y en voz alta, sin sentir que se me llenan los ojos de lágrimas.

Es posible considerar que no es gran cosa, que el tono es muy sencillo, que es muy fácil
escribir así, sin intentar grandes imágenes (a la musa le dice que es «más hermosa que el sol
y más hermosa que las estrellas»), sin buscar ni rima ni metro, sin querer ser deslumbrante,
pero en ese tono conversacional, en esa aparente sencillez, está toda la fuerza del poema.
Un escritor, al final de su vida, le escribe a su musa, a la literatura. Le pide que no abandone
a su hijo, le dice que sabe que siempre podrá contar con ella, le agradece que nunca lo haya
abandonado, ni en los momentos más difíciles. La intensa mezcla de tristeza y de amor, de
desolación y de maravilla que llenan las líneas de este poema, no tienen paralelo en la obra
de Bolaño.

Esto lo escribí en el año 2008 en ABC Cultural en la crítica de Los perros románticos: «Hay un
más acá y un más allá de las cosas. Un error trágico (y común) consiste, por ejemplo, en
creer que porque la poesía no es racional, eso quiere decir que es “irracional”. Pero la poesía
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no está más acá de la razón, sino más allá. Del mismo modo, para los que identifican la
poesía, e incluso la literatura, con la metáfora, estos poemas de Roberto Bolaño podrían
parecer “prosaicos”. También por el hecho de que Bolaño, como tantos otros grandes poetas
de la era posmoderna, evite conscientemente el halago endecasilábico de la lengua
española. El hecho es que más allá de la distinción racional/irracional, más allá de la
distinción metáfora/información, más allá de la distinción prosa/verso, existe un país inmenso
y, en español, en gran medida inexplorado: el país de la poesía futura. Es el país al que se
asoma la poesía de Roberto Bolaño».

Estas cosas escribía yo en 2008: «el país de la poesía futura».

Núm. 18. Los sinsabores del verdadero policía. Abordamos esta publicación póstuma ya
con un suspiro de cansancio. ¿Otra novela más? Bolaño comienza a parecerse a Hemingway,
con su interminable sucesión de obras póstumas. He de confesar que, cuando apareció la
novela, yo pensé que ya había tenido suficiente de Bolaño y decidí no leerla. Pero abrí sus
páginas.

Luego comencé a leer y no pude parar hasta el final. Inacabada, fragmentaria, reconstruida
por sus editores a partir de copias mecanografiadas y archivos de ordenador, Los sinsabores
del verdadero policía se lee como una pieza perfectamente acabada. Es –casi da vergüenza
volver a escribirlo– una de las grandes novelas de Bolaño.

Bolaño escribe en 1995: «Novela: desde hace años trabajo en una que se llama Los
Sinsabores del Verdadero Policía y que es MI NOVELA […] Ochocientas mil páginas, un
enredo demencial que no hay quien lo entienda». La novela incorpora material de muchas
otras obras, desde Llamadas telefónicas hasta Los detectives salvajes, aunque tiene una
especial relación con 2666, ya que Amalfitano, su hija Rosa y Arcimboldi (esta vez escrito de
nuevo a la italiana) están entre sus personajes principales. Lo extraño y perturbador es lo
diferente que es este material del que aparece en 2666.

En cuanto al título, Bolaño escribe: «El policía es el lector, que busca en vano ordenar esta
novela endemoniada».

Los sinsabores del verdadero policía es una novela que procede en diversos movimientos
disjuntos que se encuentran, en algunos casos, y en otros se mantienen autónomos. Su
forma es, por tanto, intrigante, fascinante, y nos impulsa a seguir leyendo. Representa el
momento en que la forma fragmentaria y la fragmentación de la forma se convierte en puro
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aliciente de la lectura en el sentido en que el desentrañamiento de un crimen o la resolución
de una historia de amor podrían constituir un aliciente de la lectura. Los sinsabores del
verdadero policía logra algo aparentemente imposible: una especie de novela negra de la
literatura, donde lo que hay que descubrir no es al autor del crimen, sino la propia novela que
estamos leyendo.

Comienza con uno de los pasajes más divertidos de Bolaño, una clasificación de Padilla, el
amigo de Amalfitano, sobre los poetas en diversos tipos de homosexuales. Los poetas, según
Padilla, puede ser «maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfas y
silenos». Siguen varias páginas de enloquecida clasificación de una gran cantidad de poetas.
Y es realmente difícil entender si la clasificación pretende tener algún sentido o no. Neruda,
por ejemplo, es un poeta «marica», pero también lo es Huidobro. En la Revolución Rusa sólo
hubo un poeta maricón: Jlébnikov. Parece que ser maricón es bueno: Whitman, Leopoldo
María Panero (poeta favorito de Padilla y uno de los favoritos de Bolaño) y San Juan de la
Cruz son maricones, aunque Enrique Lihn es mariquita, igual que Jorge Guillén y Lezama
Lima, tres poetas que no se parecen en nada entre sí.

Cuando Amalfitano tiene cincuenta años, su amigo Padilla, que, como ya imaginábamos, es
homosexual, se acuesta con él. Esta primera experiencia homosexual transformará a
Amalfitano para siempre.

Amalfitano es un chileno que vive en Barcelona con su hija, la bellísima Rosa, y da clases de
literatura en la universidad. Se acuesta con uno de sus alumnos, que resulta ser menor de
edad (¿cómo puede ser menor si está en la universidad?) y es descubierto por las
autoridades académicas, que le obligan a que pida la baja si no quiere enfrentarse con una
denuncia y un juicio. Todo esto resulta muy extraño, una historia que podría tener lugar en
Estados Unidos, quizá, pero, ¿en España? ¿Acaso no se acuestan en España los profesores
universitarios con quien les da la gana? Cuando yo estaba en la universidad así eran las
cosas, al menos.

Expulsado de Barcelona, Amalfitano se pone a buscar trabajo en universidades de ambos
lados del océano, y al final lo único que consigue es un puesto en una oscura universidad del
norte de México, en Santa Teresa. Y allí que se va con su hija Rosa, y allí es donde lo
encontraremos en la novela 2666.

Lo que sigue es todo fascinante, extrañamente fascinante. Personajes de Santa Teresa.
Cartas de Padilla, donde le habla a Amalfitano de amantes y de proyectos literarios. Notas de
las clases de Amalfitano, que parece un profesor inspirado y visionario, un análisis
pormenorizado de un poema de Rimbaud que quizá cuenta cómo el joven poeta fue violado
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por un grupo de soldados, el maravilloso capítulo 25 de la segunda parte, la descripción de
las calles de Santa Teresa en la tercera parte (capítulo 2).

Hay una intensa historia de amor, la de Jordi Carrera, hijo de unos amigos catalanes de
Amalfitano, por Rosa, amor imposible, ya que ella se ha marchado a México. Y luego está el
misterioso Arcimboldi, que en este libro es un autor francés, y cuya biografía en nada se
parece a la del Benno Von Archimboldi alemán de 2666. La última parte se titula «Asesinos
en Sonora» (ecos de Los detectives salvajes) y nos proporciona una biografía de Amalfitano.

Un descubrimiento: «que el Todo es imposible, que el conocimiento es una forma de clasificar
fragmentos».

Los sinsabores del verdadero policía es una de las grandes obras maestras de Bolaño. Quizá
la más extraña de todas. Su lectura, quién sabe por qué, es apasionante.

Núm. 19. Entre paréntesis. Es una colección de columnas, artículos, críticas, discursos,
entrevistas y textos varios, muy bien organizado y anotado por el albacea literario de Bolaño,
Ignacio Echevarría. Se recoge hasta el pregón que Bolaño dio en el año 1999 en el
ayuntamiento de Blanes, donde leyó fragmentos en catalán.

Todo lo que encontramos en Entre paréntesis es interesante, especialmente los comentarios
sobre libros leídos, aunque contrario a la fama de enfant terrible y de amargo denunciador de
sus contemporáneos que le han dado otros textos como «Los mitos de Cthulhu»,
encontramos aquí a un Bolaño a menudo complaciente, deseoso de quedar bien y a veces,
incluso (sospechamos) un poco pelota. En el texto «Los mitos de Cthulhu» (El gaucho
insufrible), Bolaño arremetía contra los escritores que, nacidos en la clase media, aspiraban a
ascender socialmente, para lo cual se dedicaban a participar en programas del corazón,
responder con gesto inteligente a las preguntas imbéciles que les hacían, participar en todo
tipo de actos sociales y sonreír siempre y dar siempre las gracias. Aquí también él sonríe y da
las gracias. El que esté libre de contradicciones, que tire la primera piedra.
El volumen se cierra con una magnífica entrevista de Mónica Maristain para la edición
mexicana de Playboy.

Coda melancólica. ¿Qué harán con Bolaño los historiadores de la literatura? ¿Dónde lo
situarán? ¿En qué escuela? ¿En qué grupo? ¿Cómo se las arreglarán para disminuirlo, para
dormarlo?

¿Cómo pudo Bolaño escribir Los detectives salvajes? Todavía esto es un misterio para mí.
Pero que este chico chileno obsesionado con los escritores famosos, que es vigilante en un
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camping de la Costa Brava y vendedor de bisutería, aficionado a los juegos de rol y a la
ciencia ficción, fuera capaz de escribir 2666, me aturde todavía más. ¿De dónde sale la
literatura? ¿Qué es la imaginación? ¿En qué consiste el trabajo de un escritor? ¿Qué tipo de
mente tiene un escritor? ¿Cuál debería ser el estatuto de un escritor dentro de la sociedad?
¿Por qué los escritores se ven obligados a vivir tan mal? ¿Acaso no es un milagro lo que
hacen? ¿Por qué los escritores en España no pueden ganar dinero y mantener a sus familias
con su trabajo? ¿Por qué un escritor ha de pasarse toda la vida sufriendo para lograr tiempo
para escribir, en una existencia dura, espartana, como la que tuvo Bolaño, que en muchos
casos termina por destruir no sólo a la persona del escritor, sino también sus relaciones de
pareja y a su familia? ¿Por qué los artistas capaces de crear obras de arte inmortales tienen
que buscarse trabajillos para ir tirando mientras los que editan sus obras o las venden o las
gestionan o las imprimen o las distribuyen o las analizan o las enseñan viven todos del
trabajo que hacen? ¿Por qué en la industria editorial y cultural y en el mundo de las artes y
de la creación todo el mundo vive de su trabajo menos los escritores?

No sé si Bolaño fue realmente «el último maldito», como asegura el título del documental de
José Luis López-Linares, o si, por el contrario, como asegura mi amigo Juan Carlos Chirinos,
fue un autor que encontró a su tiempo el reconocimiento y el éxito que merecía. Hay mucho
de autocompasión y de automitificación en el personaje de Arturo Belano, «el niño de la
alcantarilla». A pesar de todo, creo que Bolaño fue un maldito. Lo curioso es que no lo fue en
Chile, con su dictadura y sus torturas, ni en México, con su violencia y su corrupción, sino en
la elegante, moderna, próspera España de los ochenta y de los noventa.

No estuvo en la cárcel (excepto unos pocos días, en Chile), no estuvo en la lucha política ni
estuvo perseguido, no sufrió la censura ni vivía en un país del Tercer Mundo. No fue un
exiliado, no estuvo en la guerra, no tuvo problemas de drogas ni de alcohol, no estaba mal de
la cabeza, no era homosexual. ¿Cuál fue entonces su maldición? Creo que fue España. Y
porque tengo miedo de España y de lo que España, la Madre Ingrata, pueda hacer a sus hijos,
incluso a sus hijos adoptivos, he querido escribir estas páginas, o más bien este largo papiro
que se desenrosca, simplemente para intentar que olvidar a Bolaño resulte un poco más
difícil.

Andrés Ibáñez es escritor. Sus últimos libros son El perfume del cardamomo (Madrid,
Impedimenta, 2008), Memorias de un hombre de madera (Palencia, Menoscuarto, 2009) y La
lluvia de los inocentes (Barcelona, Galaxia Gútenberg, 2012).

Bibliografía de Roberto BolañoLa fecha que aparece en algunos casos entre paréntesis a
la derecha es la de composición.
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