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Las palabras que dan titulo a este texto fueron las Ultimas del partisano croata Stjepan
Filipovi? antes de ser ahorcado por los nazis el 22 de mayo de 1942; la expresidn se
convirtio, desde entonces, en el eslogan oficioso de la resistencia yugoslava. Desde hace
unos meses, es también la primera cancion del nuevo album de The Radio Dept., banda
sueca de synth-pop que ya habia utilizado la traduccién del viejo lema balcanico en otra de
sus canciones. En ambos casos, la banda invoca ese heroico precedente para arremeter
contra los Demdcratas de Suecia, partido politico de ultraderecha al que las Ultimas
encuestas otorgan un escalofriante 23,9% de intencién de voto. No es algo nuevo: alla por
1992, el grupo neoyorquino Sonic Youth publicaba «Youth Against Fascism» para denunciar
la presunta difusién del fascismo a lo largo de Estados Unidos. Entre nosotros, Los Planetas
acaban de cerrar su ultimo dlbum con «Guitarra roja», cuya letra corresponde a un poema
del cantante argentino Julian Martin Castro en el que una «guitarra libertaria» pide el fin de la
tirania y la implantacion del anarquismo. Aunque en este caso el tono es menos beligerante y
no podemos descartar que la cancidn trate de mostrar sutilmente la incongruencia del viejo
vocabulario socialista en el capitalismo tardio, esta claro que el antifascismo se mantiene
bien vivo en la cultura pop. Sobre toda ella se proyecta la conocida afirmacién que el
cantautor norteamericano Woody Guthrie hizo inscribir en su guitarra: «This machine kill
fascists». Bien esta. S6lo hay un problema: eso sucedia en 1941, en plena Segunda Guerra
Mundial; han pasado setenta y seis afos. ;De verdad estamos en lucha contra el fascismo?

Tendria sus ventajas: no hay nada como un buen enemigo. Y si ese enemigo es compartido,
tanto mejor: a la satisfaccion moral de combatirlo se afiadira el sentido de pertenencia a una
comunidad de amigos, con la correspondiente recompensa afectiva. Quiza por eso estemos
asistiendo estos ultimos afos a la resurreccion de este siniestro villano de la historia
occidental. Por supuesto, no se trata del fascismo conocido histéricamente en Alemania,
Espafa e Italia en la primera mitad del siglo XX, sino mas bien de la recreacién imaginaria del
mismo a partir de algunos pedazos de nuestra realidad contemporanea: el resultado se
parece a una alucinacion colectiva que proyecta sobre ciertas realidades desagradables de
hoy el recuerdo de las iniquidades de ayer. No esta claro, sin embargo, que la operacidn sea
convincente.

La cuestion tiene su importancia. ;Es Trump un fascista? ;Lo es Marine Le Pen? Si Marine Le
Pen es fascista, ;merece Macron ser calificado como su reverso neoliberal, tal como han
sostenido algunos comunistas franceses? ;Es este el vocabulario adecuado para abordar la
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actual crisis de la democracia liberal y la quiebra del relato sobre su universal deseabilidad?

En parte, lo que se discute aqui es la funcién del pasado como guia para el presente. Hemos
interiorizado tanto el célebre dictum de George Santayana ?conforme al cual, si olvidamos la
historia, estamos condenados a repetirla? que corremos el riesgo de incurrir en un exceso de
celo que nos impida reconocer nuevas realidades o crear herramientas diferentes para
conceptualizarlas. Es verdad que las comunidades humanas reproducen fenémenos similares
en distintos momentos histdricos: los demagogos son tan antiguos como las plazas publicas.
Edward Luce sugeria este pasado fin de semana en las paginas del Financial Times que la
creencia en el progreso nos ha hecho olvidar que la razén no es acumulativa:

Las condiciones materiales pueden mejorar. Pero la condiciéon moral de la humanidad es
constante. No hay un final politico hacia el que nos esté guiando la historia. [...] La
historia no termina. Es una repeticién incesante de locura y rectificacién.

Se trata de una afirmacion demasiado rotunda. Hay ensefianzas histéricas que si son
asimiladas y puestas en practica cuando la ocasién lo requiere: el conocimiento académico
sobre la crisis del 29 fue decisiva en la decisién de Ben Bernanke, presidente de la Reserva
Federal de Estados Unidos, de sostener a los bancos pese al descontento popular. En un
sentido mas amplio, el fracaso de las utopias colectivistas y de la politica de masas ha sido
interiorizado en la cultura occidental y de ahi su descrédito intelectual: su atractivo ha
menguado porque sabemos a dénde conducen. A cambio, el presente se ha vuelto mas
opresivo, porque carecemos de esa vieja fe en el futuro. O, mejor dicho, en un futuro a la vez
armonico y reconociblemente humano: las tecnoutopias que anuncian el advenimiento de la
poshumanidad no pueden cumplir esa funcién. En todo caso, la memoria del siglo XX se ha
mantenido hasta ahora bien viva: su riqueza tragica y la prolongacion del conflicto entre el
liberalismo y el comunismo durante la Guerra Fria han garantizado una vigencia cultural con
efectos educativos. Sin embargo, eso no garantiza que aquel pasado no pueda empezar a
escaparsenos 0, como estamos viendo, que apliquemos sus conceptos a unas circunstancias
nuevas que no admiten semejante traduccion literal. Ya que se trata, en definitiva, de un
problema de traduccién.

En una estupenda conferencia dedicada al republicanismo de Hannah Arendt, Fernando
Vallespin se referia al problema del pasado y su rememoracién. Para la pensadora alemana,
la atencidn a la historia es necesaria como parte del proceso de comprensién de la realidad
presente: hemos de descender a sus profundidades para extraer sus perlas, las
condensaciones de sentido que puedan ayudarnos en la travesia contemporanea. Se cita alli
una frase memorable del poeta René Char: «Nuestra herencia no esta precedida de ningun
testamento». La dificultad estriba en hacer el uso adecuado de esos hallazgos una vez que
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hemos regresado a la superficie.

Hablar asi de «fascismo» es menos invocar un precedente histérico con elementos
identificables que activar un conjunto de asociaciones simbdlicas con fuerte valencia
afectiva. Blandimos una Kampfwort que sirve para retratar al adversario bajo una luz
especialmente desfavorable, sin preocuparnos por averiguar si quizas otros adjetivos
?populismo, nacionalismo, ultraderecha, etnicismo, reaccion? no pueden ser mas adecuados.
En otras palabras, puede que no estemos ya en los afios treinta, pero intentamos reproducir
aquel aspecto de los afios treinta y de su memoria que mas nos atrae, en buena medida
porque su tradicién intelectual y artistica ?del Congreso de Escritores Antifascistas al Spanish
Bombs de The Clash? se ha cultivado con ahinco. jQuien vive en el «comunismo» no puede
dejar de tener enfrente al «fascismo»! Aunque esta inflacién retérica también se explica
como efecto de la natural tendencia a la hipérbole de las esferas publicas contemporaneas,
donde la sobreabundancia de interlocutores y la consiguiente dificultad para llamar la
atenciéon conducen al radicalismo verbal. En ese marco, la satisfaccién que proporciona
llamar «fascista» al fascista no tiene precio. ;Quién no querria cantar La Marsellesa en
Rick’s?

Ahora bien, si nos atenemos a los rasgos definitorios del fascismo, ideologia con una pobre
articulacion tedrica, es dificil convenir que nos encontremos ante su reaparicion. El fascismo
hizo gala de un darwinismo social que no encontramos en la derecha reaccionaria
contemporanea; ésta, igualmente, parece mas keynesiana que autarquica. Por otro lado, su
adopcidn del discurso populista apunta hacia la aceptacion del marco democratico. Su
caudillismo no es exclusivo: también los populistas de izquierda sitdan al lider carismatico en
su centro, siendo ademas el caso que los liderazgos han ganado ?si cabe? en importancia en
todos los partidos politicos. Hay, claro, elementos que vinculan a la ultraderecha con el
fascismo: la reivindicacion de la patria, el acento nacionalista, la demonizacién del
extranjero. Pero estas dos Ultimas caracteristicas se pueden predicar por igual del
nacionalismo. Andrew Sullivan ha sugerido que el rasgo comun a estos movimientos es su
naturaleza reaccionaria, que a su vez permite distinguirlos del conservadurismo; reaccién, se
entiende, contra la modernidad liberal. De hecho, el fascismo histérico es elitista, casi
aristocratico, igual que el pensamiento reaccionario original que surge en defensa del
Antiguo Régimen. Y el nacionalpopulismo de hoy es cualquier cosa menos elitista, dada la
importancia que tiene en su discurso la revancha contra las elites globales. En su discusion
del «Ur-fascismo» o fascismo originario, Umberto Eco sostenia que el neofascismo
contempordneo también es elitista, sélo que de una manera peculiar: convirtiendo en elites a
quienes pertenecen al pueblo, haciéndoles sentir superiores a los demas a través de un
peculiar «elitismo popular». Pero el encaje de esas dos categorias parece algo forzado y
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muestra qué dificil es hacer la traduccion antes aludida. Sobre todo cuando hay
solapamientos y continuidades: sostener que el lepenismo no tiene nada que ver con el
fascismo es tan exagerado como afirmar que lo tiene todo que ver. Y, aun asi, parece que no
hay necesidad de hablar de fascismo para caracterizar a una ultraderecha que, por lo demas,
no se caracteriza a si misma de ese modo; a diferencia, por ejemplo, de la franqueza
autodescriptiva que exhiben Amanecer Dorado y otros grupos abiertamente fascistas o
filonazis. Nada de esto resta gravedad al hecho de que un partido de ultraderecha
nacionalpopulista haya llegado a la segunda ronda de las elecciones presidenciales en
Francia; pero podemos detestar a Marine Le Pen haciendo uso de un mayor rigor
terminolégico.

Una alternativa conceptual, al menos aparente, es hablar de «tirania» sin distinguir entre sus
origenes ideoldgicos. Es lo que hace el historiador Timothy Snyder en un breve y exitoso
librito (titulado On Tyranny. Twenty Lessons from the Twentieth Century) cuyo propdsito
declarado es advertir al ciudadano norteamericano del riesgo de que su republica se
convierta en un régimen tiranico de la mano de Donald Trump. Snyder recurre por igual al
fascismo y al comunismo para explicar la degeneracion de las democracias durante el siglo
XX europeo, presentando hasta veinte lecciones escritas en segunda persona que urgen al
lector a asumir su responsabilidad y evitar una «segunda llegada» de los fascismos en
sentido amplio. El texto contiene observaciones perspicaces y se lee con facilidad, pero uno
no puede evitar detectar un cierto melodramatismo cuyo presupuesto es la historia épica de
la resistencia democratica contra los totalitarismos durante la primera mitad del siglo
pasado. Snyder escribe asi que hemos de estar vigilantes contra los paramilitares, defender
nuestra vida privada, estar preparados para la materializacién de lo impensable o tener en
vigor los pasaportes. Y concluye: «Si ninguno de nosotros esta preparado para morir por la
libertad, entonces todos nosotros moriremos bajo la tirania». jRedoble de tambores! Se diria
que esta hablando a los ciudadanos de otro tiempo con el lenguaje de otro tiempo, en lugar
de dirigirse a nosotros con un lenguaje contemporaneo. Mas sugerentes son algunas otras
admoniciones: la necesidad de defender las instituciones participando de ellas, aunque sélo
sea pagando por la informacion que consumimos, o la exhortacién a hablar con nuestra
propia voz, en lugar de repetir las expresiones e ideas que circulan a nuestro alrededor.
También nos impele a detectar el uso de palabras peligrosas, como «extremismo»,
«terrorismo» o0 «estado de excepcidon», cuyo empleo por parte del gobierno puede conducir al
cercenamiento de las garantias y controles propios del Estado de Derecho.

Se dirfa que Snyder estd pensando en formas contemporaneas de tirania que no terminan de
encajar en los ejemplos historicos proporcionados por el fascismo y el comunismo. Es decir,
esta pensando en la emergencia de «democracias iliberales» en paises como Rusia,
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Venezuela, Turquia o Hungria. Y ésta, desde luego, es una preocupacidon mas que razonable.
Por democracia iliberal hay que entender el desmantelamiento de los elementos liberales de
los regimenes representativos, lo que incluye aquellos que pertenecen al ambito del Estado
antes que al del gobierno: la separacién de poderes, el imperio de la ley, la independencia de
los tribunales. En cuanto a la representacion politica, pasaria del pluralismo al monismo: se
entiende que sélo el lider carismatico representa al pueblo y que quien lo somete a critica es
un enemigo del pueblo. Esta retdrica es tan poderosa que incluso los jueces que otorgaron al
Parlamento britdnico poder de decision sobre el acuerdo de salida de la Unidén Europea fueron
descritos como tales por los tabloides. Y lo que vale para la oposicidn vale para una prensa
menos libre y mas sometida al control estatal. La culminacion de este proceso se encuentra
en las reformas constitucionales que refuerzan el poder del presidente, como ha sucedido en
Turquia. En Venezuela, Maduro amagd con privar a la asamblea legislativa de sus poderes y
ha propuesto después redactar una nueva Constitucion sin contar con los partidos de la
oposicién. La presencia de Venezuela en esta lista ?y es el pais donde la situaciéon es mas
dramatica? muestra como la categoria de «fascismo» no nos sirve para explicar este
fendmeno, pues no acaba de responder a la division izquierda/derecha y obedece en mayor
medida a una logica populista. Es verdad que el populismo, como ideologia débil, se nutre de
ideologias fuertes: socialismo, nacionalismo, conservadurismo.

Snyder, aun forzando el pie, parece aproximarse algo mas al rasgo comun de estas
corrientes politicas que quienes emplean el «fascismo» como categoria omniabarcadora. No
parece que las sociedades democraticas occidentales puedan desembocar en tiranias a la
manera tradicional, pero el riesgo de una deriva iliberal no puede descartarse. En este
contexto, el problema estriba en identificar los conatos de iliberalismo y distinguirlos del
triunfo electoral de opciones politicas conservadoras, e incluso reaccionarias, con cuyas
decisiones estemos en desacuerdo. Porque el hecho de que una determinada politica nos
parezca inadecuada no la convierte en ilegitima. Por ejemplo, podemos discrepar con las
medidas proteccionistas, pero si responden a la preferencia de una mayoria suficiente del
electorado no quedara mas remedio que aceptarlas; en cambio, la discriminacién por razén
de religién o el cercenamiento de la libertad de prensa socavan las bases de la democracia
liberal y no pueden aceptarse ni siquiera cuando gozan de apoyo popular: ni en Turquia ni en
Venezuela. Del mismo modo, no resulta tan claro que estemos atravesando tiempos
excepcionales o decisivos, o al menos no que nuestra época lo sea en menor medida que
otras: la competicidn electoral y mediatica genera una distorsion perceptiva mas atenta a las
rupturas que a las continuidades.

«Recuerda que el kata es una lucha contra enemigos imaginarios», dice Max a Marie,
protagonistas de la prodigiosa Le Pont du Nord, que dirigiera Jacques Rivette en 1981,
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mientras coreografian sus movimientos en el puente del mismo nombre que cruza el Sena. Y
no esta de mas recordar que algunos de nuestros enemigos son también imaginarios, como
ese «fascismo» que invocamos a diario, acaso por el mero placer de sentirnos parte de la
«lucha antifascista» y arruinando, de paso, el valor descriptivo del término. Puede que su
fuerza simbdlica, como instrumento de lucha politica, sea irreemplazable y que eso explique
su popularidad. Pero también es posible que, combatiendo a un enemigo imaginario,
perdamos de vista a los enemigos reales.
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