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No ya solo el historiador o el profesional de las ciencias sociales, sino cualquier persona
minimamente culta sabe que lo que llamamos «pasado» no es algo como un yacimiento
-estatico, inmutable, objetivo, a disposicidon de quien quiera trabajarlo-, sino todo lo
contrario: algo «liquido», podria decir Zygmunt Bauman, algo «mistificado» y «legendario»,
dijo en su momento Julio Caro BarojaA pesar de que es mas conocido como antropdlogo que
como historiador, el polifacético Julio Caro Baroja fue uno de los primeros investigadores
espafoles que se ocupd seriamente de este asunto en varias obras y ademas, en algun caso,
en fechas tan tempranas como la década de los cuarenta del siglo pasado. Véase, por
ejemplo, Algunos mitos espafioles. Ensayo de mitologia popular, Madrid, Editora Nacional,
1941. Mucho mas reciente es De los arquetipos y leyendas. Dos tratados introductorios,
Barcelona, Circulo de Lectores, 1989. También merece recordarse su estudio sobre los
caracteres nacionales, una refutacién frontal del esencialismo que dominé buena parte de la
historiografia espafiola entre los siglos XIX y XX: El mito del caracter nacional. Meditaciones a
contrapelo, Madrid, Seminario y Ediciones, 1970 (cito por primeras ediciones; hay reediciones
posteriores)., o simplemente algo «inventado», como establecieron Eric Hobsbawm y otros
grandes historiadores hace varias décadas en un conjunto de obras que tuvieron una
influencia inmensa sobre legiones de historiadores de los mas diversos paises. En una de
esas reconocidas obras, precisamente la que lleva en su portada la acufiacién que luego ha
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sido repetida ad nauseam vy utilizada en los mas variopintos contextos -«la invencién de la
tradicién»-, podemos leer ya en el mismo predmbulo un alegato demoledor contra las
visiones simplistas, complacientes o interesadas del pasado: «Nada parece mas antiguo y
relacionado con un pasado inmemorial que la pompa que rodea a la monarquia britanica en
sus manifestaciones ceremoniales publicas. Sin embargo [...], tal boato es un producto de
finales del siglo XIX y del siglo XX. Las “tradiciones” que parecen o reclaman ser antiguas son
a menudo bastante recientes en su origen, y a veces inventadas»Cito por la edicion
espafiola. Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.), La invencién de la tradicidn, trad. de
Omar Rodriguez, Barcelona, Critica, 2002. La edicidn original inglesa es muy anterior, de
1983..

Entre todas las corrientes politicas o ideoldgicas contemporaneas, el nacionalismo en sus
multiples manifestaciones y variantes se ha destacado en especial por mirar al pasado con
ansias abiertamente instrumentales (obviamente legitimadoras). No es extrafno por ello que
los estudios criticos o simplemente distanciados del mismo hayan tenido que hacer especial
hincapié en desvelar esa manipulacién mas o menos grosera de la historia que suele
acompafar como una sombra a casi todas las reivindicaciones y proclamas nacionalistas.
Practicamente casi todos los grandes analistas del fenomeno, desde el propio Hobsbawm a
Hugh Trevor-Roper, pasando por Elie Kedourie, Ernest Gellner, Benedict Anderson, Juan José
Linz, Walker Connor, Gregory Jusdanis o Anthony Smith (por citar solo un ramillete de
nombres entre los mas conocidos) se han planteado el reto de desbrozar un terreno plagado
de minas en forma de tergiversaciones, invenciones, imposturas o puras y simples mentiras.
En el ambito espafiol, quien mas y mejor ha teorizado sobre todo el proceso de fantasias,
adulteraciones y falsedades que es inherente a la construccion nacionalista de un pasado
quimérico ha sido José Alvarez Junco, que empezé aplicando el concepto de «invencién» al
mito fundacional del nacionalismo espanol, la «guerra de la Independencia» y, tras una serie
de analisis sectoriales en esa misma linea, desembocd en esa obra magna e insoslayable
para cualquier aproximacion al tema que es Mater dolorosajosé Alvarez Junco, Mater
dolorosa. La idea de Espafa en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001. El andlisis que lleva por
titulo «La invencion de la Guerra de la Independencia», que se habia publicado como articulo
antes de la apariciéon de Mater dolorosa, quedd integrado en este libro como parte del
capitulo tercero.. La dindmica centrifuga que ha caracterizado cada vez mds descaradamente
la descentralizacion politica espafiola ha generado un caracteristico «narcisismo de la
diferencia» en las llamadas «comunidades auténomas» -comunidades que, en muchos casos,
nunca han ocultado su aspiracion al estatuto de «nacién»-y ello a su vez ha desembocado,
como era previsible, en una construccién de un pasado ad hoc que aspira a justificar las
aspiraciones concretas del presente, a la vez que se utiliza de trampolin para la consecucidn
de los objetivos del porvenir. No es de extrafar, por tanto, que dicho proceso politico haya
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provocado en el ambito intelectual una serie de estudios que tratan de desenmascarar la
«invencion de la tradicién»... vasca, catalana, gallega, cantabra, andaluza. etc.La bibliografia
sobre la manipulacion del pasado en las comunidades auténomas espafiolas es ya, si no
inabarcable, si al menos desmesurada para poder aqui dar cuenta de ella. Me limito a citar al
inevitable Jon Juaristi, uno de los pioneros, con El linaje de Aitor. La invencidn de la tradicién
vasca, Madrid, Taurus, 1987. En la misma linea, véase Manuel Suarez Cortina, Casonas,
hidalgos y linajes. La invencidn de la tradicion cantabra, Santander, Universidad de
Cantabria, 1994. Desde un punto de vista mas ensayistico que histérico, han sido también
muchos los autores que han analizado el proceso en tono muy critico. Véase por ejemplo,
Antonio Mufioz Molina, Todo lo que era sdlido, Barcelona, Seix Barral, 2013, en especial el
capitulo 34: «Con la formacién de las comunidades auténomas, el mimetismo nacionalista se
instald en todas partes». A su manera, el propio autor de la obra que reseflamos, Miguel-
Anxo Murado, ha escrito antes de este libro una obra que podria entrar en este lote, aunque
es verdad que tiene a su vez rasgos contrapuestos a lo que se acaba de apuntar: Otra idea
de Galicia, Barcelona, Debate, 2008.

Si me he demorado mas de lo habitual en este preambulo, no es por capricho o casualidad,
sino para senalar que, en contra de lo que parece sugerir Murado desde las primeras
paginas, no estamos ni mucho menos ante un terreno inexplorado, sino mas bien todo lo
contrario. Una impresidon de audacia desmitificadora, la que se recibe al abrir este libro, que
se suma a la que el lector ya ha podido adquirir al leer en la contraportada que «utilizando la
historia de Espafia como ejemplo», el autor nos mostrara «de manera sorprendente» que el
pasado no es mas que «un relato lleno de lagunas y hechos mal conocidos, sospechosos o
claramente inventados». Ni una sola referencia explicita a que, lejos de provocar sorpresa
-como no sea en el que ignora la copiosa bibliografia en este campo de al menos las cuatro o
cinco Ultimas década-, este libro viene a sumarse, en todo caso, a una larga estela de obras
criticas ante la tradicion, la historia o el pasado escritas, eso si, desde la propia
historiografiaPrecisamente se han publicado en los Ultimos afios dos importantes
contribuciones de revision de la historia o, mejor dicho, las historias de Espafia desde los
presupuestos de la historia actual. Me refiero a las obras de Ricardo Garcia Carcel, La
herencia del pasado. Las memorias histdricas de Espafia, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de lectores, 2011; y José Alvarez Junco (coord.), Gregorio de la Fuente,
Carolyn Boyd y Edward Baker: Las historias de Espafa. Visiones del pasado y construccidn de
identidad, vol. 12 de Josep Fontana y Ramon Villares (dirs.), Historia de Esparia,
Barcelona/Madrid, Critica/Marcial Pons, 2013. Obsérvese de paso que en los propios titulos
que acabo de citar se habla de «memorias histéricas» y de «construccion de la identidad»,
respectivamente: si tenemos en cuenta que este asunto enlaza por otro lado directamente
con la cuestién de la «memoria histérica» que tanto ha dado que hablar -y que escribir- en el
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ultimo decenio, y no precisamente por razones académicas, entonces tendriamos que
constatar no una abundante, sino desbordante bibliografia.. La cuestién no es accesoria, sino
mas relevante de lo que en principio puede parecer, por lo que pronto se vera.

Esta obra se dirige, como se explicita desde el capitulo primero, contra la interpretacion
tradicional de la historia de Espafia, representada o, aln mejor, encarnada por ese venerable
sabio de noventa afios, don Ramon Menéndez Pidal, que ya en la misma fotografia de la
portada recibe de manos de Charlton Heston -jay, perdoén, quise decir del Cid Campeador!-
la espada legendaria, la famosa Tizona, con la que aterrorizaba a los musulmanes invasores
de la Peninsula. En esa foto, en ese acto, no solo se simboliza, sino que se compendia, toda
la mistificacion del pasado que Murado quiere denunciar. Todo es impostado, no solo porque
el atrezo sea de cartén piedra (recordemos que la escena en cuestién es una de las
ceremonias que arropa el rodaje de E/ Cid en la Espafia de 1960), sino porque las propias
referencias histéricas han sido fantaseadas, cuando no lisa y llanamente falsificadas, como se
desmenuza en las pdginas siguientes. No es ya solo que la leyenda de Rodrigo Diaz de Vivar,
sus batallas, sus victorias y todo lo que lo rodea sea en su practica totalidad inventado, sino
que, por no existir, probablemente no existié siquiera... jla invasién y conquista musulmana!
Por lo menos, como tal «invasion» o como «conquista» digna de ese nombre (pp. 33-35,
45-48). Lo mismo que no existieron don Pelayo, Covadonga (pp. 38-42) o, mas atras, Viriato,
los sitios de Sagunto y Numancia (pp. 57-61) o, yendo otra vez hacia delante en la flecha de
la historia, las miticas hazafas de Hernan Cortés, la descomunal tempestad que destrozd la
Armada Invencible, la caballerosa rendicién de Breda o los sucesos del 2 y 3 de mayo de
1808.

Murado juega habilmente con el equivoco que genera el planteamiento anterior. Al decir «no
existieron», el lector queda atrapado en el desconcierto. ;Cémo que «no existieron»?
Entiéndase, claro: no existieron esos personajes y esas situaciones tal como nos lo ha
contado la historia tradicional. Pudieron existir otros personajes mas o menos similares,
pudieron darse unas situaciones mas o menos parecidas, jo no! Porque el problema esta en
las «fuentes» (jequivoca conceptuacion!), que no son precisamente como las fuentes de
agua cristalina que manan puras de la madre tierra. Las fuentes documentales que usa la
historia estan contaminadas hasta tal punto que es imposible beber de ellas sin sufrir una
especie de intoxicacién que nubla la vista y nos deja presos de alucinaciones. La metéafora
bioldgica puede servir perfectamente, en opinion de Murado, para el ambito intelectivo.

Peor aun, porque, apurando los paralelismos, bien podria decirse que, por no haber, no hay ni
fuentes, o que las fuentes estan secas. «En el pasado no existen los hechos [...] en el sentido
de acciones que pueden ser comprobadas objetivamente». Dicho de otra manera, el
historiador no puede estudiar el pasado, por la sencilla razén de que «el pasado como tal no
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existe ni es posible experimentarlo directamente» (p. 18). No se trata de un exceso puntual,
porque el postulado va repitiéndose insistentemente con varias imagenes y ligeras variantes:
«El pasado es inaprensible. La historia es como la ceniza de un incendio» (p. 12). Esta
exigencia empirista -un tanto pedestre o tosca, por decirlo suavemente-, le conduce
finalmente a suscribir apreciaciones desmesuradas como la de James Anthony Froude: «La
historia es como una imprentilla infantil en la que uno puede elegir las letras que quiere y
ordenarlas en la forma que quiere para que digan lo que a él le apetece» (p. 36). Si eso es
asi, no nos es posible disociar la historia de la leyenda, el mito o, simplemente, la fantasia
mas desaforada. Todo es lo mismo. jApaga y vdmonos!

Acabamos de caracterizar de primaria o elemental esa postura intelectual con respecto al
pasado. jPor supuesto que este es por definicion irrecuperable! jPor supuesto que los hechos
como tales desaparecieron, ya no estan! jFaltaria mas! Por decirlo en términos también
elementales, el pasado no se puede «fotografiar», por la sencilla razén de que ya no existe.
Pero el pasado se puede reconstruir. Como, por otro lado, construimos el presente y lo que
llamamos el futuro: los hechos, los sucesos, los acontecimientos -como queramos llamarlos-
son tales porque nosotros los dotamos de sentido, no porque se nos impongan como una
realidad ajena e incontrovertible. Hace ya tiempo que las ciencias y los cientificos sociales
-no solo los historiadores- trabajan con planteamientos como «creacidn» o «recreaciéon» del
pasado, «invencion» del conflicto o de una identidad, «construccién social» de la realidad, del
gusto o del género, «formacion» de una conciencia de clase o, incluso, para desembocar en
el terreno concreto que nos interesa, «invencion de las naciones». Desde que Benedict
Anderson populariz6 la definiciéon de nacién como «comunidad imaginada» y Ernest Gellner
establecié que el nacionalismo es el que engendra la nacidén y no al revés, han sido
innumerables los estudios que han diseccionado el papel decisivo de la conciencia en el
establecimiento de los «hechos» que conforman lo que llamamos «historia».

Todas esas investigaciones, muy diversas entre si, tienen, sin embargo, un basamento
comun: unos planteamientos criticos que se han expresado o articulado con denominaciones
ciertamente imprecisas, como «nueva historia social» o «historia sociocultural». La idea
central, en cualquier caso, como dice una notable obra espafiola que se adscribe a esa
corriente, es que los «hechos sociales», tradicionalmente «considerados como datos
objetivos, como sélidas estructuras anteriores a los sujetos», resultan ser, por el contrario,
segun esta nueva interpretacion, «construcciones» que estos realizan: las «tradiciones, las
naciones, las clases y los pueblos, el género y los movimientos sociales, y hasta los héroes y
los lideres politicos» son «el resultado de procesos de construccién cultural», es decir, en
Ultimo término, «invenciones»Rafael Cruz y Manuel Pérez Ledesma (eds.), Cultura y
movilizacién en la Espafia contemporanea, Madrid, Alianza, 1997, pp. 10-11.. De ahi que, hoy
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en dia, los estudios mas solventes sobre el fendmeno nacional, las comunidades, las
identidades, etc., lejos de «buscar o reivindicar esencias patrias», sitien como nucleo central
de sus analisis «los simbolos y practicas simbolicas sujetos a diversas interpretaciones por
parte de miultiples actores»Un concepto que ha hecho fortuna en este sentido, como antes
los de «constructo», «invencién de la tradicion» o «construccidn social», es el de
«imaginarios», como conjunto de imagenes y acciones simbdlicas de una colectividad. Véase
Javier Moreno Luzén y Xosé M. Nufez Seixas (eds.), Ser espafioles. Imaginarios nacionalistas
en el siglo XX, Barcelona, RBA, 2013..

Murado, como historiador que es, no puede desconocer todo esto, ni los planteamientos de
los historiadores que, siendo muy criticos, defienden el conocimiento histérico, ni, en fin, la
copiosa bibliografia que existe al respecto (de hecho, su relacién bibliografica final muestra
un buen criterio selectivo). La impugnacion de una concepcion naif del pasado o el rechazo
de la historia tradicional no tienen por qué llevarse necesariamente por delante todo intento
de desentrafiar nuestro ayer. De hecho, el subtitulo de su obra lo aceptaria de partida
cualquiera: «Verdad y ficcion en la historia de Espafia». Pero, tras la lectura de su libro, uno
no puede por menos de preguntarse -después de tanto afan iconoclasta-, qué queda de
«verdad» en la historia de Espana si todo ha sido reputado de una forma u otra como
«ficcion» o sus diversas variantes, entendidas siempre en su vertiente peyorativa:
manipulacidn, falsificacién, adulteracidn, propaganda, leyendas, mitos, clichés, mentiras. La
respuesta es nada o casi nada. Entonces, jpara qué sirve la historia? En principio, Murado
tira la piedra y esconde la mano: «Habra quien llegue por su propia cuenta a la conclusién de
que el conocimiento histdrico es, simplemente, imposible. No pretendemos tanto» (p. 17). Si,
en el fondo si lo pretende. Llevado por su propia dinamica desmitificadora, sus conclusiones
no andaran muy lejos de ese escepticismo total, como explicita en el Gltimo capitulo.
Volveremos sobre esto ahora mismo. Pero antes conviene decir algo sobre las bases en que
se fundamenta la desconfianza del autor.

El grueso del libro -atractivo en la forma, brillante en su exposicién, muy habil en las
comparaciones, las imagenes y, en general, el manejo de los recursos expresivos- esta
dedicado, como ya se ha dicho, a desmontar los grandes hechos, personajes, situaciones y
etapas caracteristicas de la historia de Espafia. Para empezar, porque los vestigios del
pasado -y no solo del pasado mas remoto- son siempre insuficientes. Por ello, los textos
histéricos inventan el pasado, llenan los vacios como los escolares perezosos de hoy utilizan
en la edicién de textos el «corta y pega» (la analogia no es mia, sino del autor, véase la
pagina 38). Pero cuando si hay documentacidn, el resultado es el mismo, pues los
historiadores suelen sucumbir al encanto de la leyenda. Bien es verdad que sin mucha
imaginacion, porque los relatos miticos se parecen sospechosamente unos a otros: de ahi las
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anécdotas cldnicas o lo que Murado Ilama la mecanica del cliché. No es extrafio por ello que
las historias de los paises sean intercambiables, segin un esquema ciclico que se asienta
sobre muy leves variantes, que el autor llega incluso a cuantificar («las treinta y seis
situaciones dramaticas», pp. 80-83). Asi las cosas, ;para qué sirve entonces la historia? La
respuesta -cinica- es que sirve «para cambiar el pasado». La historia de Espafia, es decir, el
supuesto pasado de Espafia, se lo han inventado cinco «historiadores» -cinco, solo cinco-:
Rodrigo Ximénez de Rada, Alfonso X, el padre Mariana, Modesto Lafuente y Ramoén Menéndez
Pidal (p. 94).

Como se habra podido ya columbrar, el problema de Murado no reside en el objetivo Ultimo
que se propone, ni en el recorrido desmitificador que realiza, ni siquiera en los casos
concretos que cita, generalmente bien elegidos, sino en los argumentos que emplea para
llevar el agua a su molino. Dicho de otra forma, el problema es que le vence la tentacién de
usar con mas frecuencia de la debida la brocha gorda, despreciando no solo la gama
intermedia entre el blanco y el negro, sino aquellos elementos que se resisten a su propdsito.
Es verdad, quiero subrayarlo, que no siempre es asi. Discutir aqui uno a uno los casos que
cita seria tarea imposible, pero si cabe decir que, junto a muchos episodios histdricos cuya
impostura se desenmascara con habilidad y hasta con gracia, otras veces la simplificacion es
excesiva, como cuando se atribuye a Canovas -a él solito, y a nadie mas- haber urdido el
cuento de la «decadencia espanola», o cuando se afirma taxativamente que la llamada
«Leyenda Negra» la inventaron los liberales espafoles decimondnicos. Si, claro,

pero... Manca finezza.

Ese es el problema, precisamente, cuando nos planteamos una valoracién de conjunto. Un
libro aqil, bien escrito, sugerente, interesante por muchos conceptos, queda oscurecido por
un innecesario tono panfletario (la Real Academia de la Historia y el «nacionalismo
espanolista» son, obviamente, las «bestias negras» del autor) o unas conclusiones a todas
luces desmesuradas. Pondré solo dos ejemplos de lo que quiero sefialar, para no alargar mas
esta resefia. En primer lugar, la obsesién del autor por equiparar historia y conservadurismo,
como si el historiador no pudiera dejar de ser, por esencia, un aspirante a académico: «el
conservadurismo enraizado en la vocacidn de la mayor parte de los historiadores» (p. 14), o
«no es casualidad que los historiadores mas conocidos tiendan a ser ideolégicamente
conservadores» (p. 191). No creo que la inmensa mayoria de los historiadores espafoles
actuales se sientan identificados con la etiqueta de conservadores, ni que los caracterice en
su conjunto la secreta aspiracién de conseguir un sillén de la Academia.

Peor aun es la demoledora conclusién acerca de la (in)utilidad de la historia, que nos permite
conectar este final con las estimaciones del principio. Murado dice explicitamente que, en
contra de las opiniones mas extendidas, la historia no sirve ni para evitar errores en el futuro,
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ni para conocer el pasado, ni para entender mejor el presente. Sirve, en cambio, para otras
cosas, todas negativas: para fundamentar la agresividad y las actitudes desafiantes (!?), para
alimentar conflictos, para afianzar supersticiones o «para hacer los debates politicos mas
irracionales de lo que ya son». Murado parece desconocer, o quiere ignorar voluntariamente,
la aceptada distincidn entre «usos y abusos de la historia». Para él, la historia -;toda la
historia, cualquier clase de historia, también esta, la suya?-, «nos guste o no, pertenece al
mundo de la fantasia». No hay que acabar con la historia, sin embargo, porque «es algo
natural e instintivo» (!?). Dejémosla estar. Cumple la misma funcién que los cuentos -las
historias- con que dormimos o hacemos sofar a los nifos.

En el fondo, el libro de Murado, como le pasa inevitablemente al propio escepticismo, es una
contradictio in terminis, es decir, representa lo contrario de lo que quiere forzadamente
concluir: solo puede desmontarse la falsedad -en este caso, «falsificacion» del pasado- si
convenimos que puede llegarse a la verdad -aunque solo sea, concedamoslo, una precaria
verdad provisional-, pero, en todo caso, una base mas o menos firme desde la que podemos
rechazar otras interpretaciones como espurias. Sea como fuere, frente a este mensaje
escéptico, habria que establecer respecto a la historia algo parecido a lo que los politélogos
suelen decir de la democracia: siendo esta un sistema muy imperfecto, sus males no se
resuelven con otros modelos alternativos que restrinjan la libertad sino, muy al contrario, con
mas democracia. Los inventos y mistificaciones de la historia tradicional no se combaten
descalificando globalmente a la historia, o arrumbando como mera fantasia cualquier clase
de analisis historico, sino haciendo una historia mas cuidadosa y, sobre todo, una historia
mas critica.

Rafael Nunez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofia. Sus ultimos libros son
Hollada piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construccion nacional del paisaje
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Marcial Pons, 2010) y, en colaboracion con Elena Nunez, jViva la muerte! Politica y cultura de
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