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No ya solo el historiador o el profesional de las ciencias sociales, sino cualquier persona
mínimamente culta sabe que lo que llamamos «pasado» no es algo como un yacimiento
–estático, inmutable, objetivo, a disposición de quien quiera trabajarlo–, sino todo lo
contrario: algo «líquido», podría decir Zygmunt Bauman, algo «mistificado» y «legendario»,
dijo en su momento Julio Caro BarojaA pesar de que es más conocido como antropólogo que
como historiador, el polifacético Julio Caro Baroja fue uno de los primeros investigadores
españoles que se ocupó seriamente de este asunto en varias obras y además, en algún caso,
en fechas tan tempranas como la década de los cuarenta del siglo pasado. Véase, por
ejemplo, Algunos mitos españoles. Ensayo de mitología popular, Madrid, Editora Nacional,
1941. Mucho más reciente es De los arquetipos y leyendas. Dos tratados introductorios,
Barcelona, Círculo de Lectores, 1989. También merece recordarse su estudio sobre los
caracteres nacionales, una refutación frontal del esencialismo que dominó buena parte de la
historiografía española entre los siglos XIX y XX: El mito del carácter nacional. Meditaciones a
contrapelo, Madrid, Seminario y Ediciones, 1970 (cito por primeras ediciones; hay reediciones
posteriores)., o simplemente algo «inventado», como establecieron Eric Hobsbawm y otros
grandes historiadores hace varias décadas en un conjunto de obras que tuvieron una
influencia inmensa sobre legiones de historiadores de los más diversos países. En una de
esas reconocidas obras, precisamente la que lleva en su portada la acuñación que luego ha
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sido repetida ad nauseam y utilizada en los más variopintos contextos –«la invención de la
tradición»–, podemos leer ya en el mismo preámbulo un alegato demoledor contra las
visiones simplistas, complacientes o interesadas del pasado: «Nada parece más antiguo y
relacionado con un pasado inmemorial que la pompa que rodea a la monarquía británica en
sus manifestaciones ceremoniales públicas. Sin embargo […], tal boato es un producto de
finales del siglo XIX y del siglo XX. Las “tradiciones” que parecen o reclaman ser antiguas son
a menudo bastante recientes en su origen, y a veces inventadas»Cito por la edición
española. Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.), La invención de la tradición, trad. de
Omar Rodríguez, Barcelona, Crítica, 2002. La edición original inglesa es muy anterior, de
1983..

Entre todas las corrientes políticas o ideológicas contemporáneas, el nacionalismo en sus
múltiples manifestaciones y variantes se ha destacado en especial por mirar al pasado con
ansias abiertamente instrumentales (obviamente legitimadoras). No es extraño por ello que
los estudios críticos o simplemente distanciados del mismo hayan tenido que hacer especial
hincapié en desvelar esa manipulación más o menos grosera de la historia que suele
acompañar como una sombra a casi todas las reivindicaciones y proclamas nacionalistas.
Prácticamente casi todos los grandes analistas del fenómeno, desde el propio Hobsbawm a
Hugh Trevor-Roper, pasando por Elie Kedourie, Ernest Gellner, Benedict Anderson, Juan José
Linz, Walker Connor, Gregory Jusdanis o Anthony Smith (por citar solo un ramillete de
nombres entre los más conocidos) se han planteado el reto de desbrozar un terreno plagado
de minas en forma de tergiversaciones, invenciones, imposturas o puras y simples mentiras.
En el ámbito español, quien más y mejor ha teorizado sobre todo el proceso de fantasías,
adulteraciones y falsedades que es inherente a la construcción nacionalista de un pasado
quimérico ha sido José Álvarez Junco, que empezó aplicando el concepto de «invención» al
mito fundacional del nacionalismo español, la «guerra de la Independencia» y, tras una serie
de análisis sectoriales en esa misma línea, desembocó en esa obra magna e insoslayable
para cualquier aproximación al tema que es Mater dolorosaJosé Álvarez Junco, Mater
dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001. El análisis que lleva por
título «La invención de la Guerra de la Independencia», que se había publicado como artículo
antes de la aparición de Mater dolorosa, quedó integrado en este libro como parte del
capítulo tercero.. La dinámica centrífuga que ha caracterizado cada vez más descaradamente
la descentralización política española ha generado un característico «narcisismo de la
diferencia» en las llamadas «comunidades autónomas» –comunidades que, en muchos casos,
nunca han ocultado su aspiración al estatuto de «nación»– y ello a su vez ha desembocado,
como era previsible, en una construcción de un pasado ad hoc que aspira a justificar las
aspiraciones concretas del presente, a la vez que se utiliza de trampolín para la consecución
de los objetivos del porvenir. No es de extrañar, por tanto, que dicho proceso político haya
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provocado en el ámbito intelectual una serie de estudios que tratan de desenmascarar la
«invención de la tradición»… vasca, catalana, gallega, cántabra, andaluza. etc.La bibliografía
sobre la manipulación del pasado en las comunidades autónomas españolas es ya, si no
inabarcable, sí al menos desmesurada para poder aquí dar cuenta de ella. Me limito a citar al
inevitable Jon Juaristi, uno de los pioneros, con El linaje de Aitor. La invención de la tradición
vasca, Madrid, Taurus, 1987. En la misma línea, véase Manuel Suárez Cortina, Casonas,
hidalgos y linajes. La invención de la tradición cántabra, Santander, Universidad de
Cantabria, 1994. Desde un punto de vista más ensayístico que histórico, han sido también
muchos los autores que han analizado el proceso en tono muy crítico. Véase por ejemplo,
Antonio Muñoz Molina, Todo lo que era sólido, Barcelona, Seix Barral, 2013, en especial el
capítulo 34: «Con la formación de las comunidades autónomas, el mimetismo nacionalista se
instaló en todas partes». A su manera, el propio autor de la obra que reseñamos, Miguel-
Anxo Murado, ha escrito antes de este libro una obra que podría entrar en este lote, aunque
es verdad que tiene a su vez rasgos contrapuestos a lo que se acaba de apuntar: Otra idea
de Galicia, Barcelona, Debate, 2008.

Si me he demorado más de lo habitual en este preámbulo, no es por capricho o casualidad,
sino para señalar que, en contra de lo que parece sugerir Murado desde las primeras
páginas, no estamos ni mucho menos ante un terreno inexplorado, sino más bien todo lo
contrario. Una impresión de audacia desmitificadora, la que se recibe al abrir este libro, que
se suma a la que el lector ya ha podido adquirir al leer en la contraportada que «utilizando la
historia de España como ejemplo», el autor nos mostrará «de manera sorprendente» que el
pasado no es más que «un relato lleno de lagunas y hechos mal conocidos, sospechosos o
claramente inventados». Ni una sola referencia explícita a que, lejos de provocar sorpresa
–como no sea en el que ignora la copiosa bibliografía en este campo de al menos las cuatro o
cinco últimas década–, este libro viene a sumarse, en todo caso, a una larga estela de obras
críticas ante la tradición, la historia o el pasado escritas, eso sí, desde la propia
historiografíaPrecisamente se han publicado en los últimos años dos importantes
contribuciones de revisión de la historia o, mejor dicho, las historias de España desde los
presupuestos de la historia actual. Me refiero a las obras de Ricardo García Cárcel, La
herencia del pasado. Las memorias históricas de España, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Círculo de lectores, 2011; y José Álvarez Junco (coord.), Gregorio de la Fuente,
Carolyn Boyd y Edward Baker: Las historias de España. Visiones del pasado y construcción de
identidad, vol. 12 de Josep Fontana y Ramón Villares (dirs.), Historia de España,
Barcelona/Madrid, Crítica/Marcial Pons, 2013. Obsérvese de paso que en los propios títulos
que acabo de citar se habla de «memorias históricas» y de «construcción de la identidad»,
respectivamente: si tenemos en cuenta que este asunto enlaza por otro lado directamente
con la cuestión de la «memoria histórica» que tanto ha dado que hablar –y que escribir– en el
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último decenio, y no precisamente por razones académicas, entonces tendríamos que
constatar no una abundante, sino desbordante bibliografía.. La cuestión no es accesoria, sino
más relevante de lo que en principio puede parecer, por lo que pronto se verá.

Esta obra se dirige, como se explicita desde el capítulo primero, contra la interpretación
tradicional de la historia de España, representada o, aún mejor, encarnada por ese venerable
sabio de noventa años, don Ramón Menéndez Pidal, que ya en la misma fotografía de la
portada recibe de manos de Charlton Heston –¡ay, perdón, quise decir del Cid Campeador!–
la espada legendaria, la famosa Tizona, con la que aterrorizaba a los musulmanes invasores
de la Península. En esa foto, en ese acto, no solo se simboliza, sino que se compendia, toda
la mistificación del pasado que Murado quiere denunciar. Todo es impostado, no solo porque
el atrezo sea de cartón piedra (recordemos que la escena en cuestión es una de las
ceremonias que arropa el rodaje de El Cid en la España de 1960), sino porque las propias
referencias históricas han sido fantaseadas, cuando no lisa y llanamente falsificadas, como se
desmenuza en las páginas siguientes. No es ya solo que la leyenda de Rodrigo Díaz de Vivar,
sus batallas, sus victorias y todo lo que lo rodea sea en su práctica totalidad inventado, sino
que, por no existir, probablemente no existió siquiera… ¡la invasión y conquista musulmana!
Por lo menos, como tal «invasión» o como «conquista» digna de ese nombre (pp. 33-35,
45-48). Lo mismo que no existieron don Pelayo, Covadonga (pp. 38-42) o, más atrás, Viriato,
los sitios de Sagunto y Numancia (pp. 57-61) o, yendo otra vez hacia delante en la flecha de
la historia, las míticas hazañas de Hernán Cortés, la descomunal tempestad que destrozó la
Armada Invencible, la caballerosa rendición de Breda o los sucesos del 2 y 3 de mayo de
1808.

Murado juega hábilmente con el equívoco que genera el planteamiento anterior. Al decir «no
existieron», el lector queda atrapado en el desconcierto. ¿Cómo que «no existieron»?
Entiéndase, claro: no existieron esos personajes y esas situaciones tal como nos lo ha
contado la historia tradicional. Pudieron existir otros personajes más o menos similares,
pudieron darse unas situaciones más o menos parecidas, ¡o no! Porque el problema está en
las «fuentes» (¡equívoca conceptuación!), que no son precisamente como las fuentes de
agua cristalina que manan puras de la madre tierra. Las fuentes documentales que usa la
historia están contaminadas hasta tal punto que es imposible beber de ellas sin sufrir una
especie de intoxicación que nubla la vista y nos deja presos de alucinaciones. La metáfora
biológica puede servir perfectamente, en opinión de Murado, para el ámbito intelectivo.

Peor aún, porque, apurando los paralelismos, bien podría decirse que, por no haber, no hay ni
fuentes, o que las fuentes están secas. «En el pasado no existen los hechos […] en el sentido
de acciones que pueden ser comprobadas objetivamente». Dicho de otra manera, el
historiador no puede estudiar el pasado, por la sencilla razón de que «el pasado como tal no
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existe ni es posible experimentarlo directamente» (p. 18). No se trata de un exceso puntual,
porque el postulado va repitiéndose insistentemente con varias imágenes y ligeras variantes:
«El pasado es inaprensible. La historia es como la ceniza de un incendio» (p. 12). Esta
exigencia empirista –un tanto pedestre o tosca, por decirlo suavemente–, le conduce
finalmente a suscribir apreciaciones desmesuradas como la de James Anthony Froude: «La
historia es como una imprentilla infantil en la que uno puede elegir las letras que quiere y
ordenarlas en la forma que quiere para que digan lo que a él le apetece» (p. 36). Si eso es
así, no nos es posible disociar la historia de la leyenda, el mito o, simplemente, la fantasía
más desaforada. Todo es lo mismo. ¡Apaga y vámonos!

Acabamos de caracterizar de primaria o elemental esa postura intelectual con respecto al
pasado. ¡Por supuesto que este es por definición irrecuperable! ¡Por supuesto que los hechos
como tales desaparecieron, ya no están! ¡Faltaría más! Por decirlo en términos también
elementales, el pasado no se puede «fotografiar», por la sencilla razón de que ya no existe.
Pero el pasado se puede reconstruir. Como, por otro lado, construimos el presente y lo que
llamamos el futuro: los hechos, los sucesos, los acontecimientos –como queramos llamarlos–
son tales porque nosotros los dotamos de sentido, no porque se nos impongan como una
realidad ajena e incontrovertible. Hace ya tiempo que las ciencias y los científicos sociales
–no solo los historiadores– trabajan con planteamientos como «creación» o «recreación» del
pasado, «invención» del conflicto o de una identidad, «construcción social» de la realidad, del
gusto o del género, «formación» de una conciencia de clase o, incluso, para desembocar en
el terreno concreto que nos interesa, «invención de las naciones». Desde que Benedict
Anderson popularizó la definición de nación como «comunidad imaginada» y Ernest Gellner
estableció que el nacionalismo es el que engendra la nación y no al revés, han sido
innumerables los estudios que han diseccionado el papel decisivo de la conciencia en el
establecimiento de los «hechos» que conforman lo que llamamos «historia».

Todas esas investigaciones, muy diversas entre sí, tienen, sin embargo, un basamento
común: unos planteamientos críticos que se han expresado o articulado con denominaciones
ciertamente imprecisas, como «nueva historia social» o «historia sociocultural». La idea
central, en cualquier caso, como dice una notable obra española que se adscribe a esa
corriente, es que los «hechos sociales», tradicionalmente «considerados como datos
objetivos, como sólidas estructuras anteriores a los sujetos», resultan ser, por el contrario,
según esta nueva interpretación, «construcciones» que estos realizan: las «tradiciones, las
naciones, las clases y los pueblos, el género y los movimientos sociales, y hasta los héroes y
los líderes políticos» son «el resultado de procesos de construcción cultural», es decir, en
último término, «invenciones»Rafael Cruz y Manuel Pérez Ledesma (eds.), Cultura y
movilización en la España contemporánea, Madrid, Alianza, 1997, pp. 10-11.. De ahí que, hoy
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en día, los estudios más solventes sobre el fenómeno nacional, las comunidades, las
identidades, etc., lejos de «buscar o reivindicar esencias patrias», sitúen como núcleo central
de sus análisis «los símbolos y prácticas simbólicas sujetos a diversas interpretaciones por
parte de múltiples actores»Un concepto que ha hecho fortuna en este sentido, como antes
los de «constructo», «invención de la tradición» o «construcción social», es el de
«imaginarios», como conjunto de imágenes y acciones simbólicas de una colectividad. Véase
Javier Moreno Luzón y Xosé M. Núñez Seixas (eds.), Ser españoles. Imaginarios nacionalistas
en el siglo XX, Barcelona, RBA, 2013..

Murado, como historiador que es, no puede desconocer todo esto, ni los planteamientos de
los historiadores que, siendo muy críticos, defienden el conocimiento histórico, ni, en fin, la
copiosa bibliografía que existe al respecto (de hecho, su relación bibliográfica final muestra
un buen criterio selectivo). La impugnación de una concepción naíf del pasado o el rechazo
de la historia tradicional no tienen por qué llevarse necesariamente por delante todo intento
de desentrañar nuestro ayer. De hecho, el subtítulo de su obra lo aceptaría de partida
cualquiera: «Verdad y ficción en la historia de España». Pero, tras la lectura de su libro, uno
no puede por menos de preguntarse –después de tanto afán iconoclasta–, qué queda de
«verdad» en la historia de España si todo ha sido reputado de una forma u otra como
«ficción» o sus diversas variantes, entendidas siempre en su vertiente peyorativa:
manipulación, falsificación, adulteración, propaganda, leyendas, mitos, clichés, mentiras. La
respuesta es nada o casi nada. Entonces, ¿para qué sirve la historia? En principio, Murado
tira la piedra y esconde la mano: «Habrá quien llegue por su propia cuenta a la conclusión de
que el conocimiento histórico es, simplemente, imposible. No pretendemos tanto» (p. 17). Sí,
en el fondo sí lo pretende. Llevado por su propia dinámica desmitificadora, sus conclusiones
no andarán muy lejos de ese escepticismo total, como explicita en el último capítulo.
Volveremos sobre esto ahora mismo. Pero antes conviene decir algo sobre las bases en que
se fundamenta la desconfianza del autor.

El grueso del libro –atractivo en la forma, brillante en su exposición, muy hábil en las
comparaciones, las imágenes y, en general, el manejo de los recursos expresivos– está
dedicado, como ya se ha dicho, a desmontar los grandes hechos, personajes, situaciones y
etapas características de la historia de España. Para empezar, porque los vestigios del
pasado –y no solo del pasado más remoto– son siempre insuficientes. Por ello, los textos
históricos inventan el pasado, llenan los vacíos como los escolares perezosos de hoy utilizan
en la edición de textos el «corta y pega» (la analogía no es mía, sino del autor, véase la
página 38). Pero cuando sí hay documentación, el resultado es el mismo, pues los
historiadores suelen sucumbir al encanto de la leyenda. Bien es verdad que sin mucha
imaginación, porque los relatos míticos se parecen sospechosamente unos a otros: de ahí las
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anécdotas clónicas o lo que Murado llama la mecánica del cliché. No es extraño por ello que
las historias de los países sean intercambiables, según un esquema cíclico que se asienta
sobre muy leves variantes, que el autor llega incluso a cuantificar («las treinta y seis
situaciones dramáticas», pp. 80-83). Así las cosas, ¿para qué sirve entonces la historia? La
respuesta –cínica– es que sirve «para cambiar el pasado». La historia de España, es decir, el
supuesto pasado de España, se lo han inventado cinco «historiadores» –cinco, solo cinco–:
Rodrigo Ximénez de Rada, Alfonso X, el padre Mariana, Modesto Lafuente y Ramón Menéndez
Pidal (p. 94).

Como se habrá podido ya columbrar, el problema de Murado no reside en el objetivo último
que se propone, ni en el recorrido desmitificador que realiza, ni siquiera en los casos
concretos que cita, generalmente bien elegidos, sino en los argumentos que emplea para
llevar el agua a su molino. Dicho de otra forma, el problema es que le vence la tentación de
usar con más frecuencia de la debida la brocha gorda, despreciando no solo la gama
intermedia entre el blanco y el negro, sino aquellos elementos que se resisten a su propósito.
Es verdad, quiero subrayarlo, que no siempre es así. Discutir aquí uno a uno los casos que
cita sería tarea imposible, pero sí cabe decir que, junto a muchos episodios históricos cuya
impostura se desenmascara con habilidad y hasta con gracia, otras veces la simplificación es
excesiva, como cuando se atribuye a Cánovas –a él solito, y a nadie más– haber urdido el
cuento de la «decadencia española», o cuando se afirma taxativamente que la llamada
«Leyenda Negra» la inventaron los liberales españoles decimonónicos. Sí, claro,
pero… Manca finezza.

Ese es el problema, precisamente, cuando nos planteamos una valoración de conjunto. Un
libro ágil, bien escrito, sugerente, interesante por muchos conceptos, queda oscurecido por
un innecesario tono panfletario (la Real Academia de la Historia y el «nacionalismo
españolista» son, obviamente, las «bestias negras» del autor) o unas conclusiones a todas
luces desmesuradas. Pondré solo dos ejemplos de lo que quiero señalar, para no alargar más
esta reseña. En primer lugar, la obsesión del autor por equiparar historia y conservadurismo,
como si el historiador no pudiera dejar de ser, por esencia, un aspirante a académico: «el
conservadurismo enraizado en la vocación de la mayor parte de los historiadores» (p. 14), o
«no es casualidad que los historiadores más conocidos tiendan a ser ideológicamente
conservadores» (p. 191). No creo que la inmensa mayoría de los historiadores españoles
actuales se sientan identificados con la etiqueta de conservadores, ni que los caracterice en
su conjunto la secreta aspiración de conseguir un sillón de la Academia.

Peor aún es la demoledora conclusión acerca de la (in)utilidad de la historia, que nos permite
conectar este final con las estimaciones del principio. Murado dice explícitamente que, en
contra de las opiniones más extendidas, la historia no sirve ni para evitar errores en el futuro,
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ni para conocer el pasado, ni para entender mejor el presente. Sirve, en cambio, para otras
cosas, todas negativas: para fundamentar la agresividad y las actitudes desafiantes (!?), para
alimentar conflictos, para afianzar supersticiones o «para hacer los debates políticos más
irracionales de lo que ya son». Murado parece desconocer, o quiere ignorar voluntariamente,
la aceptada distinción entre «usos y abusos de la historia». Para él, la historia –¿toda la
historia, cualquier clase de historia, también esta, la suya?–, «nos guste o no, pertenece al
mundo de la fantasía». No hay que acabar con la historia, sin embargo, porque «es algo
natural e instintivo» (!?). Dejémosla estar. Cumple la misma función que los cuentos –las
historias– con que dormimos o hacemos soñar a los niños.

En el fondo, el libro de Murado, como le pasa inevitablemente al propio escepticismo, es una
contradictio in terminis, es decir, representa lo contrario de lo que quiere forzadamente
concluir: solo puede desmontarse la falsedad –en este caso, «falsificación» del pasado– si
convenimos que puede llegarse a la verdad –aunque solo sea, concedámoslo, una precaria
verdad provisional–, pero, en todo caso, una base más o menos firme desde la que podemos
rechazar otras interpretaciones como espurias. Sea como fuere, frente a este mensaje
escéptico, habría que establecer respecto a la historia algo parecido a lo que los politólogos
suelen decir de la democracia: siendo esta un sistema muy imperfecto, sus males no se
resuelven con otros modelos alternativos que restrinjan la libertad sino, muy al contrario, con
más democracia. Los inventos y mistificaciones de la historia tradicional no se combaten
descalificando globalmente a la historia, o arrumbando como mera fantasía cualquier clase
de análisis histórico, sino haciendo una historia más cuidadosa y, sobre todo, una historia
más crítica.
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