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Tras dias de terrible viento helado, hemos tenido unas semanas de tiempo casi primaveral. Seguia
soplando el viento del norte, pero de pronto era un viento calido y suave y uno podia pasear por la
playa en camiseta y dormir con las ventanas abiertas. Esta es la época del afio en la que la tierra, tras
muchos meses dormida, empieza a entreabrir los ojos. El suelo de los naranjales abandonados y los
solares se llenan de unas flores de un amarillo 4cido muy intenso llamadas vinagrillos (Oxalis pes-
caprae) -una especie invasora procedente de Sudafrica— y de aliso de mar (Lobularia maritima), una
planta rastrera con corimbos de flores diminutas que emanan un poderoso olor a miel. Sopla el viento
y todas esas cabecitas vibran con una especie excitacion infantil y la hierba esta mas verde de lo que
puedo recordar y, al caminar entre la hierba, de vez en cuando se espanta una pareja de abubillas,
que salen volando con esa caracteristica danza blanquinegra, como de papeles volteados por el
viento. De noche, los mochuelos lanzan salvajes chillidos posados sobre la carcasa de las farolas,
perfectamente ocultos por la luz anaranjada de la [dmpara de vapor de sodio bajo ellos, que no les
alcanza. Por la mafana, antes de que amanezca, salgo con la bici. Pedaleo deprisa por los caminos
entre huertos, el pequefio faro delantero creando una especie de pelicula delante de mi, y en el cielo
empiezan a aparecer luces infinitamente delicadas.
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iPara qué esos inmensos espectaculos? La naturaleza de la realidad parece ser el suntuoso derroche,
la infinita riqueza para nadie. Mientras voy lanzado como una bala entre las cercas de cipreses, dejo
de mirar el suelo y fijo la vista en el cielo. «El reino que estaba para mi», pronuncio vagamente, y me
acuerdo de Holderlin, hablando del crepusculo:

En el cielo vespertino florece una primavera;
innumerables florecen las rosas y calmo parece

el mundo dorado; joh, llevadme hasta alli,

nubes purpureas, y quiza en las alturas,

enlaluzy en el aire, se disuelvan el amor y el dolor!

El deseo de que el dolor y el amor se disuelvan. Dejar de sentir, dejar de ver, dejar de pensar, de
sofar, de vivir. El dorado mundo es, desde cierto punto de vista, solo una ilusién. Es solo luz
reflejdndose en el vapor de agua. Nada vive alli arriba. Pero hay también una nostalgia de algo que
nos ha pertenecido. ;De donde viene ese sentimiento? ;Esta nuestra vida rodeada de trampas como
esa, de bromas a costa de nuestra vida y nuestra muerte?

Mi amigo Tomads y yo vamos a Javea y nos sentamos a mirar el cielo desde la roca picada por el mar
cerca de la Cala Blanca. A cierta distancia de la costa, unos charranes pasan gritando. Tomas me
habla de las transcripciones de los cantos de aves que aparecen en las guias ornitoldgicas.

—No tienen sentido —dice—, son solo convenciones pasadas de una generacion de ornitélogos a la
siguiente. En aves menos conocidas, las transcripciones varian cdmicamente de una guia a otra. Nos
lo inventamos todo, Ismael. Asi es cada descripciéon del mundo.

Me recuerda que Virginia Woolf, en cierto momento de su vida, oia a los pajaros tras su ventana
cantando en griego antiguo.

—Pero Virginia Woolf estaba loca —digo.
Tomas me lanza una mirada dolida.
—:Y eso con qué tiene que ver exactamente?

Me habla de cierto experimento acustico. Si escuchamos una grabacién de un instrumento musical a
la que se le ha eliminado el ataque, es sorprendentemente dificil, dice Tomas, saber de qué
instrumento se trata. Uno confunde un piano con una flauta, un 6rgano con una mandolina. Me habla
de esos ritmos en los que uno no reconoce donde esta el acento hasta que de pronto algo se recoloca
en nuestro cerebro y el ritmo parece darse la vuelta, como esas fotografias de los crateres de la Luna
en las que parecen convexos en lugar de cédncavos.

Me habla de la llamada /ateralizacién de la voz de ciertas aves cantoras por medio de la siringe, que
es el drgano de fonacién aviar y tiene forma de Y griega, como el aulds, el oboe doble de madera de
sauco de los antiguos griegos. Me dice que las aves, que no tienen cuerdas vocales, usan la siringe
para emitir sonidos complejos. Me dice que seguramente la siringe estaba ya presente en algunos
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dinosaurios. Me habla de su amor imposible por los dinosaurios. Me dice que cuando era nifo, una vez
clasificé los acontecimientos en tres categorias: los eventos concretos e imaginables, por ejemplo,
Lutero clavando un papel en la puerta de una iglesia; eventos abstractos, es decir, eventos nominales
hechos de infinitos eventos, por ejemplo, la invencién de las flores, la caida del Imperio romano; y
eventos concretos e inimaginables por ausencia de datos, por ejemplo, la vida de los dinosaurios.
Ahora, sin embargo, cree que todos los eventos son abstractos, hipotéticos.

—;También esta conversacion, por ejemplo? —le pregunto, riéndome.

—También esta conversacién —dice, y en seguida regresa a los dinosaurios—: No sabemos nada de
ellos. ;No te destruye pensar eso? Es una maldicién y también una bendicidon. A lo largo de mi vida, y
no solo de nifio, he tenido infinitas visiones de reptiles gigantes. He visto a los Tupandactylus
imperator, con desproporcionadas crestas purpureas desplegadas como velas, sobrevolando las
copas de los bosques de araucarias gigantes y lanzando una especie de breves ronquidos de bajo
buffo, como eructos monstruosos; he visto a grupos de hadrosaurios entre la niebla al borde de un
pantano, al atardecer, inflando en el hocico una especie de bolsas parecidas a los sacos vocales de
las ranas para emitir melancélicos mugidos audibles a muchos kilémetros de distancia; he visto la
lentitud de los saurépodos gigantes en la llanura a lo lejos... Pero esto son solo fantasias. Nunca
sabré como eran de verdad. Recuerdo que ese imbécil de Adorno, en Minima moralia, dice que los
dinosaurios son fascistas.

Mas tarde, en el coche, busca la cita en el teléfono mévil y me la lee. Adorno empieza hablando de
una noticia en un periddico estadounidense sobre el descubrimiento de un esqueleto de dinosaurio.
«Este tipo de noticias», dice Adorno, «igual que la insoportable moda humoristica del monstruo del
lago Ness y la pelicula King Kong, es una proyeccion colectiva del monstruoso Estado totalista. La
colectividad se prepara para afrontar sus horrores habituandose a figuras gigantescas. En la absurda
inclinacién a aceptarlas, la humanidad, caida en la impotencia, intenta desesperadamente incorporar
a la experiencia lo que se burla de toda experiencia».

—Hay que ser tonto —dice Tomas.

—Qye —le digo—, y qué es eso de la invencidn de las flores.

—La aparicidn de las angiospermas, hace unos 150 millones de afios.

Me informa, para mi sorpresa, que flores y dinosaurios nunca convivieron en la Tierra.

—iNo habia flores! jLas plantas con semillas eran todas gimnospermas! Es tan comico el ser
humano... Fijate las veces que un pobre hombrecillo o una pobra mujercilla ha mirado una flor y ha
pensado en cosas eternas, jcuando en realidad una flor es una invencion reciente y pasajera, €s una
moda!

Tomas padece una depresidn. El médico le ha recetado dos tipos distintos de pastillas, pero él se
niega a tomarlas y, en cambio, ha encargado por internet una especie de sustituto del LSD para
administrarse cada pocos dias lo que se llama microdosis, es decir, una pequefia cantidad de
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alucindgeno, insuficiente en si misma para producir alteraciones importantes de la percepcion. No
encuentra placer en nada, no tiene ganas de hacer nada, siente profundos deseos de no existir, o
mas bien de no haber existido nunca y de que ningln otro ser exista. Dice que cada vez es peor y que
no le parece posible sequir viviendo asi.

—Aun asi —dice—, una parte de mi sigue flotando por encima de todo esto, mirando.

Yo estoy extremadamente preocupado por él, pero, en realidad, me doy cuenta, no puedo ayudarle.
Puedo hacerle companfia y escucharle, pero no puedo hacer nada mas. Me invade una terrible
sensacion de soledad y de desamparo, pero el propio Tomas me consuela, a pesar de que, dice, no
tiene ninguna esperanza.

—Bueno —le digo—, tienes esperanza de que llegue tu pedido de pseudo-LSD y de que te ayude en
algo.

Se encoge de hombros y sonria de la forma mas triste imaginable.
—En realidad no, Ismael.

Hace un tiempo que Tomas esta viviendo con una chica mexicana llamada Yoselin. Es casi diez afios
mas joven que él. Es muy alta y tiene el pelo castafio mas asombroso que he visto, pesado y lustroso
y en apariencia vivo. Es bidloga y lleva un afio viviendo entre Espafia y Francia, gastandose no sé qué
ahorros y sin hacer nada, disfrutando de cada cosa que la vida le pone delante y por completo
carente de cualquier ansiedad respecto al futuro o al pasado. Es la persona mas esencialmente feliz
que he conocido en mi vida. Cuando Tomas se pone triste, ella se rie de él, le acuna la cabeza en el
regazo y le dice: «<Aguanta vara, Tomasito. Aguanta, que ya vas a ver la luz». Es como si no le
importase lo mas minimo que Tomas sufriese, 0 como si pensase que es todo una especie de teatro.
Tomas me dice que eso es exactamente lo que necesita.

El otro dia ya comenzaba a hacer frio de nuevo, pero, al atardecer, me senté con Tomas y con Yoselin
en el jardincito de tierra pelada de su casa, en el que han puesto una mesa, varias sillas de plastico y
un absurdo gnomo de escayola casi del tamafio de un hombre adulto, y me bebi con ellos unas
cervezas. Yoselin tenia también un poco de marihuana, asi que nos fumamos un porro (muy poco
cargado, a peticiéon de Tomas y mia, que hacia afios que no fumabamos) y miramos las estrellas, los
tres bien abrigados.

Charlamos de varias cosas diferentes y nos reimos mucho. Yoselin tiene un humor seco y como
falsamente escandalizado que me hace tronchar de la risa. Después recibié una llamada de México y
entrd en la casa para hablar. Me parecié que Tomas estaba mas feliz de lo que lo habia visto en algun
tiempo.

—Todo es como un aulds, como una Y griega —me dijo—. Todo es una bifurcacion. ;Lo ves? Cada
pensamiento, cada palabra, cada acto, se bifurca y se bifurca y se bifurca y se bifurca,
interminablemente. Y, y, v, v, VY, V., V.Y, Y. Reflejos de reflejos de reflejos de reflejos. Hasta el infinito.
Y nosotros flotamos sobre la nada. Pero la nada es solo una palabra. Nunca hay una nada para la
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conciencia mientras es conciencia. Esto es nuestra vida. Este flotar sobre reflejos unos tras otros.
Siempre hay una capa mas que pelar. Nunca se llega al fondo. Nunca se comprende nada. Pero hay
cierta felicidad en ese vacio. Vacio sobre vacio sobre vacio...

Me dice que, Ultimamente, extrae consuelo de varias cartas. Trae dos libros de la cocina para leerlas.
Una es de Charles Lamb, dirigida a William Wordsworth. Cuando este le invitd a pasar una temporada
en su casa de Cumberland, en mitad de la exuberante naturaleza que Wordsworth describe en The
Prelude, Lamb rechazé amablemente la oferta: «Mis apegos son todos locales, puramente locales. No
siento ninguna pasion por los bosques y los valles. Las habitaciones donde naci, los muebles que he
tenido ante los ojos toda mi vida, un estante de libros que me ha seguido (como un perro fiel, solo
gue mucho mas culto) a donde quiera que me he mudado... viejas sillas, viejas mesas, calles, plazas
donde me ha calentado el sol, mi viejo colegio... esas son mis amantes. ;Acaso no tengo suficiente
sin tus montafias? No te envidio. Deberia compadecerte si no supiera que la Mente se hace amiga de
cualquier cosa. Tu sol y tu luna y tus cielos y colinas y lagos no me afectan mas [...] que una
habitacién dorada con tapices y velas donde vivir gustosamente con objetos visibles. Considero las
nubes sobre mi tan solo un techo, hermosamente pintado pero incapaz de satisfacer mi alma, o como
las pinturas en el apartamento de un connoisseur, incapaces de aportarle ya placer. Asi se han
desvanecido para mi, por el desuso, las Bellezas de la Naturaleza, tal como se las ha llamado —de
forma tan limitada—, y asi estan para mi siempre verdes y frescas y calidas las invenciones de los
hombres y las asambleas de los hombres en esta gran ciudad».

La otra carta la escribiéd Robert Browning a una lectora desconocida que, en su lecho de muerte, le
habia escrito para agradecerle el consuelo de sus poemas.

«Querida amiga,

Estaria mal por mi parte desperdiciar una sola palabra acerca de mis propios sentimientos, excepto
en la medida en que sean comunes a los dos, en una situacién tal como describe usted la suya, que,
por simpatia, puedo hacer mia anticipandome solo unos afios como mucho. Es algo grande, lo mas
grande, que un ser humano haya pasado la prueba de la vida y sume su experiencia como testigo del
poder y el amor de Dios. Me atrevo a felicitarla. Toda la ayuda que puedo ofrecer, en el pobre grado
de que soy capaz, es la seguridad de que cada vez veo mas razon para sostenerme en la misma
esperanza, y eso sin ignorar en absoluto lo que se ha afirmado en contra, y, por bien de usted,
desearia que fuera cierto que poseo el suficiente "genio" como para permitirme que el testimonio de
una intuicién especialmente privilegiada acudiera en ayuda de este ordinario argumento. Pues yo
mismo sé que he sido consciente de la comunicacién de algo mas sutil que un proceso raciocinante
cuando las convicciones del "genio" han estremecido mi alma hasta lo mas profundo, como cuando
Napoledn, cerrando el Nuevo Testamento, dijo de Cristo: ";Sabe usted que yo entiendo de hombres?
Pues bien, este no era un hombre»" ("Savez-vous que je me connais en hommes? Eh bien, celui-la ne
fut pas un homme"). O como cuando Charles Lamb, bromeando con unos amigos acerca de cémo se
sentirian si los mas grandes entre los muertos se les aparecieran de pronto en carne y hueso una vez
mas, al sugerirse finalmente: ";Y si Cristo entrase en esta habitacion?", cambié rapidamente de tono
y tartamuded, como era su costumbre cuando se emocionaba: "Pero veras, si Shakespeare entrase,
todos nos pondriamos de pie, pero si El apareciese, entonces tendriamos que arrodillarnos". O, para
no multiplicar los ejemplos, como cuando Dante escribi6 esto que voy a transcribir del testamento de
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mi esposa, donde lo escribi hace ya catorce afos: "Asi creo, asi afirmo y asi estoy seguro de que de
esta vida pasaré a otra vida mejor, en la cual vive la dama de la que mi alma estuvo enamorada".
Querida amiga, debo de haberla cansado a pesar de su buena voluntad. jDios la bendiga, la sostenga
y la reciba en su seno! Haga reciproca esta bendicion a

suyo atentisimo

Robert Browning

—Yo no creo en Cristo —me dijo Tomas—, y creo que Browning no dice nada original y solo intenta ser
amable con esa pobre sefiora moribunda. Pero es precisamente esa amabilidad lo que hace que me
sienta un poco mejor con todo este lio en el que estamos metidos.
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