
Siringe

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Siringe
Posted on 17 de diciembre de 2020 by Ismael Belda

Tras días de terrible viento helado, hemos tenido unas semanas de tiempo casi primaveral.
Seguía soplando el viento del norte, pero de pronto era un viento cálido y suave y uno podía
pasear por la playa en camiseta y dormir con las ventanas abiertas. Esta es la época del año
en la que la tierra, tras muchos meses dormida, empieza a entreabrir los ojos. El suelo de los
naranjales abandonados y los solares se llenan de unas flores de un amarillo ácido muy
intenso llamadas vinagrillos (Oxalis pes-caprae) –una especie invasora procedente de
Sudáfrica— y de aliso de mar (Lobularia maritima), una planta rastrera con corimbos de
flores diminutas que emanan un poderoso olor a miel. Sopla el viento y todas esas cabecitas
vibran con una especie excitación infantil y la hierba está más verde de lo que puedo
recordar y, al caminar entre la hierba, de vez en cuando se espanta una pareja de abubillas,
que salen volando con esa característica danza blanquinegra, como de papeles volteados por
el viento. De noche, los mochuelos lanzan salvajes chillidos posados sobre la carcasa de las
farolas, perfectamente ocultos por la luz anaranjada de la lámpara de vapor de sodio bajo
ellos, que no les alcanza. Por la mañana, antes de que amanezca, salgo con la bici. Pedaleo
deprisa por los caminos entre huertos, el pequeño faro delantero creando una especie de
película delante de mí, y en el cielo empiezan a aparecer luces infinitamente delicadas.

¿Para qué esos inmensos espectáculos? La naturaleza de la realidad parece ser el suntuoso
derroche, la infinita riqueza para nadie. Mientras voy lanzado como una bala entre las cercas
de cipreses, dejo de mirar el suelo y fijo la vista en el cielo. «El reino que estaba para mí»,
pronuncio vagamente, y me acuerdo de Hölderlin, hablando del crepúsculo:

En el cielo vespertino florece una primavera;
innumerables florecen las rosas y calmo parece
el mundo dorado; ¡oh, llevadme hasta allí,
nubes purpúreas, y quizá en las alturas,
en la luz y en el aire, se disuelvan el amor y el dolor!

El deseo de que el dolor y el amor se disuelvan. Dejar de sentir, dejar de ver, dejar de
pensar, de soñar, de vivir. El dorado mundo es, desde cierto punto de vista, solo una ilusión.
Es solo luz reflejándose en el vapor de agua. Nada vive allí arriba. Pero hay también una
nostalgia de algo que nos ha pertenecido. ¿De dónde viene ese sentimiento? ¿Está nuestra
vida rodeada de trampas como esa, de bromas a costa de nuestra vida y nuestra muerte?
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Mi amigo Tomás y yo vamos a Jávea y nos sentamos a mirar el cielo desde la roca picada por
el mar cerca de la Cala Blanca. A cierta distancia de la costa, unos charranes pasan gritando.
Tomás me habla de las transcripciones de los cantos de aves que aparecen en las guías
ornitológicas.

—No tienen sentido —dice—, son solo convenciones pasadas de una generación de
ornitólogos a la siguiente. En aves menos conocidas, las transcripciones varían cómicamente
de una guía a otra. Nos lo inventamos todo, Ismael. Así es cada descripción del mundo.

Me recuerda que Virginia Woolf, en cierto momento de su vida, oía a los pájaros tras su
ventana cantando en griego antiguo.

—Pero Virginia Woolf estaba loca —digo.

Tomás me lanza una mirada dolida.

—¿Y eso con qué tiene que ver exactamente?

Me habla de cierto experimento acústico. Si escuchamos una grabación de un instrumento
musical a la que se le ha eliminado el ataque, es sorprendentemente difícil, dice Tomás,
saber de qué instrumento se trata. Uno confunde un piano con una flauta, un órgano con una
mandolina. Me habla de esos ritmos en los que uno no reconoce dónde está el acento hasta
que de pronto algo se recoloca en nuestro cerebro y el ritmo parece darse la vuelta, como
esas fotografías de los cráteres de la Luna en las que parecen convexos en lugar de
cóncavos.

Me habla de la llamada lateralización de la voz de ciertas aves cantoras por medio de la
siringe, que es el órgano de fonación aviar y tiene forma de Y griega, como el aulós, el oboe
doble de madera de saúco de los antiguos griegos. Me dice que las aves, que no tienen
cuerdas vocales, usan la siringe para emitir sonidos complejos. Me dice que seguramente la
siringe estaba ya presente en algunos dinosaurios. Me habla de su amor imposible por los
dinosaurios. Me dice que cuando era niño, una vez clasificó los acontecimientos en tres
categorías: los eventos concretos e imaginables, por ejemplo, Lutero clavando un papel en la
puerta de una iglesia; eventos abstractos, es decir, eventos nominales hechos de infinitos
eventos, por ejemplo, la invención de las flores, la caída del Imperio romano; y eventos
concretos e inimaginables por ausencia de datos, por ejemplo, la vida de los dinosaurios.
Ahora, sin embargo, cree que todos los eventos son abstractos, hipotéticos.

—¿También esta conversación, por ejemplo? —le pregunto, riéndome.
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—También esta conversación —dice, y en seguida regresa a los dinosaurios—: No sabemos
nada de ellos. ¿No te destruye pensar eso? Es una maldición y también una bendición. A lo
largo de mi vida, y no solo de niño, he tenido infinitas visiones de reptiles gigantes. He visto a
los Tupandactylus imperator, con desproporcionadas crestas purpúreas desplegadas como
velas, sobrevolando las copas de los bosques de araucarias gigantes y lanzando una especie
de breves ronquidos de bajo buffo, como eructos monstruosos; he visto a grupos de
hadrosaurios entre la niebla al borde de un pantano, al atardecer, inflando en el hocico una
especie de bolsas parecidas a los sacos vocales de las ranas para emitir melancólicos
mugidos audibles a muchos kilómetros de distancia; he visto la lentitud de los saurópodos
gigantes en la llanura a lo lejos…  Pero esto son solo fantasías. Nunca sabré cómo eran de
verdad. Recuerdo que ese imbécil de Adorno, en Minima moralia, dice que los dinosaurios
son fascistas.

Más tarde, en el coche, busca la cita en el teléfono móvil y me la lee. Adorno empieza
hablando de una noticia en un periódico estadounidense sobre el descubrimiento de un
esqueleto de dinosaurio. «Este tipo de noticias», dice Adorno, «igual que la insoportable
moda humorística del monstruo del lago Ness y la película King Kong, es una proyección
colectiva del monstruoso Estado totalista. La colectividad se prepara para afrontar sus
horrores habituándose a figuras gigantescas. En la absurda inclinación a aceptarlas, la
humanidad, caída en la impotencia, intenta desesperadamente incorporar a la experiencia lo
que se burla de toda experiencia».

—Hay que ser tonto —dice Tomás.

—Oye —le digo—, y qué es eso de la invención de las flores.

—La aparición de las angiospermas, hace unos 150 millones de años.

Me informa, para mi sorpresa, que flores y dinosaurios nunca convivieron en la Tierra.

—¡No había flores! ¡Las plantas con semillas eran todas gimnospermas! Es tan cómico el ser
humano… Fíjate las veces que un pobre hombrecillo o una pobra mujercilla ha mirado una
flor y ha pensado en cosas eternas, ¡cuando en realidad una flor es una invención reciente y
pasajera, es una moda!

Tomás padece una depresión. El médico le ha recetado dos tipos distintos de pastillas, pero
él se niega a tomarlas y, en cambio, ha encargado por internet una especie de sustituto del
LSD para administrarse cada pocos días lo que se llama microdosis, es decir, una pequeña
cantidad de alucinógeno, insuficiente en sí misma para producir alteraciones importantes de
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la percepción. No encuentra placer en nada, no tiene ganas de hacer nada, siente profundos
deseos de no existir, o más bien de no haber existido nunca y de que ningún otro ser exista.
Dice que cada vez es peor y que no le parece posible seguir viviendo así.

—Aun así —dice—, una parte de mí sigue flotando por encima de todo esto, mirando.

Yo estoy extremadamente preocupado por él, pero, en realidad, me doy cuenta, no puedo
ayudarle. Puedo hacerle compañía y escucharle, pero no puedo hacer nada más. Me invade
una terrible sensación de soledad y de desamparo, pero el propio Tomás me consuela, a
pesar de que, dice, no tiene ninguna esperanza.

—Bueno —le digo—, tienes esperanza de que llegue tu pedido de pseudo-LSD y de que te
ayude en algo.

Se encoge de hombros y sonría de la forma más triste imaginable.

—En realidad no, Ismael.

Hace un tiempo que Tomás está viviendo con una chica mexicana llamada Yoselin. Es casi
diez años más joven que él. Es muy alta y tiene el pelo castaño más asombroso que he visto,
pesado y lustroso y en apariencia vivo. Es bióloga y lleva un año viviendo entre España y
Francia, gastándose no sé qué ahorros y sin hacer nada, disfrutando de cada cosa que la vida
le pone delante y por completo carente de cualquier ansiedad respecto al futuro o al pasado.
Es la persona más esencialmente feliz que he conocido en mi vida. Cuando Tomás se pone
triste, ella se ríe de él, le acuna la cabeza en el regazo y le dice: «Aguanta vara, Tomasito.
Aguanta, que ya vas a ver la luz». Es como si no le importase lo más mínimo que Tomás
sufriese, o como si pensase que es todo una especie de teatro. Tomás me dice que eso es
exactamente lo que necesita.

El otro día ya comenzaba a hacer frío de nuevo, pero, al atardecer, me senté con Tomás y
con Yoselin en el jardincito de tierra pelada de su casa, en el que han puesto una mesa,
varias sillas de plástico y un absurdo gnomo de escayola casi del tamaño de un hombre
adulto, y me bebí con ellos unas cervezas. Yoselin tenía también un poco de marihuana, así
que nos fumamos un porro (muy poco cargado, a petición de Tomás y mía, que hacía años
que no fumábamos) y miramos las estrellas, los tres bien abrigados.

Charlamos de varias cosas diferentes y nos reímos mucho. Yoselin tiene un humor seco y
como falsamente escandalizado que me hace tronchar de la risa. Después recibió una
llamada de México y entró en la casa para hablar. Me pareció que Tomás estaba más feliz de
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lo que lo había visto en algún tiempo.

—Todo es como un aulós, como una Y griega —me dijo—. Todo es una bifurcación. ¿Lo ves?
Cada pensamiento, cada palabra, cada acto, se bifurca y se bifurca y se bifurca y se bifurca,
interminablemente. Y, y, y, y, y, y, y, y, y. Reflejos de reflejos de reflejos de reflejos. Hasta el
infinito. Y nosotros flotamos sobre la nada. Pero la nada es solo una palabra. Nunca hay una
nada para la conciencia mientras es conciencia. Esto es nuestra vida. Este flotar sobre
reflejos unos tras otros. Siempre hay una capa más que pelar. Nunca se llega al fondo. Nunca
se comprende nada. Pero hay cierta felicidad en ese vacío. Vacío sobre vacío sobre vacío…

Me dice que, últimamente, extrae consuelo de varias cartas. Trae dos libros de la cocina para
leerlas. Una es de Charles Lamb, dirigida a William Wordsworth. Cuando este le invitó a pasar
una temporada en su casa de Cumberland, en mitad de la exuberante naturaleza que
Wordsworth describe en The Prelude, Lamb rechazó amablemente la oferta: «Mis apegos son
todos locales, puramente locales. No siento ninguna pasión por los bosques y los valles. Las
habitaciones donde nací, los muebles que he tenido ante los ojos toda mi vida, un estante de
libros que me ha seguido (como un perro fiel, solo que mucho más culto) a donde quiera que
me he mudado… viejas sillas, viejas mesas, calles, plazas donde me ha calentado el sol, mi
viejo colegio… esas son mis amantes. ¿Acaso no tengo suficiente sin tus montañas? No te
envidio. Debería compadecerte si no supiera que la Mente se hace amiga de cualquier cosa.
Tu sol y tu luna y tus cielos y colinas y lagos no me afectan más […] que una habitación
dorada con tapices y velas donde vivir gustosamente con objetos visibles. Considero las
nubes sobre mí tan solo un techo, hermosamente pintado pero incapaz de satisfacer mi
alma, o como las pinturas en el apartamento de un connoisseur, incapaces de aportarle ya
placer. Así se han desvanecido para mí, por el desuso, las Bellezas de la Naturaleza, tal como
se las ha llamado —de forma tan limitada—, y así están para mí siempre verdes y frescas y
cálidas las invenciones de los hombres y las asambleas de los hombres en esta gran ciudad».

La otra carta la escribió Robert Browning a una lectora desconocida que, en su lecho de
muerte, le había escrito para agradecerle el consuelo de sus poemas.

«Querida amiga,
Estaría mal por mi parte desperdiciar una sola palabra acerca de mis propios sentimientos,
excepto en la medida en que sean comunes a los dos, en una situación tal como describe
usted la suya, que, por simpatía, puedo hacer mía anticipándome solo unos años como
mucho. Es algo grande, lo más grande, que un ser humano haya pasado la prueba de la vida
y sume su experiencia como testigo del poder y el amor de Dios. Me atrevo a felicitarla. Toda
la ayuda que puedo ofrecer, en el pobre grado de que soy capaz, es la seguridad de que cada
vez veo más razón para sostenerme en la misma esperanza, y eso sin ignorar en absoluto lo
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que se ha afirmado en contra, y, por bien de usted, desearía que fuera cierto que poseo el
suficiente "genio" como para permitirme que el testimonio de una intuición especialmente
privilegiada acudiera en ayuda de este ordinario argumento. Pues yo mismo sé que he sido
consciente de la comunicación de algo más sutil que un proceso raciocinante cuando las
convicciones del "genio" han estremecido mi alma hasta lo más profundo, como cuando
Napoleón, cerrando el Nuevo Testamento, dijo de Cristo: "¿Sabe usted que yo entiendo de
hombres? Pues bien, este no era un hombre»" ("Savez-vous que je me connais en hommes?
Eh bien, celui-là ne fut pas un homme"). O como cuando Charles Lamb, bromeando con unos
amigos acerca de cómo se sentirían si los más grandes entre los muertos se les aparecieran
de pronto en carne y hueso una vez más, al sugerirse finalmente: "¿Y si Cristo entrase en
esta habitación?", cambió rápidamente de tono y tartamudeó, como era su costumbre
cuando se emocionaba: "Pero verás, si Shakespeare entrase, todos nos pondríamos de pie,
pero si Él apareciese, entonces tendríamos que arrodillarnos". O, para no multiplicar los
ejemplos, como cuando Dante escribió esto que voy a transcribir del testamento de mi
esposa, donde lo escribí hace ya catorce años: "Así creo, así afirmo y así estoy seguro de que
de esta vida pasaré a otra vida mejor, en la cual vive la dama de la que mi alma estuvo
enamorada". Querida amiga, debo de haberla cansado a pesar de su buena voluntad. ¡Dios la
bendiga, la sostenga y la reciba en su seno! Haga recíproca esta bendición a
suyo atentísimo
Robert Browning

—Yo no creo en Cristo —me dijo Tomás—, y creo que Browning no dice nada original y solo
intenta ser amable con esa pobre señora moribunda. Pero es precisamente esa amabilidad lo
que hace que me sienta un poco mejor con todo este lío en el que estamos metidos.


