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Tras dias de terrible viento helado, hemos tenido unas semanas de tiempo casi primaveral.
Seguia soplando el viento del norte, pero de pronto era un viento calido y suave y uno podia
pasear por la playa en camiseta y dormir con las ventanas abiertas. Esta es la época del afio
en la que la tierra, tras muchos meses dormida, empieza a entreabrir los o0jos. El suelo de los
naranjales abandonados y los solares se llenan de unas flores de un amarillo acido muy
intenso llamadas vinagrillos (Oxalis pes-caprae) -una especie invasora procedente de
Sudafrica— y de aliso de mar (Lobularia maritima), una planta rastrera con corimbos de
flores diminutas que emanan un poderoso olor a miel. Sopla el viento y todas esas cabecitas
vibran con una especie excitacion infantil y la hierba esta mas verde de lo que puedo
recordar y, al caminar entre la hierba, de vez en cuando se espanta una pareja de abubillas,
que salen volando con esa caracteristica danza blanquinegra, como de papeles volteados por
el viento. De noche, los mochuelos lanzan salvajes chillidos posados sobre la carcasa de las
farolas, perfectamente ocultos por la luz anaranjada de la ldmpara de vapor de sodio bajo
ellos, que no les alcanza. Por la mafana, antes de que amanezca, salgo con la bici. Pedaleo
deprisa por los caminos entre huertos, el pequefio faro delantero creando una especie de
pelicula delante de mi, y en el cielo empiezan a aparecer luces infinitamente delicadas.

iPara qué esos inmensos espectaculos? La naturaleza de la realidad parece ser el suntuoso
derroche, la infinita rigueza para nadie. Mientras voy lanzado como una bala entre las cercas
de cipreses, dejo de mirar el suelo y fijo la vista en el cielo. «El reino que estaba para mi»,
pronuncio vagamente, y me acuerdo de Hdlderlin, hablando del crepusculo:

En el cielo vespertino florece una primavera;
innumerables florecen las rosas y calmo parece

el mundo dorado; joh, llevadme hasta alli,

nubes purpureas, y quiza en las alturas,

enlaluzy en el aire, se disuelvan el amor y el dolor!

El deseo de que el dolor y el amor se disuelvan. Dejar de sentir, dejar de ver, dejar de
pensar, de sofiar, de vivir. El dorado mundo es, desde cierto punto de vista, solo una ilusidn.
Es solo luz reflejdndose en el vapor de agua. Nada vive alli arriba. Pero hay también una
nostalgia de algo que nos ha pertenecido. ;De dénde viene ese sentimiento? ;Esta nuestra
vida rodeada de trampas como esa, de bromas a costa de nuestra vida y nuestra muerte?
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Mi amigo Tomas y yo vamos a Javea y nos sentamos a mirar el cielo desde la roca picada por
el mar cerca de la Cala Blanca. A cierta distancia de la costa, unos charranes pasan gritando.
Tomas me habla de las transcripciones de los cantos de aves que aparecen en las guias
ornitolégicas.

—No tienen sentido —dice—, son solo convenciones pasadas de una generacion de
ornitélogos a la siguiente. En aves menos conocidas, las transcripciones varian comicamente
de una guia a otra. Nos lo inventamos todo, Ismael. Asi es cada descripcion del mundo.

Me recuerda que Virginia Woolf, en cierto momento de su vida, oia a los pdjaros tras su
ventana cantando en griego antiguo.

—Pero Virginia Woolf estaba loca —digo.
Tomas me lanza una mirada dolida.
—;Y eso con qué tiene que ver exactamente?

Me habla de cierto experimento acustico. Si escuchamos una grabacién de un instrumento
musical a la que se le ha eliminado el ataque, es sorprendentemente dificil, dice Tomas,
saber de qué instrumento se trata. Uno confunde un piano con una flauta, un drgano con una
mandolina. Me habla de esos ritmos en los que uno no reconoce donde esta el acento hasta
que de pronto algo se recoloca en nuestro cerebro y el ritmo parece darse la vuelta, como
esas fotografias de los crateres de la Luna en las que parecen convexos en lugar de
concavos.

Me habla de la llamada lateralizacién de la voz de ciertas aves cantoras por medio de la
siringe, que es el 6rgano de fonacion aviar y tiene forma de Y griega, como el aulds, el oboe
doble de madera de sauco de los antiguos griegos. Me dice que las aves, que no tienen
cuerdas vocales, usan la siringe para emitir sonidos complejos. Me dice que seguramente la
siringe estaba ya presente en algunos dinosaurios. Me habla de su amor imposible por los
dinosaurios. Me dice que cuando era nifio, una vez clasificé los acontecimientos en tres
categorias: los eventos concretos e imaginables, por ejemplo, Lutero clavando un papel en la
puerta de una iglesia; eventos abstractos, es decir, eventos nominales hechos de infinitos
eventos, por ejemplo, la invencién de las flores, la caida del Imperio romano; y eventos
concretos e inimaginables por ausencia de datos, por ejemplo, la vida de los dinosaurios.
Ahora, sin embargo, cree que todos los eventos son abstractos, hipotéticos.

—;También esta conversacidn, por ejemplo? —le pregunto, riéndome.
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—También esta conversacion —dice, y en seguida regresa a los dinosaurios—: No sabemos
nada de ellos. ;No te destruye pensar eso? Es una maldicién y también una bendicién. A lo
largo de mi vida, y no solo de nifio, he tenido infinitas visiones de reptiles gigantes. He visto a
los Tupandactylus imperator, con desproporcionadas crestas purpureas desplegadas como
velas, sobrevolando las copas de los bosques de araucarias gigantes y lanzando una especie
de breves ronquidos de bajo buffo, como eructos monstruosos; he visto a grupos de
hadrosaurios entre la niebla al borde de un pantano, al atardecer, inflando en el hocico una
especie de bolsas parecidas a los sacos vocales de las ranas para emitir melancélicos
mugidos audibles a muchos kildmetros de distancia; he visto la lentitud de los saurépodos
gigantes en la llanura a lo lejos... Pero esto son solo fantasias. Nunca sabré como eran de
verdad. Recuerdo que ese imbécil de Adorno, en Minima moralia, dice que los dinosaurios
son fascistas.

Mas tarde, en el coche, busca la cita en el teléfono mdvil y me la lee. Adorno empieza
hablando de una noticia en un periédico estadounidense sobre el descubrimiento de un
esqueleto de dinosaurio. «Este tipo de noticias», dice Adorno, «igual que la insoportable
moda humoristica del monstruo del lago Ness y la pelicula King Kong, es una proyeccion
colectiva del monstruoso Estado totalista. La colectividad se prepara para afrontar sus
horrores habituandose a figuras gigantescas. En la absurda inclinacién a aceptarlas, la
humanidad, caida en la impotencia, intenta desesperadamente incorporar a la experiencia lo
que se burla de toda experiencia».

—Hay que ser tonto —dice Tomas.

—Oye —le digo—, y qué es eso de la invencion de las flores.

—La aparicién de las angiospermas, hace unos 150 millones de afos.

Me informa, para mi sorpresa, que flores y dinosaurios nunca convivieron en la Tierra.

—iNo habia flores! jLas plantas con semillas eran todas gimnospermas! Es tan cdmico el ser
humano... Fijate las veces que un pobre hombrecillo o una pobra mujercilla ha mirado una
flor y ha pensado en cosas eternas, jcuando en realidad una flor es una invencidn reciente y
pasajera, es una moda!

Tomas padece una depresidn. El médico le ha recetado dos tipos distintos de pastillas, pero
él se niega a tomarlas y, en cambio, ha encargado por internet una especie de sustituto del
LSD para administrarse cada pocos dias lo que se llama microdosis, es decir, una pequefa
cantidad de alucindgeno, insuficiente en si misma para producir alteraciones importantes de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RDL Siringe

Revista de Libros

la percepcidon. No encuentra placer en nada, no tiene ganas de hacer nada, siente profundos
deseos de no existir, 0 mas bien de no haber existido nunca y de que ningun otro ser exista.
Dice que cada vez es peor y que no le parece posible seguir viviendo asi.

—Aun asi —dice—, una parte de mi sigue flotando por encima de todo esto, mirando.

Yo estoy extremadamente preocupado por él, pero, en realidad, me doy cuenta, no puedo
ayudarle. Puedo hacerle compafnia y escucharle, pero no puedo hacer nada mas. Me invade
una terrible sensacion de soledad y de desamparo, pero el propio Tomas me consuela, a
pesar de que, dice, no tiene ninguna esperanza.

—Bueno —le digo—, tienes esperanza de que llegue tu pedido de pseudo-LSD y de que te
ayude en algo.

Se encoge de hombros y sonria de la forma mas triste imaginable.
—En realidad no, Ismael.

Hace un tiempo que Tomas estd viviendo con una chica mexicana llamada Yoselin. Es casi
diez aflos mas joven que él. Es muy alta y tiene el pelo castafio mas asombroso que he visto,
pesado y lustroso y en apariencia vivo. Es bidloga y lleva un afio viviendo entre Espafia y
Francia, gastandose no sé qué ahorros y sin hacer nada, disfrutando de cada cosa que la vida
le pone delante y por completo carente de cualquier ansiedad respecto al futuro o al pasado.
Es la persona mas esencialmente feliz que he conocido en mi vida. Cuando Tomas se pone
triste, ella se rie de él, le acuna la cabeza en el regazo y le dice: «Aguanta vara, Tomasito.
Aguanta, que ya vas a ver la luz». Es como si no le importase lo mas minimo que Tomas
sufriese, 0 como si pensase que es todo una especie de teatro. Tomas me dice que eso es
exactamente lo que necesita.

El otro dia ya comenzaba a hacer frio de nuevo, pero, al atardecer, me senté con Tomas y
con Yoselin en el jardincito de tierra pelada de su casa, en el que han puesto una mesa,
varias sillas de plastico y un absurdo gnomo de escayola casi del tamafio de un hombre
adulto, y me bebi con ellos unas cervezas. Yoselin tenia también un poco de marihuana, asi
que nos fumamos un porro (muy poco cargado, a peticion de Tomas y mia, que hacia afos
que no fumabamos) y miramos las estrellas, los tres bien abrigados.

Charlamos de varias cosas diferentes y nos reimos mucho. Yoselin tiene un humor seco y
como falsamente escandalizado que me hace tronchar de la risa. Después recibié una
llamada de México y entré en la casa para hablar. Me parecié que Tomas estaba mas feliz de
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lo que lo habia visto en algun tiempo.

—Todo es como un aulds, como una Y griega —me dijo—. Todo es una bifurcacién. ;Lo ves?
Cada pensamiento, cada palabra, cada acto, se bifurca y se bifurca y se bifurca y se bifurca,
interminablemente. Y, vy, Vv, V, VY. V.V, Y, Y. Reflejos de reflejos de reflejos de reflejos. Hasta el
infinito. Y nosotros flotamos sobre la nada. Pero la nada es solo una palabra. Nunca hay una
nada para la conciencia mientras es conciencia. Esto es nuestra vida. Este flotar sobre
reflejos unos tras otros. Siempre hay una capa mas que pelar. Nunca se llega al fondo. Nunca
se comprende nada. Pero hay cierta felicidad en ese vacio. Vacio sobre vacio sobre vacio...

Me dice que, Ultimamente, extrae consuelo de varias cartas. Trae dos libros de la cocina para
leerlas. Una es de Charles Lamb, dirigida a William Wordsworth. Cuando este le invité a pasar
una temporada en su casa de Cumberland, en mitad de la exuberante naturaleza que
Wordsworth describe en The Prelude, Lamb rechazé amablemente la oferta: «Mis apegos son
todos locales, puramente locales. No siento ninguna pasién por los bosques y los valles. Las
habitaciones donde naci, los muebles que he tenido ante los ojos toda mi vida, un estante de
libros que me ha seguido (como un perro fiel, solo que mucho mas culto) a donde quiera que
me he mudado... viejas sillas, viejas mesas, calles, plazas donde me ha calentado el sol, mi
viejo colegio... esas son mis amantes. ;Acaso no tengo suficiente sin tus montanas? No te
envidio. Deberia compadecerte si no supiera que la Mente se hace amiga de cualquier cosa.
Tu sol y tu luna y tus cielos y colinas y lagos no me afectan mas [...] que una habitacion
dorada con tapices y velas donde vivir gustosamente con objetos visibles. Considero las
nubes sobre mi tan solo un techo, hermosamente pintado pero incapaz de satisfacer mi
alma, o como las pinturas en el apartamento de un connoisseur, incapaces de aportarle ya
placer. Asi se han desvanecido para mi, por el desuso, las Bellezas de la Naturaleza, tal como
se las ha llamado —de forma tan limitada—, y asi estan para mi siempre verdes y frescas y
calidas las invenciones de los hombres y las asambleas de los hombres en esta gran ciudad».

La otra carta la escribié Robert Browning a una lectora desconocida que, en su lecho de
muerte, le habia escrito para agradecerle el consuelo de sus poemas.

«Querida amiga,

Estaria mal por mi parte desperdiciar una sola palabra acerca de mis propios sentimientos,
excepto en la medida en que sean comunes a los dos, en una situacion tal como describe
usted la suya, que, por simpatia, puedo hacer mia anticipandome solo unos aflos como
mucho. Es algo grande, lo mas grande, que un ser humano haya pasado la prueba de la vida
y sume su experiencia como testigo del poder y el amor de Dios. Me atrevo a felicitarla. Toda
la ayuda que puedo ofrecer, en el pobre grado de que soy capaz, es la seguridad de que cada
vez veo mas razon para sostenerme en la misma esperanza, y e€so sin ignorar en absoluto lo
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que se ha afirmado en contra, y, por bien de usted, desearia que fuera cierto que poseo el
suficiente "genio" como para permitirme que el testimonio de una intuicién especialmente
privilegiada acudiera en ayuda de este ordinario argumento. Pues yo mismo sé que he sido
consciente de la comunicacién de algo mas sutil que un proceso raciocinante cuando las
convicciones del "genio" han estremecido mi alma hasta lo mas profundo, como cuando
Napoledn, cerrando el Nuevo Testamento, dijo de Cristo: ";Sabe usted que yo entiendo de
hombres? Pues bien, este no era un hombre»" ("Savez-vous que je me connais en hommes?
Eh bien, celui-la ne fut pas un homme"). O como cuando Charles Lamb, bromeando con unos
amigos acerca de cdmo se sentirian si los mas grandes entre los muertos se les aparecieran
de pronto en carne y hueso una vez mas, al sugerirse finalmente: ";Y si Cristo entrase en
esta habitacién?", cambié rapidamente de tono y tartamuded, como era su costumbre
cuando se emocionaba: "Pero veras, si Shakespeare entrase, todos nos pondriamos de pie,
pero si El apareciese, entonces tendriamos que arrodillarnos". O, para no multiplicar los
ejemplos, como cuando Dante escribid esto que voy a transcribir del testamento de mi
esposa, donde lo escribi hace ya catorce afos: "Asi creo, asi afirmo y asi estoy seguro de que
de esta vida pasaré a otra vida mejor, en la cual vive la dama de la que mi alma estuvo
enamorada". Querida amiga, debo de haberla cansado a pesar de su buena voluntad. jDios la
bendiga, la sostenga y la reciba en su seno! Haga reciproca esta bendicién a

suyo atentisimo

Robert Browning

—Yo no creo en Cristo —me dijo Tomas—, y creo que Browning no dice nada original y solo
intenta ser amable con esa pobre sefiora moribunda. Pero es precisamente esa amabilidad lo
que hace que me sienta un poco mejor con todo este lio en el que estamos metidos.
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