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La historia que se cuenta en este libro empieza y acaba en Irak. Entre ese principio y ese final, se
recorren seis mil afios de historia, que son, aproximadamente, los que separan la civilizacién sumeria
que florecié en Mesopotamia, unos cuatro mil afios a.C., de la guerra de Irak en abril de 2003. Se
trata de una historia soterrada y misteriosa, nunca antes contada en toda su extension, sobre la
destruccion, generalmente voluntaria, de libros, tablillas, pergaminos, papiros y demas medios de
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perpetuacion de la memoria humana. Asi pues, lo que en estas paginas nos cuenta el escritor
venezolano Fernando Baez es, segun sus propias palabras, la historia de un memoricidio continuado e
interminable, expresién de una de las pasiones mas extrafias y tenaces que han movido a la
humanidad a lo largo de la historia: el afan por destruir libros, que es una forma un poco rebuscada
de destruirse a si misma.

Es dificil calibrar lo que hay en ello de autodestruccién y mas dificil aln saber las razones que han
llevado al ser humano a dar rienda suelta a ese empefio aniquilador. Afirma el autor que «cuanto mas
culto es un pueblo 0 un hombre, mas dispuesto esta a eliminar libros bajo la presién de mitos
apocalipticos», y afiade que estas practicas iconoclastas guardan estrecha relacién con una voluntad
purificadora que es, a su vez, la sublimacién de la necesidad del ser humano de hacer visible en el
presente los misterios mas reconditos de un pasado sagrado, de vivir «el vértigo de la pureza»
mediante un sacrificio incruento. A menudo, sin embargo, la destrucciéon de la memoria no acaba en
aquellos objetos que sirven para perpetuarla, sino que conduce, en aplicacion de una légica brutal, al
aniquilamiento de quienes han sido testigos de esa operacidon o son considerados por los memoricidas
como los portadores, tal vez inconscientes, de una memoria colectiva y potencialmente acusadora.
Por eso, como advirti6 hace casi dos siglos el poeta Heinrich Heine, «alli donde queman libros, acaban
guemando hombres».

La introduccién del libro de Fernando Baez, de la que proceden estas y otras curiosas agudezas,
empieza con un inquietante epigrafe titulado «El enigma de Bagdad», enigma que se formula poco
mas 0 menos en estos términos: ;por qué el Ultimo memoricidio de la historia ha tenido que ocurrir
en el lugar donde nacié el libro y, con él, nuestra civilizacién? La pregunta tiene algo en comun con
otra que aparece misteriosamente deslizada casi al final de estas paginas: ;no es extrafio que la
visita del autor a la devastada Biblioteca Nacional de Bagdad se produjera el 10 de mayo de 2003, es
decir, justo setenta aflos después -ni uno menos ni uno mas- de que tuviera lugar la primera gran
guema de libros en la Alemania nazi? Ya se ve que en la obra de Baez hay algo cabalistico, que
apunta a la existencia de un plan concebido, no se sabe por quién, para privar al hombre de esa
valiosa brujula que le sirve para orientarse en el tiempo que son los registros de su memoria. Ese plan
cabalistico que parece insinuarse a lo largo de estas paginas explicaria las sospechosas coincidencias
que nos vamos encontrando en la historia de la destruccién de los libros y a la vez resolveria el
aparente sinsentido de que el hombre produzca y destruya libros mas o menos con la misma fruicién.
El propio autor recuerda en la introduccién un episodio de su pasado personal que interpreté como
«una sefal» que habria de guiarlo hacia este tema de estudio.

Por lo demas, y en contraste con esa dimensidn un poco esotérica del libro, su Historia universal de la
destruccion de libros contiene un exhaustivo inventario de las formas de destruccién que el ingenio
del hombre ha ido poniendo a disposicién de aquellos que han visto en la escritura una amenaza para
sus intereses 0 para su propia supervivencia. La importancia que esta cuestion adquiere en la obra y
la apariencia acumulativa que le da al libro hacen que el erudito ensayo de Fernando Baez tenga un
aspecto como de manual de siniestros de una compafiia de seguros. Aqui encontrara el lector,
minuciosamente clasificadas y descritas, todas las formas, algunas inimaginables, de destruir un libro,
con estadisticas, porcentajes, numero de voliumenes destruidos en tal o cual episodio y peso
aproximado de las obras inmoladas. No siempre se trata, sin embargo, de actos de destruccién

Siniestro total - Juan Francisco Fuentes | 2 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



voluntaria. Segun Baez, esta Ultima es responsable sélo del sesenta por ciento de los casos, mientras
que el cuarenta por ciento restante es imputable a factores tan diversos como los desastres
naturales, los accidentes de toda indole y la voracidad de ciertos animalillos -polillas, ratas, gusanos,
etc.- particularmente aficionados a los libros y a otras delicatessen culturales. Como «la lista de
insectos perjudiciales es bastante extensa», Baez se limita a enumerar una veintena de especies, con
una sucinta descripcidén de su anatomia y de sus habitos alimentarios. Algunos de esos insectos,
como los blatarios, no contentos con devorar los libros, depositan sus huevos en los lomos e incluso
«ensucian con sus excrecencias el papel».

Fernando Bdez ofrece, como se ve, gran cantidad de datos, muchos de ellos totalmente irrelevantes,
a lo largo de un recorrido cronolégico dividido en tres grandes bloques: la Antigliedad clasica, con una
escala obligada en la biblioteca de Alejandria; un prolongado periodo que va desde Bizancio hasta el
siglo XIX y, por ultimo, el siglo XX -«un siglo de desastres», en palabras del autor- y los comienzos del
XXI . Baez nos ilustra no so6lo sobre los momentos estelares de la destruccion de papiros, pergaminos
y libros, sino sobre los casos que podriamos considerar menores, pero que dejaron también su
pequefia leccidn para la posteridad. Ahi estd, en el capitulo «Naufragios», el célebre caso del Titanic,
hundido con todos los libros que llevaba a bordo, cuya importancia y cuantia, seguin Baez, estarian a
tono con el niUmero de pasajeros que transportaba. Por no hablar de otros muchos barcos que se han
ido a pique con sus bibliotecas, en muchos casos «bastante completas», sin que a nadie le haya
importado, al parecer, semejante tragedia. Lo mismo se puede decir de otros siniestros registrados
por Fernando Baez, por ejemplo, todos aquellos incendios -un centenar largo- que enumera en el
capitulo «Entre incendios, guerras y errores», que empieza con el incendio de Londres de 1666 y
continta con el que asold la biblioteca de El Escorial cinco afios después. Y qué decir de «la crénica de
accidentes en los talleres» incluida en este mismo apartado, en la que encontramos hasta el triste
caso de un torpe impresor que muri6 atormentado por pesadillas de libros devorados por las llamas.
La afirmacidn de que la Revolucidn Francesa representd «una mala época para los libros» puede
hacerse extensiva a la historia contemporanea en su conjunto, ya sea por la proliferacién de
regimenes declaradamente bibliocidas, como el Tercer Reich o el gobierno de Pol Pot en Camboya, o
por la accion devastadora de las armas modernas, causantes de la destruccién durante la Segunda
Guerra Mundial, sélo en Italia, de unos dos millones de libros y 39.000 manuscritos.

«No hay libros. El gobierno del pueblo ha triunfado», rezaba un cartel colocado en la Biblioteca
Nacional de Camboya en plena dictadura de los jemeres rojos. S6lo muy de tarde en tarde, el autor
deja a un lado su mania enumerativa y se interroga sobre las claves historicas de este extrafo
fenémeno. Sefala, con razén, el inmenso dafio causado por los modernos totalitarismos a la cultura
escrita, con la particularidad de que las dictaduras del siglo XX no sélo han practicado
sistematicamente la destruccién de libros, como la antigua Inquisicién, sino que han hecho de ella un
rito sagrado incorporado a sus mecanismos de autolegitimacion, como se deduce del cartel de los
jemeres rojos antes citado o de las multitudinarias quemas de libros a las que se entregaba el Tercer
Reich, realizadas con toda la liturgia, festiva y catartica, de una verbena de San Juan. Hay, pues, una
manifiesta relacién entre los regimenes negadores de la libertad y de la vida y la destruccién de todo
aquello que da cauce al fluir de la memoria, que es también una forma de vida. Tal pasién destructiva
no es ajena tampoco a la fascinacion por el fuego purificador a la que, de una u otra forma, han
sucumbido todas las civilizaciones, incluidas, segln el autor, las mas racionalistas, y a la accién
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persistente de esos mitos apocalipticos a los que con cierta reiteracion, pero escasa profundidad, se
refiere Fernando Béez.

El libro se acaba sin que el lector sepa por qué se destruyen los libros. Aparte de algunas constantes
histéricas, a la postre bastante desdibujadas en la marafia de casos recogidos por el autor, se apunta
de pasada una interpretacién psicoanalitica tomada del francés Gérard Haddad: el libro representaria
«la materializacion del padre simbdlico freudiano canibalisticamente devorado en la identificacién
primaria». Como nadie en su sano juicio se puede tomar en serio esta teoria, que convertiria el
bibliocidio en parricidio, la busqueda de explicacién a un fendmeno que se ha repetido en épocas y
sociedades tan diversas debe dirigirse hacia el papel de la violencia en la historia, a las relaciones de
poder y sumisién entre pueblos, castas y clases y a la amenaza que los vestigios escritos del pasado
representan para una memoria impuesta desde el poder como depdsito de experiencias e identidades
a menudo imaginarias. Si la violencia es, como decia Marx, la partera de la historia, la memoria
escrita vendria a ser el corddn umbilical que nos vincula al pasado. Ese proceso incesante de
construccion y destruccién de la memoria es la estela inevitable que deja el ciclo del poder a lo largo
de la historia, creando y destruyendo civilizaciones, lanzando a unos pueblos contra otros y
promoviendo revoluciones y contrarrevoluciones, siempre con el inconfundible olor a chamusquina
gue la historia va dejando a su paso. Al margen de ese cuarenta por ciento de casos fortuitos que
registra Baez en su exhaustivo parte de siniestros, es dificil no estar de acuerdo con Mariano José de
Larra cuando afirmaba que «el destino de la humanidad es llegar a la nada entre rios de sangre,
caminar con la antorcha en la mano quemandolo todo para verlo todo». Puede que, al final, todo se
reduzca a eso, a una irrefrenable pulsidn nihilista inherente a la propia condicién humana.
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