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La historia que se cuenta en este libro empieza y acaba en Irak. Entre ese principio y ese
final, se recorren seis mil anos de historia, que son, aproximadamente, los que separan la
civilizacion sumeria que florecié en Mesopotamia, unos cuatro mil afios a.C., de la guerra de
Irak en abril de 2003. Se trata de una historia soterrada y misteriosa, nunca antes contada en
toda su extensidn, sobre la destruccién, generalmente voluntaria, de libros, tablillas,
pergaminos, papiros y demas medios de perpetuacion de la memoria humana. Asi pues, lo
que en estas paginas nos cuenta el escritor venezolano Fernando Baez es, segun sus propias
palabras, la historia de un memoricidio continuado e interminable, expresién de una de las
pasiones mas extrafas y tenaces que han movido a la humanidad a lo largo de la historia: el
afan por destruir libros, que es una forma un poco rebuscada de destruirse a si misma.

Es dificil calibrar lo que hay en ello de autodestruccién y mas dificil aun saber las razones que
han llevado al ser humano a dar rienda suelta a ese empeno aniquilador. Afirma el autor que
«cuanto mas culto es un pueblo o un hombre, mas dispuesto esta a eliminar libros bajo la
presién de mitos apocalipticos», y afiade que estas practicas iconoclastas guardan estrecha
relacién con una voluntad purificadora que es, a su vez, la sublimacion de la necesidad del
ser humano de hacer visible en el presente los misterios mas recénditos de un pasado
sagrado, de vivir «el vértigo de la pureza» mediante un sacrificio incruento. A menudo, sin
embargo, la destruccién de la memoria no acaba en aquellos objetos que sirven para
perpetuarla, sino que conduce, en aplicaciéon de una ldgica brutal, al aniquilamiento de
quienes han sido testigos de esa operacion o son considerados por los memoricidas como los
portadores, tal vez inconscientes, de una memoria colectiva y potencialmente acusadora. Por
eso, como advirtié hace casi dos siglos el poeta Heinrich Heine, «alli donde queman libros,
acaban quemando hombres».

La introduccidn del libro de Fernando Baez, de la que proceden estas y otras curiosas
agudezas, empieza con un inquietante epigrafe titulado «El enigma de Bagdad», enigma que
se formula poco mas o menos en estos términos: jpor qué el Ultimo memoricidio de la
historia ha tenido que ocurrir en el lugar donde nacié el libro y, con él, nuestra civilizaciéon?
La pregunta tiene algo en comun con otra que aparece misteriosamente deslizada casi al
final de estas paginas: ;no es extrafio que la visita del autor a la devastada Biblioteca
Nacional de Bagdad se produjera el 10 de mayo de 2003, es decir, justo setenta afios
después -ni uno menos ni uno mas- de que tuviera lugar la primera gran quema de libros en
la Alemania nazi? Ya se ve que en la obra de Baez hay algo cabalistico, que apunta a la
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existencia de un plan concebido, no se sabe por quién, para privar al hombre de esa valiosa
bridjula que le sirve para orientarse en el tiempo que son los registros de su memoria. Ese
plan cabalistico que parece insinuarse a lo largo de estas paginas explicaria las sospechosas
coincidencias que nos vamos encontrando en la historia de la destruccion de los libros y a la
vez resolveria el aparente sinsentido de que el hombre produzca y destruya libros méas o
menos con la misma fruicion. El propio autor recuerda en la introduccién un episodio de su
pasado personal que interpretéd como «una sefial» que habria de guiarlo hacia este tema de
estudio.

Por lo demas, y en contraste con esa dimensién un poco esotérica del libro, su Historia
universal de la destruccidn de libros contiene un exhaustivo inventario de las formas de
destruccién que el ingenio del hombre ha ido poniendo a disposicién de aquellos que han
visto en la escritura una amenaza para sus intereses o para su propia supervivencia. La
importancia que esta cuestidon adquiere en la obra y la apariencia acumulativa que le da al
libro hacen que el erudito ensayo de Fernando Baez tenga un aspecto como de manual de
siniestros de una compania de seguros. Aqui encontrara el lector, minuciosamente
clasificadas y descritas, todas las formas, algunas inimaginables, de destruir un libro, con
estadisticas, porcentajes, nimero de volumenes destruidos en tal o cual episodio y peso
aproximado de las obras inmoladas. No siempre se trata, sin embargo, de actos de
destruccién voluntaria. Segun Baez, esta Ultima es responsable sélo del sesenta por ciento de
los casos, mientras que el cuarenta por ciento restante es imputable a factores tan diversos
como los desastres naturales, los accidentes de toda indole y la voracidad de ciertos
animalillos -polillas, ratas, gusanos, etc.- particularmente aficionados a los libros y a otras
delicatessen culturales. Como «la lista de insectos perjudiciales es bastante extensa», Baez
se limita a enumerar una veintena de especies, con una sucinta descripcidon de su anatomia y
de sus habitos alimentarios. Algunos de esos insectos, como los blatarios, no contentos con
devorar los libros, depositan sus huevos en los lomos e incluso «ensucian con sus
excrecencias el papel».

Fernando Baez ofrece, como se ve, gran cantidad de datos, muchos de ellos totalmente
irrelevantes, a lo largo de un recorrido cronolégico dividido en tres grandes bloques: la
Antigliedad clasica, con una escala obligada en la biblioteca de Alejandria; un prolongado
periodo que va desde Bizancio hasta el siglo XIX y, por Gltimo, el siglo XX -«un siglo de
desastres», en palabras del autor- y los comienzos del XXI . Baez nos ilustra no sélo sobre los
momentos estelares de la destruccidn de papiros, pergaminos y libros, sino sobre los casos
que podriamos considerar menores, pero que dejaron también su pequena leccién para la
posteridad. Ahi esta, en el capitulo «Naufragios», el célebre caso del Titanic, hundido con
todos los libros que llevaba a bordo, cuya importancia y cuantia, segun Baez, estarian a tono
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con el nimero de pasajeros que transportaba. Por no hablar de otros muchos barcos que se
han ido a pique con sus bibliotecas, en muchos casos «bastante completas», sin que a nadie
le haya importado, al parecer, semejante tragedia. Lo mismo se puede decir de otros
siniestros registrados por Fernando Baez, por ejemplo, todos aquellos incendios -un centenar
largo- que enumera en el capitulo «Entre incendios, guerras y errores», que empieza con el
incendio de Londres de 1666 y continla con el que asold la biblioteca de El Escorial cinco
anos después. Y qué decir de «la crénica de accidentes en los talleres» incluida en este
mismo apartado, en la que encontramos hasta el triste caso de un torpe impresor que murié
atormentado por pesadillas de libros devorados por las llamas. La afirmacién de que la
Revolucién Francesa representd «una mala época para los libros» puede hacerse extensiva a
la historia contempordnea en su conjunto, ya sea por la proliferaciéon de regimenes
declaradamente bibliocidas, como el Tercer Reich o el gobierno de Pol Pot en Camboya, o por
la accidén devastadora de las armas modernas, causantes de la destruccién durante la
Segunda Guerra Mundial, sélo en Italia, de unos dos millones de libros y 39.000 manuscritos.

«No hay libros. El gobierno del pueblo ha triunfado», rezaba un cartel colocado en la
Biblioteca Nacional de Camboya en plena dictadura de los jemeres rojos. Sélo muy de tarde
en tarde, el autor deja a un lado su mania enumerativa y se interroga sobre las claves
histéricas de este extrafio fendmeno. Sefala, con razoén, el inmenso dafio causado por los
modernos totalitarismos a la cultura escrita, con la particularidad de que las dictaduras del
siglo XX no sélo han practicado sistematicamente la destruccién de libros, como la antigua
Inquisicion, sino que han hecho de ella un rito sagrado incorporado a sus mecanismos de
autolegitimacion, como se deduce del cartel de los jemeres rojos antes citado o de las
multitudinarias quemas de libros a las que se entregaba el Tercer Reich, realizadas con toda
la liturgia, festiva y catartica, de una verbena de San Juan. Hay, pues, una manifiesta relacion
entre los regimenes negadores de la libertad y de la vida y la destruccién de todo aquello
que da cauce al fluir de la memoria, que es también una forma de vida. Tal pasion
destructiva no es ajena tampoco a la fascinacién por el fuego purificador a la que, de una u
otra forma, han sucumbido todas las civilizaciones, incluidas, segun el autor, las mas
racionalistas, y a la accion persistente de esos mitos apocalipticos a los que con cierta
reiteracién, pero escasa profundidad, se refiere Fernando Baez.

El libro se acaba sin que el lector sepa por qué se destruyen los libros. Aparte de algunas
constantes histdricas, a la postre bastante desdibujadas en la marafia de casos recogidos por
el autor, se apunta de pasada una interpretacién psicoanalitica tomada del francés Gérard
Haddad: el libro representaria «la materializacién del padre simbélico freudiano
canibalisticamente devorado en la identificacidon primaria». Como nadie en su sano juicio se
puede tomar en serio esta teoria, que convertiria el bibliocidio en parricidio, la busqueda de
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explicacién a un fendmeno que se ha repetido en épocas y sociedades tan diversas debe
dirigirse hacia el papel de la violencia en la historia, a las relaciones de poder y sumisién
entre pueblos, castas y clases y a la amenaza que los vestigios escritos del pasado
representan para una memoria impuesta desde el poder como depdsito de experiencias e
identidades a menudo imaginarias. Si la violencia es, como decia Marx, la partera de la
historia, la memoria escrita vendria a ser el cordén umbilical que nos vincula al pasado. Ese
proceso incesante de construccién y destruccion de la memoria es la estela inevitable que
deja el ciclo del poder a lo largo de la historia, creando y destruyendo civilizaciones, lanzando
a unos pueblos contra otros y promoviendo revoluciones y contrarrevoluciones, siempre con
el inconfundible olor a chamusquina que la historia va dejando a su paso. Al margen de ese
cuarenta por ciento de casos fortuitos que registra Baez en su exhaustivo parte de siniestros,
es dificil no estar de acuerdo con Mariano José de Larra cuando afirmaba que «el destino de
la humanidad es llegar a la nada entre rios de sangre, caminar con la antorcha en la mano
quemandolo todo para verlo todo». Puede que, al final, todo se reduzca a eso, a una
irrefrenable pulsion nihilista inherente a la propia condicion humana.

Autor: FERNANDO BAEZ
Edicion: Destino, Barcelona
Paginas: 408 pa?gs
Precio: 22 €

Titulo: Historia universal de la destruccio?n de libros. De las tablillas sumerias a la guerra de
Irak

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



