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Todo en Max Aub es de una portentosa originalidad, empezando por su misma filiacién, pues ya es
notable que un espafiol -no digo en los tiempos que corren (aunque también), sino en los que corrian
cuando Espana se vio expuesta al mundo en medio de las desnudeces del noventa y ocho- nacido en
Paris, de padre aleman y madre francesa, que entrd por primera vez en nuestro pais con diez anos
bien cumplidos, eligiese contra viento y marea, o0 mas tremendamente pro aris et focis, pues asi de
tremenda hubo de ser una buena parte de su vida, la nacionalidad espanola.

Max Aub nacié el 2 de junio de 1903, de modo que muy pronto, en apenas cuatro meses, entraremos
en el afo de su centenario, lo que, por si no hubiera razones mas que suficientes, bastaria para traer
a la actualidad su interesante obra, en alguna medida todavia perjudicada por el largo exilio que
arrostrd su autor, muerto en 1972 cuando aun su energia creadora no habia mostrado signos de
debilidad.

Nuestro hombre comenzé su vida escolar como un nifio francés en el College Rollin y, mas tarde, al
trasladarse su familia a Espafia en 1914 por causa de la primera guerra europea, en las Escuelas de la
Alliance Francaise y en el Instituto de Valencia. Luego, al acabar el bachillerato, en vez de cursar
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estudios superiores, decidid seguir la profesion de su padre y trabajar como comerciante. Ello le
permitié viajar asiduamente a edad muy joven, entre los diecisiete y los veintiiin afios, por la mitad
oriental de Espafia y familiarizarse con un modo de ganarse el sustento que habria de quedar
reflejado con profusién en su obra.

Reconozco que en mi adolescencia, y cuando todavia se nos ensefiaba en las aulas de formacién del
espiritu nacional eso de que ser espafiol es una de las pocas cosas serias que se puede ser en el
mundo, me asombraba el caso de Max Aub, parisino e hijo de francesa, que, llegado el momento,
eligio ser espafiol aceptando prestar el servicio militar, del que se libré por su miopia.

Max Aub fue consecuente con aquella decisidn. Pensd y escribid en espafol -lengua que siempre
pronuncié con un singular acento y unas erres muy marcadas-, pero también combatid y pend por la
libertad en espafiol, con el consiguiente exilio, un exilio, en fin, también en espafiol, pues lo vivié en
México hasta su muerte. De los autores de su generacién acaso sea el mas polifacético y uno de los
mas interesantes, destacando, al lado de sus novelas y cuentos, su creacion teatral.

Eugenio de Nora ha comparado El laberinto méagico, su serie novelesca sobre la guerra civil espafola,
no con el Galdds de los Episodios Nacionales, sino nada menos que con el Tolstoy de Guerra y Paz,
pues tras la aparentemente anarquica estructura formal de estas obras se esconde una flexibilidad y
rigueza de medios expresivos, de variaciones de técnica y de timbre de voz cuyo despliegue y
orquestacion es, sin quererlo, un alarde de virtuosismo realmente impar en la literatura espafiola. Las
buenas intenciones se escribe en 1954 en los meses de abril y mayo, entre Campo abierto (1951) y
Josep Torres Campalans (1958); esta Ultima es acaso la mas novedosa de sus novelas, en la que los
limites del género saltan por los aires al presentarse como una biografia de un pintor, una especie de
Picasso ignorado por el gran publico del que se incluyen abundantes reproducciones de su obra
pictorica.

Las buenas intenciones queda asi medio oculta en el conjunto de su obra narrativa y siempre un poco
a la sombra de la considerada su mejor novela -aparte de los Campos...-, La calle de Valverde. Ni
demasiado larga, ni provista de innovaciones técnicas aparentes, ha sido siempre considerada como
una novela realista tradicional, una novela galdosiana, se ha dicho de ella, o, incluso, un pastiche
galdosiano.

Cuando la lei hace afios quedé fascinado por el personaje de Agustin Alfaro y por su relacién con
Remedios, la planchadora salida de la inclusa. Y, acaso sin mucho sentido, algln paralelismo encontré
entre aquél y el Razumov de Bajo la mirada de Occidente de Joseph Conrad, un caso, por cierto,
similar al de Aub, en el modo de adscribirse a sus culturas de adopcion, espafiola e inglesa,
respectivamente. Aunque, mientras Agustin Alfaro es un hombre verdaderamente bueno, el
estudiante Razumov tenia la complejidad afiadida de su falsedad.

Hoy, vuelta a leer, dejando aparte cualquier otro andlisis formal, sigo bajo la misma impresién. Este
Agustin Alfaro podria llegar a ser un personaje arquetipico de la literatura y, como tal, no exento de
grandeza: aquel que carece de imaginacion para el mal. Lo dice la propia Remedios cuando oye que
se alude a él con cierto desdén: «No se fie de las apariencias, lo que pasa es que cuando alguien es
capaz de algo grande, pero malo, todo el mundo habla de él, pero cuando se trata de algo bueno y
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hay que callar, entonces...».

El propio titulo puede ser algo desorientador. Esas buenas intenciones son muchas veces las buenas
apariencias, casi en el mismo sentido en que operan en la prostituta respetuosa de Jean Paul Sartre, o
sea, los prejuicios de clase o los convencionalismos, lo Unico en todo caso verdaderamente
reprochable al protagonista, porque sus buenas intenciones, movidas a impulsos de su generosa
afectividad, salen siempre airosas de no importa el trance a costa de su propio sacrificio.

(Es Las buenas intenciones un ejercicio menor técnicamente hablando? Aqui esta el sota, caballo y
rey de la novela, parece decirsenos, es decir, las cosas contadas como siempre, punto por punto, y
sin que el autor tenga el menor empacho en mostrarse. jEs eso asi? Quien la lee hoy se queda
todavia con una extrana impresion de modernidad, como si eso que para algunos es un pastiche
galdosiano fuera un juego mas del novelista ensayando un nuevo modo de novelar camuflado de
antiguo. Lo que no puede extrafiar por parte de quien habia sabido ensanchar los procedimientos
narrativos desde la introspeccidn psicolégica al andlisis onirico, pasando por la elaboracidn lirica de la
prosa o la morosidad pictorica.

Asi, hay algo que nos llama la atencién enseguida. El autor que nos cuenta la historia -un autor
omnisciente que pretende, segln es preceptivo, saberlo todo de los personajes- empieza muy pronto
a caer en alguna que otra contradiccién que pone en entredicho la informacidn que nos transmite. De
Agustin se nos dice, por ejemplo, que es un alma sencilla, un ser mas bien mediocre, insignificante,
casi un pusilanime, pero cuando llega el momento este mismo Agustin es capaz de enfrentarse a su
padre, un ser dominador y sin escrdpulos; a las dificultades empresariales de algun allegado, siendo
de hecho el salvador del negocio de don Prudencio merced a su buena gestion y saber hacer; y, ya en
tiempos de guerra, de interceder con energia por un condenado a muerte... Es incluso un hombre
cultivado que entiende el francés y que lee libros de manera asidua. Nada digamos de que acude a
una tertulia por la que de vez en cuando pasan don Pio Baroja, Azorin, Enrique Diez-Canedo, NUfiez de
Arenas, Luis Bello, José Maria de Cossio y algunas otras personas mas de este o parecido tenor.

Si tuviera que definir en muy pocas palabras la entrafia de esta novela no diria que trata de la
irresponsabilidad humana o de la falta de lucidez de algunos individuos incapaces de percibir cémo
las fuerzas que crecen en nuestro mismo entorno son las que van a aplastarnos. Yo creo que Las
buenas intenciones es sobre todo una historia de amor, hermosisima, ademas, una singularidad en la
literatura espanola, la historia de los amores de Agustin Alfaro y Remedios, una historia de amor muy
poco al uso, espiritual y llena de renuncias, en medio, eso si, de un ambiente sérdido y cargado de
una sexualidad de simple desahogo, en la que incluso caen los dos protagonistas, que dejan a salvo
siempre la calidad sorprendente de su amor.

La historia se presenta de manera muy sencilla y ya en las primeras paginas el lector ha entrado en
ella. Se presenta ademas con aires claros de folletin. El golfo padre de Agustin se vale de falsas
promesas para establecer relaciones con Remedios, a la que embaraza. Como el crapula ha tomado
el nombre de su hijo para mantener relaciones con Remedios, su propia esposa cree que el hijo de su
marido es su nieto. Agustin, incapaz de hacer sufrir a su madre, finge entonces el matrimonio con
Remedios, para que su madre disfrute de la cercania del falso nieto, de quien se ha encarifiado.
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Ese falso matrimonio, ese matrimonio casto como el de Maria y José, es el nucleo central de la novela,
por el que la novela cobra una fuerza enorme que gravita sobre todas y cada una de sus paginas, un
nucleo, pues, como el terrestre, oculto y a distancia, aunque su fuego y su fuerza de atraccién
condicionen la vida de todo lo que hay en la superficie.

Ni Remedios ni Agustin tienen la mejor opinién el uno del otro cuando pasan a vivir bajo el mismo
techo en camas separadas. La evolucién de sus sentimientos se cuenta en muy pocas paginas, casi
se percibe de modo indirecto por lo que ocurre alrededor, siempre narrado con toques impresionistas,
breves, concisos, certeros. El lector, antes incluso que los propios protagonistas, antes incluso que el
propio autor omnisciente, sabe ya del amor entre los falsos cdnyuges, un amor desgraciado,
imposible, dramatico. Y es que ya hemos comentado de qué manera enmiendan la plana los
personajes al pretendido autor omnisciente, salvo acaso en las interpolaciones al modo de Baroja,
gue también hay en la novela, como por ejemplo la historia del Tellica, no asi la de Tula que, aunque
con idéntica presentacion formal, encuentra mayor justificacion narrativa. Todo ello, en fin, se me
figuran juegos o alardes de un novelista sobrado de medios.

La estructura de la novela es sencilla. Esta dividida en tres partes de similar extensién, que se
dividen, a su vez, en capitulos muy cortos. Leida por mi hace anos en la edicion que hiciera Aguilar en
su colecciéon de novelas escogidas (la primera edicién es de 1970), tenia dieciséis capitulos la primera
parte, dieciocho la segunda y quince la tercera. Releida ahora en la edicién de la biblioteca de El
Mundo (2001), la primera parte permanece invariable, pero en la segunda el capitulo 9 se fusiona con
el 10 y en la tercera el 2 con el 3. Ignoro a quién se deben estas variaciones.

Las buenas intenciones es una novela de elipsis o0 de medias elipsis, si es que puede hablarse asi,
porque de la materia importante se muestra muy poco, casi lo justo, pero se la ha dotado ya de tal
fuerza que basta para tirar de todo el texto que sigue. ;Qué espera el lector sino que Agustin Alfaro y
Remedios se relinan? Pues para eso lee la segunda parte y aun la tercera y en esa espera va
conociendo las transformaciones que ha habido en Espafia, cdmo de la monarquia se ha pasado a la
Republica y de ésta a la guerra civil y cdmo han triunfado los franquistas, sin que la conclusién
deseada llegue a producirse. Dicho de otra manera, todo lo que pasa en la novela ocurre en funcién
de lo que no pasa: el reencuentro de los dos enamorados.

Pero ya que hablamos de elipsis anotemos una por demas chocante. Pertenece a la segunda version
aqui comentada, a la edicion de El Mundo de 2001. Como nada se explica, tampoco sé si se hizo en

vida del autor o después. Hablo del capitulo 14 de la tercera parte de mi vieja ediciéon de 1970 y del
13 de ésta. Un grupo de falangistas ha tomado prisionero a Agustin Alfaro y el texto primero dice:

«Eran cinco, de veinte a treinta afios. Bajaron hacia el puerto; habia tropas italianas por todas partes.
Cruzaron la calle de San Fernando y antes de desembocar en el Paseo de los Martires, sin mas luz que
una luna medio escondida por nubes traspasadas de su claror, uno de ellos sacé su pistola y disparé a
Agustin un tiro en los rifiones.

- iBah! Por uno no vale la pena que demos esa caminata. Agustin no dijo nada. Otro le rematd, y se
fueron, de vuelta, a ver quién caia». Todo este parrafo ha sido sustituido en la edicion consultada
ahora por: «No llegaron».
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Reconozca el lector conmigo, independientemente de a quién atribuir la correccidén, que ésta es la
Unica elipsis que no funciona como debiera.
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