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Todo en Max Aub es de una portentosa originalidad, empezando por su misma filiacién, pues
ya es notable que un espafiol -no digo en los tiempos que corren (aunque también), sino en
los que corrian cuando Espafia se vio expuesta al mundo en medio de las desnudeces del
noventa y ocho- nacido en Paris, de padre aleman y madre francesa, que entré por primera
vez en nuestro pais con diez afios bien cumplidos, eligiese contra viento y marea, 0 mas
tremendamente pro aris et focis, pues asi de tremenda hubo de ser una buena parte de su
vida, la nacionalidad espafola.

Max Aub nacié el 2 de junio de 1903, de modo que muy pronto, en apenas cuatro meses,
entraremos en el afio de su centenario, lo que, por si no hubiera razones mas que suficientes,
bastaria para traer a la actualidad su interesante obra, en alguna medida todavia perjudicada
por el largo exilio que arrostré su autor, muerto en 1972 cuando aln su energia creadora no
habia mostrado signos de debilidad.

Nuestro hombre comenzé su vida escolar como un nifio francés en el College Rollin y, mas
tarde, al trasladarse su familia a Espafa en 1914 por causa de la primera guerra europea, en
las Escuelas de la Alliance Francaise y en el Instituto de Valencia. Luego, al acabar el
bachillerato, en vez de cursar estudios superiores, decidid sequir la profesiéon de su padre y
trabajar como comerciante. Ello le permitié viajar asiduamente a edad muy joven, entre los
diecisiete y los veintitn afios, por la mitad oriental de Espafa y familiarizarse con un modo
de ganarse el sustento que habria de quedar reflejado con profusién en su obra.

Reconozco que en mi adolescencia, y cuando todavia se nos ensefiaba en las aulas de
formacidn del espiritu nacional eso de que ser espafiol es una de las pocas cosas serias que
se puede ser en el mundo, me asombraba el caso de Max Aub, parisino e hijo de francesa,
que, llegado el momento, eligié ser espanol aceptando prestar el servicio militar, del que se
libré por su miopia.

Max Aub fue consecuente con aquella decisidén. Pensé y escribié en espafiol -lengua que
siempre pronuncidé con un singular acento y unas erres muy marcadas-, pero también
combatid y pend por la libertad en espafol, con el consiguiente exilio, un exilio, en fin,
también en espafiol, pues lo vivié en México hasta su muerte. De los autores de su
generacion acaso sea el mas polifacético y uno de los mas interesantes, destacando, al lado
de sus novelas y cuentos, su creacion teatral.
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Eugenio de Nora ha comparado El laberinto magico, su serie novelesca sobre la guerra civil
espafiola, no con el Galdds de los Episodios Nacionales, sino nada menos que con el Tolstoy
de Guerra y Paz, pues tras la aparentemente anarquica estructura formal de estas obras se
esconde una flexibilidad y riqueza de medios expresivos, de variaciones de técnica y de
timbre de voz cuyo despliegue y orquestacién es, sin quererlo, un alarde de virtuosismo
realmente impar en la literatura espanola. Las buenas intenciones se escribe en 1954 en los
meses de abril y mayo, entre Campo abierto (1951) y Josep Torres Campalans (1958); esta
Ultima es acaso la mas novedosa de sus novelas, en la que los limites del género saltan por
los aires al presentarse como una biografia de un pintor, una especie de Picasso ignorado por
el gran publico del que se incluyen abundantes reproducciones de su obra pictérica.

Las buenas intenciones queda asi medio oculta en el conjunto de su obra narrativa y siempre
un poco a la sombra de la considerada su mejor novela -aparte de los Campos...-, La calle de
Valverde. Ni demasiado larga, ni provista de innovaciones técnicas aparentes, ha sido
siempre considerada como una novela realista tradicional, una novela galdosiana, se ha
dicho de ella, o, incluso, un pastiche galdosiano.

Cuando la lei hace afios quedé fascinado por el personaje de Agustin Alfaro y por su relacién
con Remedios, la planchadora salida de la inclusa. Y, acaso sin mucho sentido, algin
paralelismo encontré entre aquél y el Razumov de Bajo la mirada de Occidente de Joseph
Conrad, un caso, por cierto, similar al de Aub, en el modo de adscribirse a sus culturas de
adopcidn, espanola e inglesa, respectivamente. Aunque, mientras Agustin Alfaro es un
hombre verdaderamente bueno, el estudiante Razumov tenia la complejidad afadida de su
falsedad.

Hoy, vuelta a leer, dejando aparte cualquier otro analisis formal, sigo bajo la misma
impresion. Este Agustin Alfaro podria llegar a ser un personaje arquetipico de la literatura y,
como tal, no exento de grandeza: aquel que carece de imaginacién para el mal. Lo dice la
propia Remedios cuando oye que se alude a él con cierto desdén: «No se fie de las
apariencias, lo que pasa es que cuando alguien es capaz de algo grande, pero malo, todo el
mundo habla de él, pero cuando se trata de algo bueno y hay que callar, entonces...».

El propio titulo puede ser algo desorientador. Esas buenas intenciones son muchas veces las
buenas apariencias, casi en el mismo sentido en que operan en la prostituta respetuosa de
Jean Paul Sartre, o sea, los prejuicios de clase o los convencionalismos, lo Unico en todo caso
verdaderamente reprochable al protagonista, porque sus buenas intenciones, movidas a
impulsos de su generosa afectividad, salen siempre airosas de no importa el trance a costa
de su propio sacrificio.
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(Es Las buenas intenciones un ejercicio menor técnicamente hablando? Aqui esta el sota,
caballo y rey de la novela, parece decirsenos, es decir, las cosas contadas como siempre,
punto por punto, y sin que el autor tenga el menor empacho en mostrarse. ;Es eso asi?
Quien la lee hoy se queda todavia con una extrafia impresion de modernidad, como si eso
que para algunos es un pastiche galdosiano fuera un juego mas del novelista ensayando un
nuevo modo de novelar camuflado de antiguo. Lo que no puede extrafar por parte de quien
habia sabido ensanchar los procedimientos narrativos desde la introspeccién psicoldgica al
analisis onirico, pasando por la elaboracién lirica de la prosa o la morosidad pictérica.

Asi, hay algo que nos llama la atencién enseguida. El autor que nos cuenta la historia -un
autor omnisciente que pretende, segun es preceptivo, saberlo todo de los personajes-
empieza muy pronto a caer en alguna que otra contradiccidn que pone en entredicho la
informacidn que nos transmite. De Agustin se nos dice, por ejemplo, que es un alma sencilla,
un ser mas bien mediocre, insignificante, casi un pusilanime, pero cuando llega el momento
este mismo Agustin es capaz de enfrentarse a su padre, un ser dominador y sin escrdpulos; a
las dificultades empresariales de algun allegado, siendo de hecho el salvador del negocio de
don Prudencio merced a su buena gestidn y saber hacer; y, ya en tiempos de guerra, de
interceder con energia por un condenado a muerte... Es incluso un hombre cultivado que
entiende el francés y que lee libros de manera asidua. Nada digamos de que acude a una
tertulia por la que de vez en cuando pasan don Pio Baroja, Azorin, Enrique Diez-Canedo,
NUfez de Arenas, Luis Bello, José Maria de Cossio y algunas otras personas mas de este o
parecido tenor.

Si tuviera que definir en muy pocas palabras la entrafia de esta novela no diria que trata de
la irresponsabilidad humana o de la falta de lucidez de algunos individuos incapaces de
percibir como las fuerzas que crecen en nuestro mismo entorno son las que van a
aplastarnos. Yo creo que Las buenas intenciones es sobre todo una historia de amor,
hermosisima, ademas, una singularidad en la literatura espafiola, |a historia de los amores de
Agustin Alfaro y Remedios, una historia de amor muy poco al uso, espiritual y llena de
renuncias, en medio, eso si, de un ambiente sérdido y cargado de una sexualidad de simple
desahogo, en la que incluso caen los dos protagonistas, que dejan a salvo siempre la calidad
sorprendente de su amor.

La historia se presenta de manera muy sencilla y ya en las primeras paginas el lector ha
entrado en ella. Se presenta ademas con aires claros de folletin. El golfo padre de Agustin se
vale de falsas promesas para establecer relaciones con Remedios, a la que embaraza. Como
el crdpula ha tomado el nombre de su hijo para mantener relaciones con Remedios, su propia
esposa cree que el hijo de su marido es su nieto. Agustin, incapaz de hacer sufrir a su madre,
finge entonces el matrimonio con Remedios, para que su madre disfrute de la cercania del
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falso nieto, de quien se ha encarifiado.

Ese falso matrimonio, ese matrimonio casto como el de Maria y José, es el nlcleo central de
la novela, por el que la novela cobra una fuerza enorme que gravita sobre todas y cada una
de sus paginas, un nucleo, pues, como el terrestre, oculto y a distancia, aunque su fuego y su
fuerza de atraccion condicionen la vida de todo lo que hay en la superficie.

Ni Remedios ni Agustin tienen la mejor opinion el uno del otro cuando pasan a vivir bajo el
mismo techo en camas separadas. La evolucidn de sus sentimientos se cuenta en muy pocas
paginas, casi se percibe de modo indirecto por lo que ocurre alrededor, siempre narrado con
toques impresionistas, breves, concisos, certeros. El lector, antes incluso que los propios
protagonistas, antes incluso que el propio autor omnisciente, sabe ya del amor entre los
falsos cényuges, un amor desgraciado, imposible, dramatico. Y es que ya hemos comentado
de qué manera enmiendan la plana los personajes al pretendido autor omnisciente, salvo
acaso en las interpolaciones al modo de Baroja, que también hay en la novela, como por
ejemplo la historia del Tellica, no asi la de Tula que, aunque con idéntica presentacién formal,
encuentra mayor justificacion narrativa. Todo ello, en fin, se me figuran juegos o alardes de
un novelista sobrado de medios.

La estructura de la novela es sencilla. Esta dividida en tres partes de similar extensidn, que
se dividen, a su vez, en capitulos muy cortos. Leida por mi hace afos en la edicién que
hiciera Aguilar en su coleccidon de novelas escogidas (la primera edicién es de 1970), tenia
dieciséis capitulos la primera parte, dieciocho la segunda y quince la tercera. Releida ahora
en la edicién de la biblioteca de El Mundo (2001), la primera parte permanece invariable,
pero en la segunda el capitulo 9 se fusiona con el 10 y en la tercera el 2 con el 3. Ignoro a
quién se deben estas variaciones.

Las buenas intenciones es una novela de elipsis 0 de medias elipsis, si es que puede hablarse
asi, porque de la materia importante se muestra muy poco, casi lo justo, pero se la ha dotado
ya de tal fuerza que basta para tirar de todo el texto que sigue. ;Qué espera el lector sino
que Agustin Alfaro y Remedios se redinan? Pues para eso lee la segunda parte y aun la
tercera y en esa espera va conociendo las transformaciones que ha habido en Espafia, cémo
de la monarquia se ha pasado a la Republica y de ésta a la guerra civil y como han triunfado
los franquistas, sin que la conclusién deseada llegue a producirse. Dicho de otra manera,
todo lo que pasa en la novela ocurre en funcién de lo que no pasa: el reencuentro de los dos
enamorados.

Pero ya que hablamos de elipsis anotemos una por demas chocante. Pertenece a la segunda
version aqui comentada, a la edicién de El Mundo de 2001. Como nada se explica, tampoco
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sé si se hizo en vida del autor o después. Hablo del capitulo 14 de la tercera parte de mi vieja
edicion de 1970 y del 13 de ésta. Un grupo de falangistas ha tomado prisionero a Agustin
Alfaro y el texto primero dice:

«Eran cinco, de veinte a treinta aflos. Bajaron hacia el puerto; habia tropas italianas por
todas partes. Cruzaron la calle de San Fernando y antes de desembocar en el Paseo de los
Martires, sin mas luz que una luna medio escondida por nubes traspasadas de su claror, uno
de ellos sacé su pistola y dispard a Agustin un tiro en los rifiones.

- iBah! Por uno no vale la pena que demos esa caminata. Agustin no dijo nada. Otro le
rematd, y se fueron, de vuelta, a ver quién caia». Todo este parrafo ha sido sustituido en la
edicién consultada ahora por: «No llegaron».

Reconozca el lector conmigo, independientemente de a quién atribuir la correccién, que ésta
es la Unica elipsis que no funciona como debiera.
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