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La fama de este relato largo o novela corta, segun se prefiera denominarlo, es superior a la
de cualquier otro relato largo de Henry James. Por qué ha tenido tanta resonancia es,
literalmente hablando, inexplicable, ya que su autor escribio relatos tan buenos -si no
mejores aun- que éste, como es el caso de El banco de la desolacién o, por citar un cuento
de fantasmas, El lugar feliz. Se ha atribuido tradicionalmente a Otra vuelta de tuerca el ser
un logro excepcional, producto del empleo del punto de vista tal y como lo concibi6 James y,
en efecto, lo es; Otra vuelta de tuerca --una historia de nifios y de inocencia- apoya su
narracién en los adultos, en la visién de los adultos, y en un juego de narradores que es casi
una declaracién de principios sobre el papel del narrador. Y por aqui es por donde podemos
empezar, saludando de paso la nueva y excelente traduccién de José Luis Lopez Mufioz. Tres
son los narradores de esta historia. En primer lugar, el que inicia el relato, que parece
apadrinarlo. Una vez que éste ha situado el espacio (un grupo de gente que se ha reunido
para escuchar e intercambiar historias de terror), asoma el segundo. Este, Douglas, uno de
los asistentes a la reunion, es una especie de narrador implicito o narrador narrado por el
primero que, tras escuchar el Ultimo relato que ha entretenido y estremecido a los
contertulios, se queda pensativo. Al poco rato, Douglas confiesa que conoce una historia adn
mas terrible. Ante este aviso, parte de la audiencia reacciona con una frivolidad que
contrasta con la gravedad de Douglas, quien advierte que, en su historia, lo mas duro es «lo
espantoso... del espanto». Requerido por todos, Douglas se ve obligado a decir que se trata
de un manuscrito que le fue entregado por la antigua institutriz de su hermana y lo manda
pedir a su casa, lo que origina una espera de veinticuatro horas que se acepta a
regafadientes. «Los demads vieron con malos ojos el retraso -dice el narrador primero- pero a
mi me cautivaron sus escripulos» (los de Douglas, se entiende). Al dia siguiente un grupo
mas «compacto y selecto» -los frivolos han desaparecido- se dispone a escuchar la lectura
del manuscrito. Entonces Douglas da cuenta de los antecedentes del mismo. Finalmente, una
serie de preguntas de los concurrentes acentula el caracter misterioso del asunto debido a las
respuestas de Douglas. Y Douglas, comienza a leer. La razon de que un autor se plantee la
figura del narrador es, como sabemos, establecer la distancia necesaria para dar autonomia
al relato, para despegarlo, por asi decirlo, del autor mismo. El doble narrador que utiliza
James pretende que el manuscrito quede librado a su propia voz, pues esta voz, tras los
prolegémenos, ha adquirido perspectiva suficiente para que el lector pueda escucharla
convertido en un asistente mas a la reunién. Los dos narradores dejan al lector dentro del
espacio donde se va a conocer la historia y el autor se aleja definitivamente de ella. El tercer
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narrador es la voz del manuscrito, esto es, la de la institutriz, que lo escribe antes de morir -y
de eso hace veinte afios- y se lo envia a Douglas. Asi pues, la Ultima distancia la pone el
tiempo transcurrido desde que sucedieran los hechos que se van a relatar. Como se vera, se
trata de toda una preparacion artillera para batir el campo cuya toma los oyentes -y el lector
por igual- se disponen a contemplar. La pregunta que uno se hace es: ;jpara qué semejante
preparacion? ;Es que no basta el relato por si mismo? La respuesta es: no. No, porque James
pretende sacar al lector de cualquier forma de lectura aquiescente para situarlo en una
actitud expectante y activa. No se trata sélo de seqguir una historia, se trata de entender una
historia; por tanto, sera el lector, no el relato en si, quien decida como interpretar los hechos
que pertenecen al relato. Y todo esto a cuenta de una exigencia que el planteamiento inicial
hace inexcusable: que el lector encuentre por si mismo el sentido del relato. Por tanto, la voz
de la institutriz no nace bajo sospecha, pero tampoco bajo seguridad. A partir de ahora sélo
conoceremos el punto de vista de ella, pero sabemos que es su punto de vista y a nosotros
compete, como en los sucesos de la vida que nos afectan, tomar posicién ante él. El prélogo,
una pieza maestra, ha logrado colocarnos en esta situacion sin que apenas lo hayamos
advertido. De hecho, esto es lo que el lector descubre al final. Por eso el final termina en alto,
por eso no regresamos ya a la reunion inicial. Otra vuelta de tuerca plantea, una vez mas, un
asunto favorito de James: el de la inocencia y su corrupcién. Una institutriz llega a una casa
de campo donde ha de encargarse de la educacién de dos nifios. Los nifios son huérfanos y
estan bajo la tutela de un tio que vive en Londres y tiene por costumbre dejarlos en manos
de terceros. Junto a la institutriz se encuentran una sencilla y bondadosa mujer, el ama de
llaves Grose, personaje que sirve de contraste a la primera, y unos difusos criados que se
ocupan de la casa. Pronto, la institutriz advierte que algin misterio se encierra en el lugar,
una situacién extranamente mérbida que afecta a los niflos muy seriamente. Y, de pronto,
comienza a tener visiones de dos personajes que han muerto. La institutriz anterior, miss
Jessel, y un criado del tio, Quint, comienzan a aparecerse ante ella o, mejor dicho, comienzan
a buscar a los nifos; y ella los ve. Desde ese momento, la pareja se muestra como una
presencia del mal que acecha y trata de poseer definitivamente a los nifios y la institutriz
como alguien que «lucha con el demonio por el alma de un ser humano». Parece
desprenderse del relato que la relacién de los nifios con miss Jessel y Quint -que tuvieron
entre ellos una aventura amorosa de pasion y dominio- ha sido nefasta en la medida que
corrompieron su inocencia. La presencia de los espectros tiene ahora, en primer lugar, el
valor de una metafora o simbolo de lo que ha germinado con la siembra de aquel mal; la
corrupcion se manifiesta en la doblez que advierte en ellos la institutriz y en su conviccién de
que los aparecidos vuelven del mundo de los muertos para apoderarse finalmente de sus
almas y evitar que ella los arranque de su poder. La presencia del mal es, de hecho, mas
poderosa que la de los fantasmas, aunque éstos se manifiestan y el mal, en cambio, es un
estado, una sensibilidad, una atmésfera que entenebrece la casa entera. Un analisis del
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modo en que se van sucediendo las apariciones es muy ilustrativo, pero eso no cabe en este
trabajo por falta de espacio. El lector atento se preguntara, pronto o tarde, por la credibilidad
de esa voz. El relato, una especie de confesion hecha para sacar afuera algo que la mujer
lleva dentro después de tanto tiempo, jes una construccion autojustificativa de la actuacion
de ella misma o es un relato sereno de los hechos? Llegados a este punto, la ambigledad
resulta admirable. La relacion entre la sefiora Grose y la institutriz tiene una gran importancia
en la construccion de la trama. Al sentido comun, la compasién y la visién del mundo a ras de
tierra de la primera se contrapone la educacion y la sensibilidad de la segunda. La primera,
llena de buena fe y temor por los nifios, no duda en apoyar a la segunda. Pero hacia el final,
cuando buscan a la nifia junto al lago con la idea de que ésta ha ido a reunirse con el
espectro de miss Jessel, confrontaran sus posiciones. Hasta entonces, la sefiora Grose ha
aceptado la situacion de peligro, no porque haya visto algo sino porque conocid la maldad de
la pareja en vida. Pero ahora, en la escena del lago, la realidad es ésta: la sefiora Grose no ve
el fantasma de miss Jessel que la institutriz si ve. En ese punto, sus actitudes respecto a la
situacién se separan y en el relato de la institutriz se transparenta la duda que asoma en la
sefiora Grose, de la que el lector es consciente y también cdmplice en la medida que la
entiende: ;es el de la institutriz un caso de disociacién de la realidad en el que su
sensibilidad, exacerbada por el celo cuidador y el maligno ambiente de la casa, esta llegando
al extremo de dar por cierto lo que no es sino producto de su imaginaciéon? En estos capitulos
finales, el minucioso bordado que James ha venido haciendo comienza a dibujar la figura que
contiene el sentido del relato. Pero esa figura no es la solucién del relato, es el relato mismo,
el misterio mismo también porque la realidad no se explica sino que, simplemente, se
muestra. Y la realidad nunca tiene una sola cara. La relacion entre la sefiora Grose y la
institutriz ha sido franca: han hablado claramente de la maligna influencia de la pareja Jessel-
Quint sobre los niflos. En cambio, la relacién entre la institutriz y los nifios es vagorosa, se
trata de sobreentendidos sobre un «terreno prohibido» al que nadie se refiere abiertamente.
Es la institutriz la que cree que, nombrando el problema, el peligro sera conjurado. Entonces
es cuando la sefiora Grose duda, pero al capitulo siguiente vuelve a creer en ella no porque
haya visto algo, sino porque ha oido: ha oido decir a la nifia, bajo el efecto de choque en la
escena del lago, tales atrocidades sobre la institutriz que ya no duda que esté poseida, sea
del modo que fuere. La sefora Grose, terrenal, oye; la institutriz, espiritual, ve. Y cuando la
sefiora Grose se lleva a la nifia y la institutriz se queda a solas con el chico, el final es
inevitable. El resultado de ese final, en el que ella se deja llevar por un éxtasis de victoria
sobre los malignos, es, sin duda, el que rondara por su conciencia hasta el dia en que se
decide a descargarla escribiendo el relato para Douglas. Si la duda sobre una experiencia
esquizoide o quasi mistica de la institutriz persiste, sobre todo a partir de los capitulos finales
a los que acabo de referirme, y si el final queda colgado en alto para no interferir en el juicio
del lector, una Ultima pregunta surge: la institutriz no «vive» esta historia sino que la esta
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escribiendo mucho tiempo después, con toda perspectiva. Y esta perspectiva se muestra
perfectamente convincente, no por la suma de tiempo transcurrido -mera anécdota
informativa- sino por el tono de la escritura. La distancia esta en el tono, no en el tiempo, y
eso es lo que nos produce sensacién de veracidad en el relato. ;No fueron, pues,
imaginaciones sino una verdadera representacion del mal lo que ella vivid? El lector ha sido
colocado en tal posicidn que no puede sino elegir o rumiar el asunto. El logro es formidable,
tanto si uno esta dispuesto a creer en fantasmas como si no. Y hay, ademas, un segundo
plano de importancia: creamos lo que creamos como lectores, la fabula sobre el mal y la
corrupcion no se modifica en su esencia, es decir, persiste como escenario dramatico, del
mismo modo que un hecho real no se modifica en si sino en la mente de los que lo ven y lo
asumen, o rechazan, o matizan... Otra vuelta de tuerca es una exhibicién maestra del poder
de ambigUedad de la literatura y un relato de trama perfecta. Una relectura revela un
bordado literario semejante al «bordado mental» al que se refiere la protagonista cuando
piensa en la sutil y compleja relacién que la retne con los nifios. En cuanto a su éxito, no se
me ocurre pensar sino que, en la obra de todo autor, hay textos que se convierten en
bandera. Asi es la vida.
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