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Es curiosa la historia de esta breve novela. Según su autor, un día, ya sexagenario, estando en el
campo, sentado ante su escritorio, recordó que, cuando tenía quince años, se cruzó en los pasillos del
instituto con un muchacho cuyo padre cometió años atrás un asesinato por motivos pasionales y
después se suicidó. El autor lo había conocido siendo niños, de modo casual, y luego al chico se lo
llevaron a vivir a otra ciudad tras el drama. ¿Tanta es la fuerza emocional de aquel cruce, como para
escribir una novela? Es evidente que aquel gesto sin importancia aparente contiene mucho más. El
William Maxwell que se cruza con Cletus Smith, el hijo del asesino, lo que hace es no saludarle. Es un
gesto inesperado que le culpabiliza, pues si había sido su compañero de juego en un tiempo de
especial soledad, un compañero silencioso pero cercano, el hecho de no saludarle implicaba un
rechazo que sin duda sería entendido por el otro como un triste recordatorio de la lacra que lleva
encima a causa de su padre. Al sentido de culpabilidad de Maxwell se une el de injusticia. Tampoco es
motivo suficiente. En realidad, lo que sucede es que la novela se dedica a desvelar todo lo que hay

https://www.revistadelibros.com/sin-titulo_65/


Adiós, hasta mañana - José María Guelbenzu | 2 de 2
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

detrás de ese gesto y, como cuando se tira del cabo acertado del ovillo, éste se desenrolla sin
dificultad aunque, en este caso, deberíamos añadir que con emoción. El problema al que Maxwell se
enfrenta a través de la memoria está, naturalmente, en él y no en Cletus Smith. La clave quizá
estuviera en una frase admirable: «La razón de que la vida sea tan extraña es que muchas veces la
gente no tiene elección». Esto, que es aplicable a la situación de Cletus, también puede serlo para él
desde que sucede algo que le conmociona profundamente: la muerte de su madre, cuando tiene diez
años. Es un asunto sin remedio que considera así: «Lo peor que podía pasar ya había pasado y las
cosas perdieron todo su esplendor». Incapaz de aceptar, de asumir, la muerte de su madre, se
embarca en una soledad que, según vamos sabiendo, le acompañará toda su vida. Es en el
nacimiento de esa soledad cuando conoce a Cletus –otro solitario– y ambos se hacen muda compañía
mientras recorren un día y otro la casa en construcción del padre de Maxwell; pero esa compañía en
silencio les resulta grata a los dos: no anula la soledad de ninguno de ellos, pero su amistad se basa
en que comparten mudamente el sentimiento. Por eso la negación a reconocer a Cletus al cruzarse en
el pasillo deja un poso de culpabilidad en Maxwell. Al no saludar a Cletus tampoco se saluda a sí
mismo. Y el problema de Maxwell es no haber asumido la muerte de su madre, es haberse refugiado
en todo lo que ella se llevaba consigo; de manera que perdió a su madre y el mundo ensoñado en
torno a ella, pero más tarde niega al único que compartió su soledad y teme ser malentendido, pues
lo que fue resultado de una mezcla de sorpresa y desconcierto (el encuentro en los pasillos) sabe que
el otro lo tomará como una negación. La pregunta que se hace constantemente es: ¿por qué no fui
capaz de volverme, alcanzarle y saludarle? Y al hilo de esa pregunta se va desenrollando otra: ¿por
qué no soy capaz de superar aún la muerte de mi madre? Finalmente lo explicitará: «Otros niños
pudieron soportarlo, lo soportaron. Mi hermano mayor lo soportó, más o menos. Yo no pude». Y
estamos en la escritura. La razón de ser de esta novela es que el único modo de soportarlo era
integrar ese pesar insoportable en territorio propio. Lo que sí ha sido capaz de hacer Maxwell es
escribir, su territorio nuclear en la vida es la escritura, es un territorio ganado, conquistado, es un
territorio que le pertenece; pues bien, sólo llevando allí su pesar, su incapacidad de asumir, sería
posible integrarlo. Así nace esta novela. La novela está concebida, pues, como un proceso personal
que, al objetivarse, alcanzará vida propia y eso, a su vez, tendrá un valor terapéutico, bien como
exorcismo, bien como sublimación, bien como acuerdo de paz consigo mismo. Esto convierte a la
novela en un acto de valor personal. Está concebida en dos partes: en la primera cuenta los
recuerdos que es capaz de arrancar a la memoria; en la segunda, advierte que imagina aquello que
no ha podido reconstruir. Es una curiosa e interesante actitud de autor-narrador. Durante todo el
proceso de escritura, el mundo perdido de la madre volverá a recorrerle y a pesarle. Ahora es un Vía
Crucis con la perspectiva de toda una vida. ¿Cambia la mirada del autor? No. Cambia la mirada del
lector. Ese es un hallazgo formidable. Al descubrir el autor todas sus cartas, quien tiene que jugar es
el lector. A Maxwell le corresponde un ejercicio de honestidad y de escritura que debió dejarle en
carne viva. Pero mantiene la convención narrativa y su respeto al lector es máximo. Éste es quien va
descubriendo paso a paso una historia del Medio Oeste americano que es el escenario de un drama
de pasiones, que se convierte en tragedia para el hijo del asesino, que se convierte en un alter ego
trágico de algo que atormenta al autor, pero que no es sino un drama de soledad arrastrada en un
recuerdo insuperable. Tenía todos los elementos para ser una biografía, pero quiso que fuera una
novela. El genio narrativo de su autor la organiza sobre el paralelismo entre Cletus y Maxwell; ese
modo de distanciamiento es la luz que ilumina las zonas oscuras de la historia, tanto las subjetivas
como las aparentemente objetivas. Ahí nace esta hermosa narración.


