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Es curiosa la historia de esta breve novela. Segun su autor, un dia, ya sexagenario, estando en el
campo, sentado ante su escritorio, recordd que, cuando tenia quince afios, se cruzo en los pasillos del
instituto con un muchacho cuyo padre cometié afios atrds un asesinato por motivos pasionales y
después se suicido. El autor lo habia conocido siendo nifios, de modo casual, y luego al chico se lo
llevaron a vivir a otra ciudad tras el drama. ;Tanta es la fuerza emocional de aquel cruce, como para
escribir una novela? Es evidente que aquel gesto sin importancia aparente contiene mucho mas. El
William Maxwell que se cruza con Cletus Smith, el hijo del asesino, lo que hace es no saludarle. Es un
gesto inesperado que le culpabiliza, pues si habia sido su compafiero de juego en un tiempo de
especial soledad, un compafiero silencioso pero cercano, el hecho de no saludarle implicaba un
rechazo que sin duda seria entendido por el otro como un triste recordatorio de la lacra que lleva
encima a causa de su padre. Al sentido de culpabilidad de Maxwell se une el de injusticia. Tampoco es
motivo suficiente. En realidad, lo que sucede es que la novela se dedica a desvelar todo lo que hay
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detras de ese gesto y, como cuando se tira del cabo acertado del ovillo, éste se desenrolla sin
dificultad aunque, en este caso, deberiamos afiadir que con emocién. El problema al que Maxwell se
enfrenta a través de la memoria estd, naturalmente, en él y no en Cletus Smith. La clave quiza
estuviera en una frase admirable: «La razén de que la vida sea tan extrafa es que muchas veces la
gente no tiene eleccidn». Esto, que es aplicable a la situacion de Cletus, también puede serlo para él
desde que sucede algo que le conmociona profundamente: la muerte de su madre, cuando tiene diez
afos. Es un asunto sin remedio que considera asi: «Lo peor que podia pasar ya habia pasado y las
cosas perdieron todo su esplendor». Incapaz de aceptar, de asumir, la muerte de su madre, se
embarca en una soledad que, segin vamos sabiendo, le acompafara toda su vida. Es en el
nacimiento de esa soledad cuando conoce a Cletus -otro solitario- y ambos se hacen muda compafiia
mientras recorren un dia y otro la casa en construccién del padre de Maxwell; pero esa compafia en
silencio les resulta grata a los dos: no anula la soledad de ninguno de ellos, pero su amistad se basa
en que comparten mudamente el sentimiento. Por eso la negacién a reconocer a Cletus al cruzarse en
el pasillo deja un poso de culpabilidad en Maxwell. Al no saludar a Cletus tampoco se saluda a si
mismo. Y el problema de Maxwell es no haber asumido la muerte de su madre, es haberse refugiado
en todo lo que ella se llevaba consigo; de manera que perdié a su madre y el mundo ensofiado en
torno a ella, pero mas tarde niega al Unico que compartié su soledad y teme ser malentendido, pues
lo que fue resultado de una mezcla de sorpresa y desconcierto (el encuentro en los pasillos) sabe que
el otro lo tomara como una negacién. La pregunta que se hace constantemente es: jpor qué no fui
capaz de volverme, alcanzarle y saludarle? Y al hilo de esa pregunta se va desenrollando otra: ;por
gué no soy capaz de superar aun la muerte de mi madre? Finalmente lo explicitara: «Otros nifios
pudieron soportarlo, lo soportaron. Mi hermano mayor lo soportd, mas o menos. Yo no pude». Y
estamos en la escritura. La razdén de ser de esta novela es que el Unico modo de soportarlo era
integrar ese pesar insoportable en territorio propio. Lo que si ha sido capaz de hacer Maxwell es
escribir, su territorio nuclear en la vida es la escritura, es un territorio ganado, conquistado, es un
territorio que le pertenece; pues bien, sélo llevando alli su pesar, su incapacidad de asumir, seria
posible integrarlo. Asi nace esta novela. La novela esta concebida, pues, como un proceso personal
que, al objetivarse, alcanzara vida propia y eso, a su vez, tendra un valor terapéutico, bien como
exorcismo, bien como sublimacién, bien como acuerdo de paz consigo mismo. Esto convierte a la
novela en un acto de valor personal. Esta concebida en dos partes: en la primera cuenta los
recuerdos que es capaz de arrancar a la memoria; en la sequnda, advierte que imagina aquello que
no ha podido reconstruir. Es una curiosa e interesante actitud de autor-narrador. Durante todo el
proceso de escritura, el mundo perdido de la madre volvera a recorrerle y a pesarle. Ahora es un Via
Crucis con la perspectiva de toda una vida. ;Cambia la mirada del autor? No. Cambia la mirada del
lector. Ese es un hallazgo formidable. Al descubrir el autor todas sus cartas, quien tiene que jugar es
el lector. A Maxwell le corresponde un ejercicio de honestidad y de escritura que debié dejarle en
carne viva. Pero mantiene la convencién narrativa y su respeto al lector es maximo. Este es quien va
descubriendo paso a paso una historia del Medio Oeste americano que es el escenario de un drama
de pasiones, que se convierte en tragedia para el hijo del asesino, que se convierte en un alter ego
tragico de algo que atormenta al autor, pero que no es sino un drama de soledad arrastrada en un
recuerdo insuperable. Tenia todos los elementos para ser una biografia, pero quiso que fuera una
novela. El genio narrativo de su autor la organiza sobre el paralelismo entre Cletus y Maxwell; ese
modo de distanciamiento es la luz que ilumina las zonas oscuras de la historia, tanto las subjetivas
como las aparentemente objetivas. Ahi nace esta hermosa narracién.
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