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Es curiosa la historia de esta breve novela. Segun su autor, un dia, ya sexagenario, estando
en el campo, sentado ante su escritorio, recordé que, cuando tenia quince afos, se cruzé en
los pasillos del instituto con un muchacho cuyo padre cometié afios atras un asesinato por
motivos pasionales y después se suicidd. El autor lo habia conocido siendo nifios, de modo
casual, y luego al chico se lo llevaron a vivir a otra ciudad tras el drama. ;Tanta es la fuerza
emocional de aquel cruce, como para escribir una novela? Es evidente que aquel gesto sin
importancia aparente contiene mucho mas. El William Maxwell que se cruza con Cletus
Smith, el hijo del asesino, lo que hace es no saludarle. Es un gesto inesperado que le
culpabiliza, pues si habia sido su compafero de juego en un tiempo de especial soledad, un
compafero silencioso pero cercano, el hecho de no saludarle implicaba un rechazo que sin
duda seria entendido por el otro como un triste recordatorio de la lacra que lleva encima a
causa de su padre. Al sentido de culpabilidad de Maxwell se une el de injusticia. Tampoco es
motivo suficiente. En realidad, lo que sucede es que la novela se dedica a desvelar todo lo
que hay detras de ese gesto y, como cuando se tira del cabo acertado del ovillo, éste se
desenrolla sin dificultad aunque, en este caso, deberiamos afladir que con emocién. El
problema al que Maxwell se enfrenta a través de la memoria esta, naturalmente, en él y no
en Cletus Smith. La clave quiza estuviera en una frase admirable: «La razdn de que la vida
sea tan extrafia es que muchas veces la gente no tiene eleccidn». Esto, que es aplicable a la
situacién de Cletus, también puede serlo para él desde que sucede algo que le conmociona
profundamente: la muerte de su madre, cuando tiene diez afos. Es un asunto sin remedio
que considera asi: «Lo peor que podia pasar ya habia pasado y las cosas perdieron todo su
esplendor». Incapaz de aceptar, de asumir, la muerte de su madre, se embarca en una
soledad que, segln vamos sabiendo, le acompafara toda su vida. Es en el nacimiento de esa
soledad cuando conoce a Cletus -otro solitario- y ambos se hacen muda compafia mientras
recorren un dia y otro la casa en construccién del padre de Maxwell; pero esa compafiia en
silencio les resulta grata a los dos: no anula la soledad de ninguno de ellos, pero su amistad
se basa en que comparten mudamente el sentimiento. Por eso la negacion a reconocer a
Cletus al cruzarse en el pasillo deja un poso de culpabilidad en Maxwell. Al no saludar a
Cletus tampoco se saluda a si mismo. Y el problema de Maxwell es no haber asumido la
muerte de su madre, es haberse refugiado en todo lo que ella se llevaba consigo; de manera
que perdié a su madre y el mundo ensofiado en torno a ella, pero mas tarde niega al Unico
que compartiod su soledad y teme ser malentendido, pues lo que fue resultado de una mezcla
de sorpresa y desconcierto (el encuentro en los pasillos) sabe que el otro lo tomard como una
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negacién. La pregunta que se hace constantemente es: jpor qué no fui capaz de volverme,
alcanzarle y saludarle? Y al hilo de esa pregunta se va desenrollando otra: ;por qué no soy
capaz de superar aun la muerte de mi madre? Finalmente lo explicitara: «Otros nifios
pudieron soportarlo, lo soportaron. Mi hermano mayor lo soportd, mas o menos. Yo no pude».
Y estamos en la escritura. La razén de ser de esta novela es que el Unico modo de soportarlo
era integrar ese pesar insoportable en territorio propio. Lo que si ha sido capaz de hacer
Maxwell es escribir, su territorio nuclear en la vida es la escritura, es un territorio ganado,
conquistado, es un territorio que le pertenece; pues bien, sélo llevando alli su pesar, su
incapacidad de asumir, seria posible integrarlo. Asi nace esta novela. La novela esta
concebida, pues, como un proceso personal que, al objetivarse, alcanzara vida propia y eso,
a su vez, tendrd un valor terapéutico, bien como exorcismo, bien como sublimacidn, bien
como acuerdo de paz consigo mismo. Esto convierte a la novela en un acto de valor personal.
Estd concebida en dos partes: en la primera cuenta los recuerdos que es capaz de arrancar a
la memoria; en la segunda, advierte que imagina aquello que no ha podido reconstruir. Es
una curiosa e interesante actitud de autor-narrador. Durante todo el proceso de escritura, el
mundo perdido de la madre volvera a recorrerle y a pesarle. Ahora es un Via Crucis con la
perspectiva de toda una vida. ;Cambia la mirada del autor? No. Cambia la mirada del lector.
Ese es un hallazgo formidable. Al descubrir el autor todas sus cartas, quien tiene que jugar es
el lector. A Maxwell le corresponde un ejercicio de honestidad y de escritura que debid
dejarle en carne viva. Pero mantiene la convencién narrativa y su respeto al lector es
maximo. Este es quien va descubriendo paso a paso una historia del Medio Oeste americano
que es el escenario de un drama de pasiones, que se convierte en tragedia para el hijo del
asesino, que se convierte en un alter ego tragico de algo que atormenta al autor, pero que no
es sino un drama de soledad arrastrada en un recuerdo insuperable. Tenia todos los
elementos para ser una biografia, pero quiso que fuera una novela. El genio narrativo de su
autor la organiza sobre el paralelismo entre Cletus y Maxwell; ese modo de distanciamiento
es la luz que ilumina las zonas oscuras de la historia, tanto las subjetivas como las
aparentemente objetivas. Ahi nace esta hermosa narracion.
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