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Parece que en el campo de la ficción literaria hay una presión comercial cada vez mayor, que exige
productos simples y oportunos, de fácil asimilación. Lo perverso no está en ese hecho, propio del
imperio del mercado, sino en darles a todos, a los productos novelescos nacidos de una voluntad
literaria y a los escritos desde un propósito predominantemente mercantil, la misma consideración
estética, desde esa especie de neutralidad igualitarista que se ha venido montando en nombre de la
posmodernidad. El caso es que los últimos años de la práctica novelesca han mostrado la tendencia a
abandonar la complejidad formal, que parecía uno de los avances más claros del género en nuestro
siglo. Durante un tiempo se pensó que, después de Henry James, James Joyce y William Faulkner, por
citar tres ejemplos, ya no podría volver a escribirse ninguna novela desde la inocencia de la
linealidad. No digo que no pudiese escribirse una novela cuyo decurso dramático estuviese presidido
por la pura sucesión cronológica de las peripecias, sino que, de optar por esa forma, el novelista lo
haría tras sopesar seriamente otras alternativas estructurales. Claro que una novela no es mejor por
el hecho de que sea más complicada, pero lo cierto es que, en cuanto artificio de la imaginación
construido mediante palabras escritas, cualquier cosa puede caracterizar a una novela, excepto la
simplicidad del puro atestado. Un narrador no puede ya plantearse una ficción novelesca sin estudiar
con rigor la manera en que debe despejar todas las incógnitas previas sobre quién cuenta la historia y
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cómo lo hace, cuándo, dónde y para qué, procurando que todo ello alcance la mayor envergadura
dramática –y yo añadiría mítica– posible. Todo ello determina, en definitiva, la propia estructura
novelesca. El minotauro es un buen ejemplo de novela en que el autor ha previsto meticulosamente
todos esos aspectos, para dar al relato la mayor eficacia narrativa. El libro se divide en cuatro
capítulos de desigual longitud. En cierto modo, cada uno de ellos envuelve a los que le suceden, pero
también es envuelto por ellos. Como en las sucesivas ondas concéntricas que genera la caída de un
objeto sobre la superficie del agua, los capítulos sucesivos van ampliando las dimensiones de los
precedentes, y permitiendo que dentro de ellos se creen nuevos espacios significativos. El capítulo
primero describe el encuentro fortuito y la fascinación de un hombre de cuarenta y un años, agente
secreto, por una muchacha de diecisiete, Thea, y las cartas que, desde un anonimato protegido por el
nombre de Franz Kafka, comienza a dirigir a la muchacha, para establecer una correspondencia
epistolar entre ambos que llega a durar ocho años. En este período, la muchacha, presa también de
una misteriosa fascinación por el autor de las cartas, a quien nunca llega a identificar, conoce a otros
dos hombres: uno a quien el autor atribuye las iniciales G. R. y un profesor. Esta primera parte está
resuelta en breves episodios textuales que reúnen también fragmentos del diario del agente secreto y
de su epistolario con la muchacha. El segundo capítulo narra la historia de G. R., remontándose varios
años atrás en el ámbito temporal de la novela, hasta regresar al momento de su encuentro con Thea,
su cortejo y sus proyectos de boda. En el capítulo tercero, el profesor tiene un nombre, Nikos Trianda,
y se describe también su vida, hasta el encuentro con Thea, su interés por ella y las relaciones entre
ambos. En estos capítulos se sospecha la presencia, fugaz pero vigilante, del agente secreto, y ambos
cierran y anticipan ciertos finales del drama general que conoceremos más detenidamente en el
cuarto capítulo, el más extenso de la novela, que es la historia de Alexander Abramov, el agente
secreto. De las vagas referencias al entorno histórico y social que se encuentran en los capítulos
precedentes, se pasa aquí a la datación de la niñez del agente secreto en Israel, el relato de su
implicación en organizaciones clandestinas y en los sucesos bélicos y tensiones de la época, su
adscripción por fin a los servicios de inteligencia, y otros aspectos de su vida familiar. El capítulo
concluye aclarando esos finales aludidos que han aparecido antes en otras partes de la novela. Hay
que señalar que toda ella está escrita desde una tercera persona muy escueta, con un tono casi
apologal, que es muy adecuado para conseguir hacer convincente la obsesión amorosa a primeravista
que sirve de motor para la actuación de los tres personajes masculinos, y en la que se basa la larga
relación epistolar entre Thea y el agente secreto. También ese tono es útil para que el lector acepte
pacíficamente algunos rebuscamientos folletinescos. En el capítulo correspondiente al profesor
Trianda, las alusiones a Thea pretenden dotarla de cierta entidad simbólica, y hay en la novela
algunas referencias concretas a un grabado de Picasso sobre el minotauro. Ciertamente el libro tiene
algo de laberíntico, aunque los pasadizos y las bifurcaciones no desorientan nunca al lector. La
utilización del nombre de Kafka no es gratuita, pues toda la novela parece iluminada a la lóbrega y
magistral luz del autor que acaso haya venido a resultar el foco literario más estimulante y vigoroso
de este siglo que se acaba. Sin embargo, la sabiduría de la composición, la austeridad apologal y ese
reverbero kafkiano no consiguen dar al libro toda la fuerza necesaria para convertirlo en una parábola
verdaderamente memorable sobre la angustia, la insatisfacción y la soledad. Acaso en los personajes
masculinos, y sobre todo en el agente secreto, falte esa desolación radical de que se nutren los
personajes de Kafka para ofrecer tanta verdad, y el personaje de Thea no consiga la entidad mítica
que el autor pretende. Pero el artificio novelesco construido es excelente, y un lector literario no
puede menos que disfrutar con él.


