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Parece que en el campo de la ficcidn literaria hay una presién comercial cada vez mayor, que exige
productos simples y oportunos, de facil asimilacién. Lo perverso no esta en ese hecho, propio del
imperio del mercado, sino en darles a todos, a los productos novelescos nacidos de una voluntad
literaria y a los escritos desde un propdsito predominantemente mercantil, la misma consideracion
estética, desde esa especie de neutralidad igualitarista que se ha venido montando en nombre de la
posmodernidad. El caso es que los Ultimos afios de la practica novelesca han mostrado la tendencia a
abandonar la complejidad formal, que parecia uno de los avances mas claros del género en nuestro
siglo. Durante un tiempo se penso que, después de Henry James, James Joyce y William Faulkner, por
citar tres ejemplos, ya no podria volver a escribirse ninguna novela desde la inocencia de la
linealidad. No digo que no pudiese escribirse una novela cuyo decurso dramatico estuviese presidido
por la pura sucesién cronoldgica de las peripecias, sino que, de optar por esa forma, el novelista lo
haria tras sopesar seriamente otras alternativas estructurales. Claro que una novela no es mejor por
el hecho de que sea mas complicada, pero lo cierto es que, en cuanto artificio de la imaginacién
construido mediante palabras escritas, cualquier cosa puede caracterizar a una novela, excepto la
simplicidad del puro atestado. Un narrador no puede ya plantearse una ficcion novelesca sin estudiar
con rigor la manera en que debe despejar todas las incégnitas previas sobre quién cuenta la historia y
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como lo hace, cuando, dénde y para qué, procurando que todo ello alcance la mayor envergadura
dramatica -y yo afadiria mitica- posible. Todo ello determina, en definitiva, la propia estructura
novelesca. El minotauro es un buen ejemplo de novela en que el autor ha previsto meticulosamente
todos esos aspectos, para dar al relato la mayor eficacia narrativa. El libro se divide en cuatro
capitulos de desigual longitud. En cierto modo, cada uno de ellos envuelve a los que le suceden, pero
también es envuelto por ellos. Como en las sucesivas ondas concéntricas que genera la caida de un
objeto sobre la superficie del agua, los capitulos sucesivos van ampliando las dimensiones de los
precedentes, y permitiendo que dentro de ellos se creen nuevos espacios significativos. El capitulo
primero describe el encuentro fortuito y la fascinacién de un hombre de cuarenta y un afnos, agente
secreto, por una muchacha de diecisiete, Thea, y las cartas que, desde un anonimato protegido por el
nombre de Franz Kafka, comienza a dirigir a la muchacha, para establecer una correspondencia
epistolar entre ambos que Ilega a durar ocho afos. En este periodo, la muchacha, presa también de
una misteriosa fascinacién por el autor de las cartas, a quien nunca llega a identificar, conoce a otros
dos hombres: uno a quien el autor atribuye las iniciales G. R. y un profesor. Esta primera parte esta
resuelta en breves episodios textuales que redinen también fragmentos del diario del agente secreto y
de su epistolario con la muchacha. El segundo capitulo narra la historia de G. R., remontandose varios
afos atras en el ambito temporal de la novela, hasta regresar al momento de su encuentro con Thea,
su cortejo y sus proyectos de boda. En el capitulo tercero, el profesor tiene un nombre, Nikos Trianda,
y se describe también su vida, hasta el encuentro con Thea, su interés por ella y las relaciones entre
ambos. En estos capitulos se sospecha la presencia, fugaz pero vigilante, del agente secreto, y ambos
cierran y anticipan ciertos finales del drama general que conoceremos mas detenidamente en el
cuarto capitulo, el mas extenso de la novela, que es la historia de Alexander Abramov, el agente
secreto. De las vagas referencias al entorno histdrico y social que se encuentran en los capitulos
precedentes, se pasa aqui a la datacién de la nifiez del agente secreto en Israel, el relato de su
implicacién en organizaciones clandestinas y en los sucesos bélicos y tensiones de la época, su
adscripcidn por fin a los servicios de inteligencia, y otros aspectos de su vida familiar. El capitulo
concluye aclarando esos finales aludidos que han aparecido antes en otras partes de la novela. Hay
que sefialar que toda ella esta escrita desde una tercera persona muy escueta, con un tono casi
apologal, que es muy adecuado para conseguir hacer convincente la obsesién amorosa a primeravista
que sirve de motor para la actuacion de los tres personajes masculinos, y en la que se basa la larga
relacién epistolar entre Thea y el agente secreto. También ese tono es Util para que el lector acepte
pacificamente algunos rebuscamientos folletinescos. En el capitulo correspondiente al profesor
Trianda, las alusiones a Thea pretenden dotarla de cierta entidad simbdlica, y hay en la novela
algunas referencias concretas a un grabado de Picasso sobre el minotauro. Ciertamente el libro tiene
algo de laberintico, aunque los pasadizos y las bifurcaciones no desorientan nunca al lector. La
utilizacién del nombre de Kafka no es gratuita, pues toda la novela parece iluminada a la I6brega y
magistral luz del autor que acaso haya venido a resultar el foco literario mas estimulante y vigoroso
de este siglo que se acaba. Sin embargo, la sabiduria de la composicidn, la austeridad apologal y ese
reverbero kafkiano no consiguen dar al libro toda la fuerza necesaria para convertirlo en una parabola
verdaderamente memorable sobre la angustia, la insatisfaccion y la soledad. Acaso en los personajes
masculinos, y sobre todo en el agente secreto, falte esa desolacién radical de que se nutren los
personajes de Kafka para ofrecer tanta verdad, y el personaje de Thea no consiga la entidad mitica
qgue el autor pretende. Pero el artificio novelesco construido es excelente, y un lector literario no
puede menos que disfrutar con él.
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