
SIN TÍTULO

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

SIN TÍTULO
Posted on 1 de octubre de 1997 by José María Merino

Parece que en el campo de la ficción literaria hay una presión comercial cada vez mayor, que
exige productos simples y oportunos, de fácil asimilación. Lo perverso no está en ese hecho,
propio del imperio del mercado, sino en darles a todos, a los productos novelescos nacidos
de una voluntad literaria y a los escritos desde un propósito predominantemente mercantil,
la misma consideración estética, desde esa especie de neutralidad igualitarista que se ha
venido montando en nombre de la posmodernidad. El caso es que los últimos años de la
práctica novelesca han mostrado la tendencia a abandonar la complejidad formal, que
parecía uno de los avances más claros del género en nuestro siglo. Durante un tiempo se
pensó que, después de Henry James, James Joyce y William Faulkner, por citar tres ejemplos,
ya no podría volver a escribirse ninguna novela desde la inocencia de la linealidad. No digo
que no pudiese escribirse una novela cuyo decurso dramático estuviese presidido por la pura
sucesión cronológica de las peripecias, sino que, de optar por esa forma, el novelista lo haría
tras sopesar seriamente otras alternativas estructurales. Claro que una novela no es mejor
por el hecho de que sea más complicada, pero lo cierto es que, en cuanto artificio de la
imaginación construido mediante palabras escritas, cualquier cosa puede caracterizar a una
novela, excepto la simplicidad del puro atestado. Un narrador no puede ya plantearse una
ficción novelesca sin estudiar con rigor la manera en que debe despejar todas las incógnitas
previas sobre quién cuenta la historia y cómo lo hace, cuándo, dónde y para qué, procurando
que todo ello alcance la mayor envergadura dramática –y yo añadiría mítica– posible. Todo
ello determina, en definitiva, la propia estructura novelesca. El minotauro es un buen ejemplo
de novela en que el autor ha previsto meticulosamente todos esos aspectos, para dar al
relato la mayor eficacia narrativa. El libro se divide en cuatro capítulos de desigual longitud.
En cierto modo, cada uno de ellos envuelve a los que le suceden, pero también es envuelto
por ellos. Como en las sucesivas ondas concéntricas que genera la caída de un objeto sobre
la superficie del agua, los capítulos sucesivos van ampliando las dimensiones de los
precedentes, y permitiendo que dentro de ellos se creen nuevos espacios significativos. El
capítulo primero describe el encuentro fortuito y la fascinación de un hombre de cuarenta y
un años, agente secreto, por una muchacha de diecisiete, Thea, y las cartas que, desde un
anonimato protegido por el nombre de Franz Kafka, comienza a dirigir a la muchacha, para
establecer una correspondencia epistolar entre ambos que llega a durar ocho años. En este
período, la muchacha, presa también de una misteriosa fascinación por el autor de las cartas,
a quien nunca llega a identificar, conoce a otros dos hombres: uno a quien el autor atribuye
las iniciales G. R. y un profesor. Esta primera parte está resuelta en breves episodios
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textuales que reúnen también fragmentos del diario del agente secreto y de su epistolario
con la muchacha. El segundo capítulo narra la historia de G. R., remontándose varios años
atrás en el ámbito temporal de la novela, hasta regresar al momento de su encuentro con
Thea, su cortejo y sus proyectos de boda. En el capítulo tercero, el profesor tiene un nombre,
Nikos Trianda, y se describe también su vida, hasta el encuentro con Thea, su interés por ella
y las relaciones entre ambos. En estos capítulos se sospecha la presencia, fugaz pero
vigilante, del agente secreto, y ambos cierran y anticipan ciertos finales del drama general
que conoceremos más detenidamente en el cuarto capítulo, el más extenso de la novela, que
es la historia de Alexander Abramov, el agente secreto. De las vagas referencias al entorno
histórico y social que se encuentran en los capítulos precedentes, se pasa aquí a la datación
de la niñez del agente secreto en Israel, el relato de su implicación en organizaciones
clandestinas y en los sucesos bélicos y tensiones de la época, su adscripción por fin a los
servicios de inteligencia, y otros aspectos de su vida familiar. El capítulo concluye aclarando
esos finales aludidos que han aparecido antes en otras partes de la novela. Hay que señalar
que toda ella está escrita desde una tercera persona muy escueta, con un tono casi apologal,
que es muy adecuado para conseguir hacer convincente la obsesión amorosa a primeravista
que sirve de motor para la actuación de los tres personajes masculinos, y en la que se basa
la larga relación epistolar entre Thea y el agente secreto. También ese tono es útil para que
el lector acepte pacíficamente algunos rebuscamientos folletinescos. En el capítulo
correspondiente al profesor Trianda, las alusiones a Thea pretenden dotarla de cierta entidad
simbólica, y hay en la novela algunas referencias concretas a un grabado de Picasso sobre el
minotauro. Ciertamente el libro tiene algo de laberíntico, aunque los pasadizos y las
bifurcaciones no desorientan nunca al lector. La utilización del nombre de Kafka no es
gratuita, pues toda la novela parece iluminada a la lóbrega y magistral luz del autor que
acaso haya venido a resultar el foco literario más estimulante y vigoroso de este siglo que se
acaba. Sin embargo, la sabiduría de la composición, la austeridad apologal y ese reverbero
kafkiano no consiguen dar al libro toda la fuerza necesaria para convertirlo en una parábola
verdaderamente memorable sobre la angustia, la insatisfacción y la soledad. Acaso en los
personajes masculinos, y sobre todo en el agente secreto, falte esa desolación radical de que
se nutren los personajes de Kafka para ofrecer tanta verdad, y el personaje de Thea no
consiga la entidad mítica que el autor pretende. Pero el artificio novelesco construido es
excelente, y un lector literario no puede menos que disfrutar con él.


