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Parece que en el campo de la ficcién literaria hay una presion comercial cada vez mayor, que
exige productos simples y oportunos, de facil asimilacién. Lo perverso no esta en ese hecho,
propio del imperio del mercado, sino en darles a todos, a los productos novelescos nacidos
de una voluntad literaria y a los escritos desde un propésito predominantemente mercantil,
la misma consideracidn estética, desde esa especie de neutralidad igualitarista que se ha
venido montando en nombre de la posmodernidad. El caso es que los Ultimos afios de la
practica novelesca han mostrado la tendencia a abandonar la complejidad formal, que
parecia uno de los avances mas claros del género en nuestro siglo. Durante un tiempo se
penso que, después de Henry James, James Joyce y William Faulkner, por citar tres ejemplos,
ya no podria volver a escribirse ninguna novela desde la inocencia de la linealidad. No digo
que no pudiese escribirse una novela cuyo decurso dramatico estuviese presidido por la pura
sucesion cronoldgica de las peripecias, sino que, de optar por esa forma, el novelista lo haria
tras sopesar seriamente otras alternativas estructurales. Claro que una novela no es mejor
por el hecho de que sea mas complicada, pero lo cierto es que, en cuanto artificio de la
imaginacion construido mediante palabras escritas, cualquier cosa puede caracterizar a una
novela, excepto la simplicidad del puro atestado. Un narrador no puede ya plantearse una
ficcion novelesca sin estudiar con rigor la manera en que debe despejar todas las incognitas
previas sobre quién cuenta la historia y como lo hace, cuando, dénde y para qué, procurando
que todo ello alcance la mayor envergadura dramatica -y yo afiadiria mitica- posible. Todo
ello determina, en definitiva, la propia estructura novelesca. El minotauro es un buen ejemplo
de novela en que el autor ha previsto meticulosamente todos esos aspectos, para dar al
relato la mayor eficacia narrativa. El libro se divide en cuatro capitulos de desigual longitud.
En cierto modo, cada uno de ellos envuelve a los que le suceden, pero también es envuelto
por ellos. Como en las sucesivas ondas concéntricas que genera la caida de un objeto sobre
la superficie del agua, los capitulos sucesivos van ampliando las dimensiones de los
precedentes, y permitiendo que dentro de ellos se creen nuevos espacios significativos. El
capitulo primero describe el encuentro fortuito y la fascinacién de un hombre de cuarenta y
un anos, agente secreto, por una muchacha de diecisiete, Thea, y las cartas que, desde un
anonimato protegido por el nombre de Franz Kafka, comienza a dirigir a la muchacha, para
establecer una correspondencia epistolar entre ambos que llega a durar ocho anos. En este
periodo, la muchacha, presa también de una misteriosa fascinacién por el autor de las cartas,
a quien nunca llega a identificar, conoce a otros dos hombres: uno a quien el autor atribuye
las iniciales G. R. y un profesor. Esta primera parte esta resuelta en breves episodios
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textuales que rednen también fragmentos del diario del agente secreto y de su epistolario
con la muchacha. El segundo capitulo narra la historia de G. R., remontandose varios afios
atras en el ambito temporal de la novela, hasta regresar al momento de su encuentro con
Thea, su cortejo y sus proyectos de boda. En el capitulo tercero, el profesor tiene un nombre,
Nikos Trianda, y se describe también su vida, hasta el encuentro con Thea, su interés por ella
y las relaciones entre ambos. En estos capitulos se sospecha la presencia, fugaz pero
vigilante, del agente secreto, y ambos cierran y anticipan ciertos finales del drama general
que conoceremos mas detenidamente en el cuarto capitulo, el mas extenso de la novela, que
es la historia de Alexander Abramov, el agente secreto. De las vagas referencias al entorno
histérico y social que se encuentran en los capitulos precedentes, se pasa aqui a la datacién
de la nifiez del agente secreto en Israel, el relato de su implicacién en organizaciones
clandestinas y en los sucesos bélicos y tensiones de la época, su adscripcidn por fin a los
servicios de inteligencia, y otros aspectos de su vida familiar. El capitulo concluye aclarando
esos finales aludidos que han aparecido antes en otras partes de la novela. Hay que sefalar
que toda ella esta escrita desde una tercera persona muy escueta, con un tono casi apologal,
que es muy adecuado para conseguir hacer convincente la obsesion amorosa a primeravista
que sirve de motor para la actuacion de los tres personajes masculinos, y en la que se basa
la larga relacion epistolar entre Thea y el agente secreto. También ese tono es (til para que
el lector acepte pacificamente algunos rebuscamientos folletinescos. En el capitulo
correspondiente al profesor Trianda, las alusiones a Thea pretenden dotarla de cierta entidad
simbdlica, y hay en la novela algunas referencias concretas a un grabado de Picasso sobre el
minotauro. Ciertamente el libro tiene algo de laberintico, aunque los pasadizos y las
bifurcaciones no desorientan nunca al lector. La utilizaciéon del nombre de Kafka no es
gratuita, pues toda la novela parece iluminada a la I6brega y magistral luz del autor que
acaso haya venido a resultar el foco literario mas estimulante y vigoroso de este siglo que se
acaba. Sin embargo, la sabiduria de la composicién, la austeridad apologal y ese reverbero
kafkiano no consiguen dar al libro toda la fuerza necesaria para convertirlo en una parabola
verdaderamente memorable sobre la angustia, la insatisfaccién y la soledad. Acaso en los
personajes masculinos, y sobre todo en el agente secreto, falte esa desolacion radical de que
se nutren los personajes de Kafka para ofrecer tanta verdad, y el personaje de Thea no
consiga la entidad mitica que el autor pretende. Pero el artificio novelesco construido es
excelente, y un lector literario no puede menos que disfrutar con él.
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