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Esa sombra esquiva, exquisita, de porte aristocratico, que posa frente a la camara vestida de
amazona, con el pelo recogido en un turbante y varios perros de caza alrededor de ella, adorandola,
es la baronesa Karen Blixen, mas conocida por el seudénimo literario que adoptd: Isak Dinesen. Su
rostro no es hermoso, pero en él arden los 0jos, muy negros y brillantes, de turbador magnetismo.
Esos ojos, segln algunos testigos, no pestafieaban jamas. Se clavaban en su interlocutor y
permanecian fijos alli, hasta hipnotizarle. Miento: su rostro si es hermoso, pero enigmatico, surcado
de arrugas, mal plegado, consecuencia tal vez de la enfermedad venérea que le contagid su primo
Bror Blixen-Finecke, con quien contrajo matrimonio en 1914. Ese rostro quemado, como lijado,
obsesionante, ese nombre de azufre, hoy son casi populares por culpa de una almibarada adaptacion
hecha por Hollywood de su libro autobiografico Lejos de Africa. Pero ella se merece algo mejor, algo
distinto, el reconocimiento de un talento fuera de serie para narrar, sin experimentalismos formales,
al modo clasico, sus fabulas con sabor de eternas.

Karen Blixen, de Ole Wivel, no pertenece a la categoria apretada y exhaustiva de la escuela
anglosajona, sino que es una biografia impresionista, legible y un punto superficial, que gana en
agilidad narrativa lo que pierde en frondosidad y hondura. Mas que una biografia al uso, este libro
puede servir como manual de iniciacidn al orbe literario de la escritora, pues su autor (que fue amigo
y editor de la baronesa) dedica tanta o0 mas energia a detallar las vicisitudes personales de su modelo
que al analisis critico de buena parte de sus relatos. Hay que reconocer que la vida de Isak Dinesen
retne los suficientes elementos melodramaticos para hacer de ella un paradigma romantico, «de
pelicula»: coqueteos juveniles con la pintura, estudios de arte en Paris, un padre suicida que se
ahorca colgandose de una viga, boda a contracorriente con un primo aventurero y frivolo que le
descubre Africa, le contagia la sffilis y la pasién por la vida salvaje y la caza. Con los ojos bien abiertos
atraveso dos guerras mundiales, la bancarrota econdmica, el divorcio, la maternidad frustrada, el
enamoramiento de Denys Finch-Hatton (tan inadaptado o mas que el marido), quien murié al
estrellarse en su avioneta. Parece como si todos los hombres de su vida, por una causa o por otra, la
abandonaran, huyeran de ella, la dejaran sola. Se dormia escuchando rugir a los leones. Durante la
invasién de su pais natal por parte del Tercer Reich, tuvo nazis en el jardin y a judios en el sétano. El
regreso a Dinamarca supuso su consagracion literaria fulminante y la admiraciéon por parte de un
grupo de jévenes sobre quienes ella reind al final de su vida, sacando a relucir una cierta tendencia
celosa, acaparadora y despotica. Ante ellos leyd sus relatos, «con aquella voz ronca y grave que no
podia mas que embrujar a cualquiera que la escuchara» (Ole Wivel), como confirmar los testimonios
de todos aquellos que la oyeron narrar y tuvieron la fortuna de sentir, en sus labios, el beso de la
mujer arafa.

El cine saqued su prosa; si Gabriel Axel ilustrdé con correcciéon académica la musicalidad de E/ festin de
Babette (1987), Orson Welles roz6 el temblor de la obra maestra con Una historia inmortal (1966),
filmada en estado de gracia, donde logré apresar en sus planos la esencia del perfume mitico del
relato original en que se basa. Ehrengard fue su Ultimo relato, publicado de forma postuma en 1962,
el mismo afo en que la baronesa murid, y que ahora es presentado en primorosa edicién, sabroso
prélogo y gozosa traduccién por Javier Marias, quien también dedicé a la autora danesa una de las
semblanzas recogidas en su recomendable libro Vidas escritas (Alfaguara, 2000). Para no revelar
demasiado sobre la trama (algo dificil en una autora cuyos relatos son todo argumento, no hay nada
en ellos que no cumpla una funcion técnica), digamos que Ehrengard trata del caso insélito de un
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adulterio espiritual, puramente ficticio, entre un esteta maduro llamado Cazotte y la joven aristocrata
que da titulo al libro, cuya consumacioén tiene lugar por entero en el plano de las ideas, sin la menor
traduccién fisica en el mundo material. Se trata de una conquista amatoria compleja, un reto, un
duelo entre experiencia corruptora (él) e ingenuidad (ella), al modo de aquellas esgrimas sensuales
dibujadas a punta de latigo por Choderlos de Laclos en sus Amistades peligrosas, pero un duelo casto,
sélo tedrico, refrenado por una de las autoras de mente mas cristalina del siglo XX pues toda alusion
explicita a la sexualidad queda proscrita en su obra.

En esto, igual que otros registros, Isak Dinesen parece pertenecer a otro siglo, a una sociedad
periclitada donde existian buenos modales, normas caballerescas, duelos de honor y una elegante
moralidad de guante blanco: una dama es una dama, un caballo es un caballo y un trofeo es un
trofeo; justo todo lo que el arte moderno se encargé de profanar. Isak Dinesen no es una escritora
«moderna», nunca lo fue, su obra es mas bien una voz suspendida sobre el tiempo, fuera del tiempo,
exotica y misteriosa, con entonaciones literarias que evocan el pasado, como la inclusion de cartas en
sus relatos y el rescate, fuera de época, de la novela epistolar. Isak Dinesen sabe mover sus figuras al
ritmo de un viejo vals, iluminadas por velas, y dota a su Ultima creacién del aire espumoso y liviano
de una alta comedia de enredos sentimentales, con su secreto trascendente pero mal guardado, sus
dosis justas de intriga, sus sorprendentes golpes de efecto y su ritmo lento o trepidante, segin
convenga a la accién. Pues Dinesen es de esos escritores -mujeres u hombres, da igual- que lo
supeditan todo a la efectividad del relato, a su perfeccidn auditiva, convencida de que en la felicidad
del lector reside toda la misién del poeta.

Ehrengard, buen ejemplo de todo ello, trata de temas tan anticuados -y eternos- como la pugna entre
virtud y sometimiento. Entre arte y vida. Entre realidad y ficcién. Estructurada en tres partes que
respetan las reglas clasicas de planteamiento, nudo y desenlace, ademas de las unidades lineales de
espacio y tiempo, la obra semeja una orla festiva llena de burbujeante movimiento y alegre colorido,
uno de aquellos juguetes teatrales brillantes que buscaban, ante todo, deleitar a la audiencia. El libro
es de un humor tranquilo, sin estridencias, tipico de una autora que huyo6 toda su vida del
sensacionalismo barato y de los sabores picantes. Y aunque su desarrollo no llega a alcanzar la
emocion de los otros relatos suyos antes citados, su lectura si deja un poso en el lector, la impresién,
igual que en el resto de su obra, de ser un regalo para los oidos.

Isak Dinesen confesaba que ella comenzé a escribir en el mismo momento en que perdié su granja
africana, a los cuarenta y nueve afios. Ante la inminencia de la ruina y el desastre, cuando el dolor
era demasiado lancinante para mirarlo de frente, entonces esta mujer de mediana edad toma asiento
ante su escritorio y se pone a inventar historias. En esto desempefd un papel decisivo su hermano
Thomas, quien poco menos que la empujé hacia las letras casi en contra de la voluntad de la autora.
Es decir, que la escritura puede servir para eso, para levantar acta de la pérdida, o la escritura es la
pérdida misma. Y en lugar de esconder la desesperacion y el tono plafidero de las victimas (pudo
hacerlo, estaba en su perfecto derecho, vivia en el siglo XX ), he aqui que esta mujer, esta sombra,
esta danesa arruinada, eligié para sus ficciones la serenidad y el tempo lento, la compasidon humana y
el clasicismo, todo ello impregnado, eso si, de una suave melancolia.

Dinesen se librd, no sabemos cémo, de la angustia contemporanea, de la neurosis moderna, se
escapo de ellas, las ignoro, escribié como si Freud y las vanguardias nunca hubiesen existido (no
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digamos Beckett o Kafka), pese a ser rigurosamente coetanea de ellos, razén por la cual su figura
resulta algo anacrénica, de un bello anacronismo, como una palmera aislada en medio de una
tormenta, batida por el viento, en un oasis solitario, y su obra transmite al lector el mismo efecto de
cordialidad balsamica que debié de producir la visidn de su plantacién de café en tierras altas
africanas, de noche, con las luces encendidas, para los viajeros perdidos. En palabras de su bidgrafo,
Karen Blixen «estaba unida de una forma polémica a las ideas y al arte de su tiempo, y el
distanciamiento que ella misma habia elegido no significaba que no fuera hija de su tiempo. Era una
nifia desnaturalizada, podria decirse, que queria, bien jugando o bien con una feroz serenidad,
transmitir una sabiduria que habia sido olvidada».

Isak Dinesen no pestafeaba. Al igual que sus 0jos, sus relatos buscan clavarse en la pupila del lector
y no moverse de ahi, evitar por todos los medios a su alcance que la atencién decaiga o se produzca
la menor distraccion. Casi siempre lo consigue. En manos de Karen Blixen, el arte de narrar se torna
legendario y vuelve a ser hechizo de Sherezade, conjuro junto al fuego, ensayo de oralidad sagrada,
pues no en vano ella se ejercitd en tal disciplina contando historias durante horas para mantener
entretenidos a los nativos masai y a los exploradores de paso que recalaban en Kenia: un auditorio
exigente. En realidad, Karen Blixen no dejd, durante toda su vida, aunque viviese en la fria Europa del
norte, de relatar junto al fuego, de escribir como si hablase, de improvisar genialmente, con tal
sofisticacion e invisibilidad de artificios que su mayor mérito consiste en convertir de forma
automatica a cualquier lector en oyente fascinado, en masai, en un miembro mas de la tribu de los
que no pestafiean.
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