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Esa sombra esquiva, exquisita, de porte aristocratico, que posa frente a la camara vestida de
amazona, con el pelo recogido en un turbante y varios perros de caza alrededor de ella,
adorandola, es la baronesa Karen Blixen, mas conocida por el seuddnimo literario que
adopto: Isak Dinesen. Su rostro no es hermoso, pero en él arden los 0jos, muy negros y
brillantes, de turbador magnetismo. Esos ojos, seguin algunos testigos, no pestafieaban
jamas. Se clavaban en su interlocutor y permanecian fijos alli, hasta hipnotizarle. Miento: su
rostro si es hermoso, pero enigmatico, surcado de arrugas, mal plegado, consecuencia tal
vez de la enfermedad venérea que le contagid su primo Bror Blixen-Finecke, con quien
contrajo matrimonio en 1914. Ese rostro quemado, como lijado, obsesionante, ese nombre de
azufre, hoy son casi populares por culpa de una almibarada adaptacién hecha por Hollywood
de su libro autobiogréafico Lejos de Africa. Pero ella se merece algo mejor, algo distinto, el
reconocimiento de un talento fuera de serie para narrar, sin experimentalismos formales, al
modo clasico, sus fabulas con sabor de eternas.

Karen Blixen, de Ole Wivel, no pertenece a la categoria apretada y exhaustiva de la escuela
anglosajona, sino que es una biografia impresionista, legible y un punto superficial, que gana
en agilidad narrativa lo que pierde en frondosidad y hondura. Mas que una biografia al uso,
este libro puede servir como manual de iniciacion al orbe literario de la escritora, pues su
autor (que fue amigo y editor de la baronesa) dedica tanta o mas energia a detallar las
vicisitudes personales de su modelo que al andlisis critico de buena parte de sus relatos. Hay
que reconocer que la vida de Isak Dinesen relne los suficientes elementos melodramaticos
para hacer de ella un paradigma romantico, «de pelicula»: coqueteos juveniles con la pintura,
estudios de arte en Paris, un padre suicida que se ahorca colgandose de una viga, boda a
contracorriente con un primo aventurero y frivolo que le descubre Africa, le contagia la sifilis
y la pasion por la vida salvaje y la caza. Con los ojos bien abiertos atraves6 dos guerras
mundiales, la bancarrota econdémica, el divorcio, la maternidad frustrada, el enamoramiento
de Denys Finch-Hatton (tan inadaptado o mas que el marido), quien murié al estrellarse en su
avioneta. Parece como si todos los hombres de su vida, por una causa o por otra, la
abandonaran, huyeran de ella, la dejaran sola. Se dormia escuchando rugir a los leones.
Durante la invasién de su pais natal por parte del Tercer Reich, tuvo nazis en el jardiny a
judios en el sétano. El regreso a Dinamarca supuso su consagracién literaria fulminante y la
admiracién por parte de un grupo de jévenes sobre quienes ella reiné al final de su vida,
sacando a relucir una cierta tendencia celosa, acaparadora y despotica. Ante ellos leyé sus
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relatos, «con aquella voz ronca y grave que no podia mas que embrujar a cualquiera que la
escuchara» (Ole Wivel), como confirmar los testimonios de todos aquellos que la oyeron
narrar y tuvieron la fortuna de sentir, en sus labios, el beso de la mujer arana.

El cine saqued su prosa; si Gabriel Axel ilustré con correccién académica la musicalidad de E/
festin de Babette (1987), Orson Welles roz6 el temblor de la obra maestra con Una historia
inmortal (1966), filmada en estado de gracia, donde logré apresar en sus planos la esencia
del perfume mitico del relato original en que se basa. Ehrengard fue su Ultimo relato,
publicado de forma péstuma en 1962, el mismo afio en que la baronesa murid, y que ahora
es presentado en primorosa edicion, sabroso prélogo y gozosa traduccion por Javier Marias,
quien también dedicé a la autora danesa una de las semblanzas recogidas en su
recomendable libro Vidas escritas (Alfaguara, 2000). Para no revelar demasiado sobre la
trama (algo dificil en una autora cuyos relatos son todo argumento, no hay nada en ellos que
no cumpla una funcién técnica), digamos que Ehrengard trata del caso insélito de un
adulterio espiritual, puramente ficticio, entre un esteta maduro llamado Cazotte y la joven
aristdcrata que da titulo al libro, cuya consumacion tiene lugar por entero en el plano de las
ideas, sin la menor traduccién fisica en el mundo material. Se trata de una conquista
amatoria compleja, un reto, un duelo entre experiencia corruptora (él) e ingenuidad (ella), al
modo de aquellas esgrimas sensuales dibujadas a punta de latigo por Choderlos de Laclos en
sus Amistades peligrosas, pero un duelo casto, sélo tedrico, refrenado por una de las autoras
de mente mas cristalina del siglo XX pues toda alusidn explicita a la sexualidad queda
proscrita en su obra.

En esto, igual que otros registros, Isak Dinesen parece pertenecer a otro siglo, a una
sociedad periclitada donde existian buenos modales, normas caballerescas, duelos de honor
y una elegante moralidad de guante blanco: una dama es una dama, un caballo es un caballo
y un trofeo es un trofeo; justo todo lo que el arte moderno se encargd de profanar. Isak
Dinesen no es una escritora «moderna», nunca lo fue, su obra es mas bien una voz
suspendida sobre el tiempo, fuera del tiempo, exdtica y misteriosa, con entonaciones
literarias que evocan el pasado, como la inclusién de cartas en sus relatos y el rescate, fuera
de época, de la novela epistolar. Isak Dinesen sabe mover sus figuras al ritmo de un viejo
vals, iluminadas por velas, y dota a su Ultima creacion del aire espumoso y liviano de una
alta comedia de enredos sentimentales, con su secreto trascendente pero mal guardado, sus
dosis justas de intriga, sus sorprendentes golpes de efecto y su ritmo lento o trepidante,
segln convenga a la accidn. Pues Dinesen es de esos escritores -mujeres u hombres, da
igual- que lo supeditan todo a la efectividad del relato, a su perfeccién auditiva, convencida
de que en la felicidad del lector reside toda la misién del poeta.

Ehrengard, buen ejemplo de todo ello, trata de temas tan anticuados -y eternos- como la
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pugna entre virtud y sometimiento. Entre arte y vida. Entre realidad y ficcién. Estructurada
en tres partes que respetan las reglas clasicas de planteamiento, nudo y desenlace, ademas
de las unidades lineales de espacio y tiempo, la obra semeja una orla festiva llena de
burbujeante movimiento y alegre colorido, uno de aquellos juguetes teatrales brillantes que
buscaban, ante todo, deleitar a la audiencia. El libro es de un humor tranquilo, sin
estridencias, tipico de una autora que huyo toda su vida del sensacionalismo barato y de los
sabores picantes. Y aunque su desarrollo no llega a alcanzar la emocién de los otros relatos
suyos antes citados, su lectura si deja un poso en el lector, la impresién, igual que en el resto
de su obra, de ser un regalo para los oidos.

Isak Dinesen confesaba que ella comenzd a escribir en el mismo momento en que perdid su
granja africana, a los cuarenta y nueve afnos. Ante la inminencia de la ruina y el desastre,
cuando el dolor era demasiado lancinante para mirarlo de frente, entonces esta mujer de
mediana edad toma asiento ante su escritorio y se pone a inventar historias. En esto
desempend un papel decisivo su hermano Thomas, quien poco menos que la empujé hacia
las letras casi en contra de la voluntad de la autora. Es decir, que la escritura puede servir
para eso, para levantar acta de la pérdida, o la escritura es la pérdida misma. Y en lugar de
esconder la desesperacién y el tono plafiidero de las victimas (pudo hacerlo, estaba en su
perfecto derecho, vivia en el siglo XX ), he aqui que esta mujer, esta sombra, esta danesa
arruinada, eligié para sus ficciones la serenidad y el tempo lento, la compasién humana y el
clasicismo, todo ello impregnado, eso si, de una suave melancolia.

Dinesen se librd, no sabemos cémo, de la angustia contemporanea, de la neurosis moderna,
se escapo de ellas, las ignoro, escribié como si Freud y las vanguardias nunca hubiesen
existido (no digamos Beckett o Kafka), pese a ser rigurosamente coetanea de ellos, razon por
la cual su figura resulta algo anacrénica, de un bello anacronismo, como una palmera aislada
en medio de una tormenta, batida por el viento, en un oasis solitario, y su obra transmite al
lector el mismo efecto de cordialidad balsamica que debié de producir la vision de su
plantacidn de café en tierras altas africanas, de noche, con las luces encendidas, para los
viajeros perdidos. En palabras de su bidgrafo, Karen Blixen «estaba unida de una forma
polémica a las ideas y al arte de su tiempo, y el distanciamiento que ella misma habia
elegido no significaba que no fuera hija de su tiempo. Era una nifia desnaturalizada, podria
decirse, que queria, bien jugando o bien con una feroz serenidad, transmitir una sabiduria
que habia sido olvidada».

Isak Dinesen no pestafieaba. Al igual que sus 0jos, sus relatos buscan clavarse en la pupila
del lector y no moverse de ahi, evitar por todos los medios a su alcance que la atencién
decaiga o se produzca la menor distraccion. Casi siempre lo consigue. En manos de Karen
Blixen, el arte de narrar se torna legendario y vuelve a ser hechizo de Sherezade, conjuro
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junto al fuego, ensayo de oralidad sagrada, pues no en vano ella se ejercitd en tal disciplina
contando historias durante horas para mantener entretenidos a los nativos masai y a los
exploradores de paso que recalaban en Kenia: un auditorio exigente. En realidad, Karen
Blixen no dejé, durante toda su vida, aunque viviese en la fria Europa del norte, de relatar
junto al fuego, de escribir como si hablase, de improvisar genialmente, con tal sofisticacion e
invisibilidad de artificios que su mayor mérito consiste en convertir de forma automatica a
cualquier lector en oyente fascinado, en masai, en un miembro mas de la tribu de los que no
pestafiean.
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