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No hace mucho que Ferdinand Mount, columnista destacado del Times (maestro como pocos del mas
pomposo doblepensar, aunque ésa sea harina de otro costal), hablaba de las reacciones de «los mas

importantes escritores mundiales» tras el 11-S L Previsiblemente, todos los citados resultaban ser
anglosajones. Y casi todos familiares para el lector espafiol: Susan Sontag, Martin Amis, Norman
Mailer. También estaba en su lista el historiador Simon Schama. Aunque su inclusién da una idea de
lo muy influyente que ha llegado a ser su voz en Inglaterra y Estados Unidos, apenas es conocido en
Espafia. Al margen del interés que puedan suscitar sus obras (que los medios académicos cogen con
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pinzas mientras son devoradas por un publico considerablemente amplio), sus intenciones en tanto
que historiador se merecen mayor atencién de la que hasta ahora ha recibido en nuestro pais.

En esta revista se pudo leer no hace mucho la resefia demoledora que el eminente Ernst Gombrich
public6 en 2000 en The New York Review of Books del Gltimo libro de Schama, Los ojos de Rembrandt

2, Aquel articulo (tal vez el dltimo de Gombrich, que moriria poco después, y ciertamente no uno de
los mejores que escribid) sintetizaba las opiniones de parte del mundo académico serio en cuanto a
su obra. Lo acusaba de verbosidad, de falta de rigor histérico, de demasiadas concesiones a lo
narrativo. Destilaba una malignidad excesiva, y quizad no resulte muy fiable en tanto que
acercamiento critico. Pero el simple hecho de que un maestro consagradisimo como Gombrich
creyese necesario dar su parecer acerca del fendmeno Schama puede servir, al igual que la columna
de Mount y sus «world’s leading writers», como pista indicadora de su influencia.

Simon Schama se formé en Cambridge; ha sido profesor en esa universidad, en Oxford, en Harvard,
en la Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris y actualmente en la Universidad de
Columbia. Como puede verse, una carrera académica de lo mas lucida y cien por cien ortodoxa. Pero
resulta que el curso de posgrado que actualmente imparte se llama «La Historia mas alla de lo
académico». El examen final consiste en una narracion histérica de treinta paginas (basada, como
aquellos pioneros Estrenos TV de nuestra infancia, en hechos reales) en la que no se admiten citas ni
notas al pie. Chocante como poco, y hasta inquietante. Tan solo la disposicion del profesor a corregir
los resultados ya merece que nos quitemos el sombrero ante su empefio didactico, pero a primera
vista la cosa suena un poco a camelo, reconozcamoslo.

Veamos de una vez qué es lo que propone Schama. Como adivinan, toda la cuestién gira en torno a la
figura del intelectual y al papel que puede o debe desempenar en la sociedad actual. Simplificando: a
las opciones posibles entre la torre de marfil impoluta o el populismo cultural facilén y algo siniestro
de personajes como Robert Hughes, otro critico del que ya se ha hablado en estas paginas. Schama,
por su parte, ha encontrado una posicidn intermedia entre ambas. Y desde ella publica sus libros y
sus articulos en periédicos de gran tirada, imparte sus clases, participa en chats online con sus
lectores y lanza a las ondas sus series televisivas de divulgacién histérica (mas de cinco millones de
espectadores vieron en 2001 la que dedic6 a la historia de Inglaterra, producida por la BBC).

La palabra clave, el abracadabra de todo este asunto, es amenidad. Terrible término para Gombrich,
gue pedia en su articulo, de parte del historiador, una actitud de «circunspeccién y reverencia»
respecto al tema tratado, firmemente convencido de la posibilidad de una mirada objetiva capaz de
discernir lo que realmente sucedié en el pasado. Sin afirmar en ninglin momento que esa objetividad
sea imposible, Schama concede una prioridad tacita a lo interesante sobre lo indiscutible: «la historia

debe ser entretenida. La escritura no es sélo un accesorio de la investigacién. Me gustaria que la

gente no implicada en el mundillo académico leyese libros de historia» 3,

En efecto, en sus obras cultiva una curiosa mezcla de historia narrativa (o de narracién histérica) y de
critica cultural general a través de la presentacidn vivida del pasado: «una historia popular de

concepcién audaz, basada en una investigacion sensata y elegantemente escrita» 3. Se sirve del arte,
de los documentos y de las biografias de otras épocas para alcanzar un fin preciso: la evocacién de
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atmosferas. Confia tanto en la «empatia» del escritor respecto a los hechos del pasado como en la
labor de documentacién del historiador al uso. Ojo: todo esto no quiere decir, como muchos de sus
detractores creen o fingen creer, que desdefie la segunda en favor de la primera. Digamos mas bien
gue esa empatia, ese intento de humanizar la historia noveldndola, es una decisiva ayudita final.
Probablemente el ingrediente magico que hace que los libros de Schama se conviertan en fenémenos
culturales.

Antes de tomar partido, lo justo seria leer sus obras, a veces mastoddnticas. En ese aspecto Schama
no ha hecho concesiones a los modos de vida contemporaneos: sus libros tienen de setecientas a mil
paginas. Curiosamente, esto no les ha impedido venderse como rosquillas. Teniendo en cuenta el
género del que estamos hablando, resulta sorprendente encontrarselos en las mesas de novedades
de las librerias de estaciones y aeropuertos internacionales. En este sentido, el lector
hispanohablante, pereza inicial ante el tomazo aparte, se encontrara con una dificultad
suplementaria: salvo el reciente Los ojos de Rembrandt (Plaza y Janés, 2002), ninguno de los libros
que le han hecho famoso se ha traducido en nuestro pais.

Y vayamos a esos libros. El método de Schama se muestra acertado y capaz de dar con imagenes
estimulantes en The Embarrassment of the Riches (1997), sobre el Siglo de Oro de la cultura
holandesa, y sobre todo en Landscape and Memory (1995), una obra bellisima que estudia las
interferencias culturales en la percepcién de la naturaleza y del paisaje a lo largo de la historia,
sefiera dentro de lo que ha venido a llamarse «historia medioambiental». En ella, su mezcla de
erudicion, lirismo contenido y dotes narrativas viene como anillo al dedo. Tanto como cansa y, por
decirlo en palabras de Gombrich, «fastidia» en otras obras suyas: en el hibrido entre novela y
documento histérico que es Certezas absolutas (Anagrama, 1998), de una pretenciosidad literaria que
es casi cursileria pura, y en Citizens (1989), una crénica de 948 pdaginas acerca de la Revolucion
Francesa que se resentia de su caracter de obra de encargo preparada para coincidir en su
publicacién con el bicentenario. Era critica con unos acontecimientos que para Schama fueron «un
sacramento de sangre» que llend Europa de terror. Obviamente, se le acuso6 de reaccionario y de
apologeta del Antiguo Régimen. El se defendi6 de los ataques y se situd, explicitamente, «a la
derecha del viejo laborismo y a la izquierda del nuevo». Posteriormente, su reivindicacién
incondicional de la figura de Churchill y otras manifestaciones publicas parecen situarlo ain mas en el
conservadurismo tibio y civilizado (por ahora) que cunde entre muchos intelectuales anglosajones
tras el 11-S.

Su toma de postura politica nos lleva a la vieja paradoja de los circulos académicos, que el caso de
Schama ilustra a la perfeccidon. Cuanto mas reivindicativo en lo politico, cuanto mas feminista, mas
multiculturalista, mas anticolonialista, el historiador del arte (y esto puede ampliarse a todo el campo
de las letras) mas parece tender a recluirse en esferas terriblemente herméticas y elitistas, muy lejos
de la sociedad a la que supuestamente critica con intenciéon de mejorarla. Schama ha entrado de
lleno en esta cuestion. Optando abiertamente por el contacto con el gran publico se ha atraido la
indiferencia, la irritacion o la mirada condescendiente de los circulos académicos mas rabiosamente
progresistas: le acusan de paternalista, de reaccionario encubierto o de atizador del fuego de la
Sociedad del Espectaculo. Ni se pueden simplificar tanto las cosas, ni Schama es el Robin Hood de la
historia-al-alcancede-todos. Este afio, durante el festival cultural que organiza la revista The New
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Yorker cada mes de septiembre, se encarg6 de guiar a treinta selectos visitantes en un tour por el
Metropolitan a puertas cerradas y de charlar con ellos durante un distendido desayuno posterior.
Previo pago de 60 euros. Probablemente sea cuestion de tiempo que vaya dejando de resultarnos
audible cualquier chirrido en tan loable iniciativa, pero asi y todo...

En fin, hablemos un poco de Confesiones y encargos. Schama ha afirmado que en Cambridge tuvo «la
inmensa suerte de estudiar con profesores que habian escrito para los medios antes de iniciar su

carrera académica» °. Y él, a su vez, no ha dejado nunca de seqguir su ejemplo. Entre 1995 y 1998 fue
critico de arte de The New Yorker, y colabora aln regularmente con esa revista y con The New York
Times. El libro presenta una seleccién de esos textos, en su mayor parte resefas de libros y
exposiciones. Salvo alguno que otro mas apresurado (debieron de ser los encargos del titulo), son
articulos excelentes, agiles, perfectamente adecuados al medio, escritos en un inglés elegante
(destrozado por la absurda traduccién en la edicién espafiola) y con abundantes muestras de un
sentido del humor de lo mas agradable (en «La verdadera cuadricula» anima a sus lectores a visitar
una retrospectiva de Mondrian jurdndoles que no sera «el equivalente museistico de la dieta del
pomelo»). Ponen al lector en antecedentes y seguramente hayan llevado a muchos a plantarse en la
exposicién o a leer el libro en cuestién. Y a desarrollar un poco mas un criterio propio, que al fin y al
cabo es de lo que se trata.

También encontramos reflexiones de caracter mas general, y en ese sentido resulta muy interesante
«Clio tiene un problemas, un articulo-manifiesto que causé en su momento cierto revuelo entre los
académicos. En él, Schama nos habla de su preocupacién por la distancia creciente entre el gran
publico y las disciplinas relacionadas con la historia. «En los institutos -dice- los estudiantes se
sientan aturdidos frente a libros de texto de historia mundial del tamafio de guias telefénicas y que
resultan casi igual de emocionantes de leer [...] la historia va tomando la forma de un album de
recortes de documentacion y de insulsas devociones y pierde su capacidad para estimular la
imaginacion.» La situacién en las universidades no es mucho mejor: «Los programas de licenciatura
producen legiones de doctores, que produciran todavia mas doctores y que abarrotan las
innumerables conferencias y los multiples institutos. Las antiguamente espaciosas habitaciones de la
casa histérica han sido subdivididas en armarios especializados cada vez mas pequefos. Cuanto mas
y mas se sabe acerca de algo, el conocimiento es menor y menor, de modo que articulos como
«Relaciones laborales en la industria holandesa de la margarina (1870-1934)» no tienen dificultad en
encontrar quién los publique».

Schama no es el primero en sefalar esos problemas, en criticar el sistema de ensefianza actual y la
creciente eutrofizaciéon del mundo académico. Pero, nos guste o no, su postura al respecto es un
modelo de solucién que se ha probado viable y que vale la pena tener en mente.

1 Ferdinand Mount, «The morally numb vs the Saddam realists», The Sunday Times, 8 de septiembre de 2002.
2 Ernest H. Gombrich, «Los ojos de Rembrandt», Revista de libros, nim. 45, septiembre de 2000.

3. Simon Schama, «Professor Sir John Plumb», The Independent, 27 de octubre de 2001.
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3, 5 «Schama kicks off», Harvard Gazette, febrero de 2001. Arte y estética 30 Diciembre, 2002.
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