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No hace mucho que Ferdinand Mount, columnista destacado del Times (maestro como pocos
del más pomposo doblepensar, aunque ésa sea harina de otro costal), hablaba de las
reacciones de «los más importantes escritores mundiales» tras el 11-S Ferdinand Mount,
«The morally numb vs the Saddam realists», The Sunday Times, 8 de septiembre de 2002..
Previsiblemente, todos los citados resultaban ser anglosajones. Y casi todos familiares para el
lector español: Susan Sontag, Martin Amis, Norman Mailer. También estaba en su lista el
historiador Simon Schama. Aunque su inclusión da una idea de lo muy influyente que ha
llegado a ser su voz en Inglaterra y Estados Unidos, apenas es conocido en España. Al
margen del interés que puedan suscitar sus obras (que los medios académicos cogen con
pinzas mientras son devoradas por un público considerablemente amplio), sus intenciones en
tanto que historiador se merecen mayor atención de la que hasta ahora ha recibido en
nuestro país.

En esta revista se pudo leer no hace mucho la reseña demoledora que el eminente Ernst
Gombrich publicó en 2000 en The New York Review of Books del último libro de Schama, Los
ojos de Rembrandt Ernest H. Gombrich, «Los ojos de Rembrandt», Revista de libros, núm. 45,
septiembre de 2000.. Aquel artículo (tal vez el último de Gombrich, que moriría poco
después, y ciertamente no uno de los mejores que escribió) sintetizaba las opiniones de parte
del mundo académico serio en cuanto a su obra. Lo acusaba de verbosidad, de falta de rigor
histórico, de demasiadas concesiones a lo narrativo. Destilaba una malignidad excesiva, y
quizá no resulte muy fiable en tanto que acercamiento crítico. Pero el simple hecho de que
un maestro consagradísimo como Gombrich creyese necesario dar su parecer acerca del
fenómeno Schama puede servir, al igual que la columna de Mount y sus «world’s leading
writers», como pista indicadora de su influencia.

Simon Schama se formó en Cambridge; ha sido profesor en esa universidad, en Oxford, en
Harvard, en la École de Hautes Études en Sciences Sociales de París y actualmente en la
Universidad de Columbia. Como puede verse, una carrera académica de lo más lucida y cien
por cien ortodoxa. Pero resulta que el curso de posgrado que actualmente imparte se llama
«La Historia más allá de lo académico». El examen final consiste en una narración histórica
de treinta páginas (basada, como aquellos pioneros Estrenos TV de nuestra infancia, en
hechos reales) en la que no se admiten citas ni notas al pie. Chocante como poco, y hasta
inquietante. Tan solo la disposición del profesor a corregir los resultados ya merece que nos
quitemos el sombrero ante su empeño didáctico, pero a primera vista la cosa suena un poco
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a camelo, reconozcámoslo.

Veamos de una vez qué es lo que propone Schama. Como adivinan, toda la cuestión gira en
torno a la figura del intelectual y al papel que puede o debe desempeñar en la sociedad
actual. Simplificando: a las opciones posibles entre la torre de marfil impoluta o el populismo
cultural facilón y algo siniestro de personajes como Robert Hughes, otro crítico del que ya se
ha hablado en estas páginas. Schama, por su parte, ha encontrado una posición intermedia
entre ambas. Y desde ella publica sus libros y sus artículos en periódicos de gran tirada,
imparte sus clases, participa en chats online con sus lectores y lanza a las ondas sus series
televisivas de divulgación histórica (más de cinco millones de espectadores vieron en 2001 la
que dedicó a la historia de Inglaterra, producida por la BBC).

La palabra clave, el abracadabra de todo este asunto, es amenidad. Terrible término para
Gombrich, que pedía en su artículo, de parte del historiador, una actitud de «circunspección y
reverencia» respecto al tema tratado, firmemente convencido de la posibilidad de una
mirada objetiva capaz de discernir lo que realmente sucedió en el pasado. Sin afirmar en
ningún momento que esa objetividad sea imposible, Schama concede una prioridad tácita a
lo interesante sobre lo indiscutible: «la historia debe ser entretenida. La escritura no es sólo
un accesorio de la investigación. Me gustaría que la gente no implicada en el mundillo
académico leyese libros de historia» Simon Schama, «Professor Sir John Plumb», The
Independent, 27 de octubre de 2001..

En efecto, en sus obras cultiva una curiosa mezcla de historia narrativa (o de narración
histórica) y de crítica cultural general a través de la presentación vívida del pasado: «una
historia popular de concepción audaz, basada en una investigación sensata y elegantemente
escrita» Simon Schama, «Professor Sir John Plumb», The Independent, 27 de octubre de
2001.. Se sirve del arte, de los documentos y de las biografías de otras épocas para alcanzar
un fin preciso: la evocación de atmósferas. Confía tanto en la «empatía» del escritor respecto
a los hechos del pasado como en la labor de documentación del historiador al uso. Ojo: todo
esto no quiere decir, como muchos de sus detractores creen o fingen creer, que desdeñe la
segunda en favor de la primera. Digamos más bien que esa empatía, ese intento de
humanizar la historia novelándola, es una decisiva ayudita final. Probablemente el
ingrediente mágico que hace que los libros de Schama se conviertan en fenómenos
culturales.

Antes de tomar partido, lo justo sería leer sus obras, a veces mastodónticas. En ese aspecto
Schama no ha hecho concesiones a los modos de vida contemporáneos: sus libros tienen de
setecientas a mil páginas. Curiosamente, esto no les ha impedido venderse como rosquillas.
Teniendo en cuenta el género del que estamos hablando, resulta sorprendente
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encontrárselos en las mesas de novedades de las librerías de estaciones y aeropuertos
internacionales. En este sentido, el lector hispanohablante, pereza inicial ante el tomazo
aparte, se encontrará con una dificultad suplementaria: salvo el reciente Los ojos de
Rembrandt (Plaza y Janés, 2002), ninguno de los libros que le han hecho famoso se ha
traducido en nuestro país.

Y vayamos a esos libros. El método de Schama se muestra acertado y capaz de dar con
imágenes estimulantes en The Embarrassment of the Riches (1997), sobre el Siglo de Oro de
la cultura holandesa, y sobre todo en Landscape and Memory (1995), una obra bellísima que
estudia las interferencias culturales en la percepción de la naturaleza y del paisaje a lo largo
de la historia, señera dentro de lo que ha venido a llamarse «historia medioambiental». En
ella, su mezcla de erudición, lirismo contenido y dotes narrativas viene como anillo al dedo.
Tanto como cansa y, por decirlo en palabras de Gombrich, «fastidia» en otras obras suyas: en
el híbrido entre novela y documento histórico que es Certezas absolutas (Anagrama, 1998),
de una pretenciosidad literaria que es casi cursilería pura, y en Citizens (1989), una crónica
de 948 páginas acerca de la Revolución Francesa que se resentía de su carácter de obra de
encargo preparada para coincidir en su publicación con el bicentenario. Era crítica con unos
acontecimientos que para Schama fueron «un sacramento de sangre» que llenó Europa de
terror. Obviamente, se le acusó de reaccionario y de apologeta del Antiguo Régimen. Él se
defendió de los ataques y se situó, explícitamente, «a la derecha del viejo laborismo y a la
izquierda del nuevo». Posteriormente, su reivindicación incondicional de la figura de Churchill
y otras manifestaciones públicas parecen situarlo aún más en el conservadurismo tibio y
civilizado (por ahora) que cunde entre muchos intelectuales anglosajones tras el 11-S.

Su toma de postura política nos lleva a la vieja paradoja de los círculos académicos, que el
caso de Schama ilustra a la perfección. Cuanto más reivindicativo en lo político, cuanto más
feminista, más multiculturalista, más anticolonialista, el historiador del arte (y esto puede
ampliarse a todo el campo de las letras) más parece tender a recluirse en esferas
terriblemente herméticas y elitistas, muy lejos de la sociedad a la que supuestamente critica
con intención de mejorarla. Schama ha entrado de lleno en esta cuestión. Optando
abiertamente por el contacto con el gran público se ha atraído la indiferencia, la irritación o
la mirada condescendiente de los círculos académicos más rabiosamente progresistas: le
acusan de paternalista, de reaccionario encubierto o de atizador del fuego de la Sociedad del
Espectáculo. Ni se pueden simplificar tanto las cosas, ni Schama es el Robin Hood de la
historia-al-alcancede-todos. Este año, durante el festival cultural que organiza la revista The
New Yorker cada mes de septiembre, se encargó de guiar a treinta selectos visitantes en un
tour por el Metropolitan a puertas cerradas y de charlar con ellos durante un distendido
desayuno posterior. Previo pago de 60 euros. Probablemente sea cuestión de tiempo que
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vaya dejando de resultarnos audible cualquier chirrido en tan loable iniciativa, pero así y
todo…

En fin, hablemos un poco de Confesiones y encargos. Schama ha afirmado que en Cambridge
tuvo «la inmensa suerte de estudiar con profesores que habían escrito para los medios antes
de iniciar su carrera académica» 5 «Schama kicks off», Harvard Gazette, febrero de 2001.
Arte y estética 30 Diciembre, 2002.. Y él, a su vez, no ha dejado nunca de seguir su ejemplo.
Entre 1995 y 1998 fue crítico de arte de The New Yorker, y colabora aún regularmente con
esa revista y con The New York Times. El libro presenta una selección de esos textos, en su
mayor parte reseñas de libros y exposiciones. Salvo alguno que otro más apresurado
(debieron de ser los encargos del título), son artículos excelentes, ágiles, perfectamente
adecuados al medio, escritos en un inglés elegante (destrozado por la absurda traducción en
la edición española) y con abundantes muestras de un sentido del humor de lo más
agradable (en «La verdadera cuadrícula» anima a sus lectores a visitar una retrospectiva de
Mondrian jurándoles que no será «el equivalente museístico de la dieta del pomelo»). Ponen
al lector en antecedentes y seguramente hayan llevado a muchos a plantarse en la
exposición o a leer el libro en cuestión. Y a desarrollar un poco más un criterio propio, que al
fin y al cabo es de lo que se trata.

También encontramos reflexiones de carácter más general, y en ese sentido resulta muy
interesante «Clío tiene un problema», un artículo-manifiesto que causó en su momento cierto
revuelo entre los académicos. En él, Schama nos habla de su preocupación por la distancia
creciente entre el gran público y las disciplinas relacionadas con la historia. «En los institutos
–dice– los estudiantes se sientan aturdidos frente a libros de texto de historia mundial del
tamaño de guías telefónicas y que resultan casi igual de emocionantes de leer […] la historia
va tomando la forma de un álbum de recortes de documentación y de insulsas devociones y
pierde su capacidad para estimular la imaginación.» La situación en las universidades no es
mucho mejor: «Los programas de licenciatura producen legiones de doctores, que producirán
todavía más doctores y que abarrotan las innumerables conferencias y los múltiples
institutos. Las antiguamente espaciosas habitaciones de la casa histórica han sido
subdivididas en armarios especializados cada vez más pequeños. Cuanto más y más se sabe
acerca de algo, el conocimiento es menor y menor, de modo que artículos como «Relaciones
laborales en la industria holandesa de la margarina (1870-1934)» no tienen dificultad en
encontrar quién los publique».

Schama no es el primero en señalar esos problemas, en criticar el sistema de enseñanza
actual y la creciente eutrofización del mundo académico. Pero, nos guste o no, su postura al
respecto es un modelo de solución que se ha probado viable y que vale la pena tener en
mente.
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