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No hace mucho que Ferdinand Mount, columnista destacado del Times (maestro como pocos
del mas pomposo doblepensar, aunque ésa sea harina de otro costal), hablaba de las
reacciones de «los mas importantes escritores mundiales» tras el 11-S Ferdinand Mount,
«The morally numb vs the Saddam realists», The Sunday Times, 8 de septiembre de 2002..
Previsiblemente, todos los citados resultaban ser anglosajones. Y casi todos familiares para el
lector espafiol: Susan Sontag, Martin Amis, Norman Mailer. También estaba en su lista el
historiador Simon Schama. Aunque su inclusidn da una idea de lo muy influyente que ha
llegado a ser su voz en Inglaterra y Estados Unidos, apenas es conocido en Espaia. Al
margen del interés que puedan suscitar sus obras (que los medios académicos cogen con
pinzas mientras son devoradas por un publico considerablemente amplio), sus intenciones en
tanto que historiador se merecen mayor atencién de la que hasta ahora ha recibido en
nuestro pais.

En esta revista se pudo leer no hace mucho la resefia demoledora que el eminente Ernst
Gombrich publicé en 2000 en The New York Review of Books del ultimo libro de Schama, Los
ojos de Rembrandt Ernest H. Gombrich, «Los ojos de Rembrandt», Revista de libros, num. 45,
septiembre de 2000.. Aquel articulo (tal vez el Ultimo de Gombrich, que moriria poco
después, y ciertamente no uno de los mejores que escribid) sintetizaba las opiniones de parte
del mundo académico serio en cuanto a su obra. Lo acusaba de verbosidad, de falta de rigor
histérico, de demasiadas concesiones a lo narrativo. Destilaba una malignidad excesiva, y
quiza no resulte muy fiable en tanto que acercamiento critico. Pero el simple hecho de que
un maestro consagradisimo como Gombrich creyese necesario dar su parecer acerca del
fendmeno Schama puede servir, al igual que la columna de Mount y sus «world’s leading
writers», como pista indicadora de su influencia.

Simon Schama se formé en Cambridge; ha sido profesor en esa universidad, en Oxford, en
Harvard, en la Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris y actualmente en la
Universidad de Columbia. Como puede verse, una carrera académica de lo mas lucida y cien
por cien ortodoxa. Pero resulta que el curso de posgrado que actualmente imparte se llama
«La Historia mas alla de lo académico». El examen final consiste en una narracién histérica
de treinta paginas (basada, como aquellos pioneros Estrenos TV de nuestra infancia, en
hechos reales) en la que no se admiten citas ni notas al pie. Chocante como poco, y hasta
inquietante. Tan solo la disposicidn del profesor a corregir los resultados ya merece que nos
quitemos el sombrero ante su empefio didactico, pero a primera vista la cosa suena un poco
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a camelo, reconozcamoslo.

Veamos de una vez qué es lo que propone Schama. Como adivinan, toda la cuestién gira en
torno a la figura del intelectual y al papel que puede o debe desempefar en la sociedad
actual. Simplificando: a las opciones posibles entre la torre de marfil impoluta o el populismo
cultural facilén y algo siniestro de personajes como Robert Hughes, otro critico del que ya se
ha hablado en estas paginas. Schama, por su parte, ha encontrado una posicién intermedia
entre ambas. Y desde ella publica sus libros y sus articulos en periddicos de gran tirada,
imparte sus clases, participa en chats online con sus lectores y lanza a las ondas sus series
televisivas de divulgacion histérica (mas de cinco millones de espectadores vieron en 2001 la
que dedico a la historia de Inglaterra, producida por la BBC).

La palabra clave, el abracadabra de todo este asunto, es amenidad. Terrible término para
Gombrich, que pedia en su articulo, de parte del historiador, una actitud de «circunspeccién y
reverencia» respecto al tema tratado, firmemente convencido de la posibilidad de una
mirada objetiva capaz de discernir lo que realmente sucedié en el pasado. Sin afirmar en
ningln momento que esa objetividad sea imposible, Schama concede una prioridad tacita a
lo interesante sobre lo indiscutible: «la historia debe ser entretenida. La escritura no es sélo
un accesorio de la investigacién. Me gustaria que la gente no implicada en el mundillo
académico leyese libros de historia» Simon Schama, «Professor Sir John Plumb», The
Independent, 27 de octubre de 2001..

En efecto, en sus obras cultiva una curiosa mezcla de historia narrativa (o de narracién
histérica) y de critica cultural general a través de la presentacion vivida del pasado: «una
historia popular de concepcién audaz, basada en una investigacidén sensata y elegantemente
escrita» Simon Schama, «Professor Sir John Plumb», The Independent, 27 de octubre de
2001.. Se sirve del arte, de los documentos y de las biografias de otras épocas para alcanzar
un fin preciso: la evocacién de atmdsferas. Confia tanto en la «empatia» del escritor respecto
a los hechos del pasado como en la labor de documentacién del historiador al uso. Ojo: todo
esto no quiere decir, como muchos de sus detractores creen o fingen creer, que desdene la
segunda en favor de la primera. Digamos mas bien que esa empatia, ese intento de
humanizar la historia novelandola, es una decisiva ayudita final. Probablemente el
ingrediente magico que hace que los libros de Schama se conviertan en fenémenos
culturales.

Antes de tomar partido, lo justo seria leer sus obras, a veces mastoddnticas. En ese aspecto
Schama no ha hecho concesiones a los modos de vida contemporaneos: sus libros tienen de
setecientas a mil paginas. Curiosamente, esto no les ha impedido venderse como rosquillas.
Teniendo en cuenta el género del que estamos hablando, resulta sorprendente
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encontrarselos en las mesas de novedades de las librerias de estaciones y aeropuertos
internacionales. En este sentido, el lector hispanohablante, pereza inicial ante el tomazo
aparte, se encontrara con una dificultad suplementaria: salvo el reciente Los ojos de
Rembrandt (Plaza y Janés, 2002), ninguno de los libros que le han hecho famoso se ha
traducido en nuestro pais.

Y vayamos a esos libros. El método de Schama se muestra acertado y capaz de dar con
imagenes estimulantes en The Embarrassment of the Riches (1997), sobre el Siglo de Oro de
la cultura holandesa, y sobre todo en Landscape and Memory (1995), una obra bellisima que
estudia las interferencias culturales en la percepcion de la naturaleza y del paisaje a lo largo
de la historia, sefiera dentro de lo que ha venido a llamarse «historia medioambiental». En
ella, su mezcla de erudicidn, lirismo contenido y dotes narrativas viene como anillo al dedo.
Tanto como cansa vy, por decirlo en palabras de Gombrich, «fastidia» en otras obras suyas: en
el hibrido entre novela y documento histérico que es Certezas absolutas (Anagrama, 1998),
de una pretenciosidad literaria que es casi cursileria pura, y en Citizens (1989), una crénica
de 948 paginas acerca de la Revolucion Francesa que se resentia de su caracter de obra de
encargo preparada para coincidir en su publicacion con el bicentenario. Era critica con unos
acontecimientos que para Schama fueron «un sacramento de sangre» que llen6 Europa de
terror. Obviamente, se le acusé de reaccionario y de apologeta del Antiguo Régimen. El se
defendid de los ataques y se situd, explicitamente, «a la derecha del viejo laborismo y a la
izquierda del nuevo». Posteriormente, su reivindicacidn incondicional de la figura de Churchill
y otras manifestaciones publicas parecen situarlo alin mas en el conservadurismo tibio y
civilizado (por ahora) que cunde entre muchos intelectuales anglosajones tras el 11-S.

Su toma de postura politica nos lleva a la vieja paradoja de los circulos académicos, que el
caso de Schama ilustra a la perfecciéon. Cuanto mas reivindicativo en lo politico, cuanto mas
feminista, mas multiculturalista, mas anticolonialista, el historiador del arte (y esto puede
ampliarse a todo el campo de las letras) mas parece tender a recluirse en esferas
terriblemente herméticas y elitistas, muy lejos de la sociedad a la que supuestamente critica
con intencién de mejorarla. Schama ha entrado de lleno en esta cuestion. Optando
abiertamente por el contacto con el gran publico se ha atraido la indiferencia, la irritaciéon o
la mirada condescendiente de los circulos académicos mas rabiosamente progresistas: le
acusan de paternalista, de reaccionario encubierto o de atizador del fuego de la Sociedad del
Espectaculo. Ni se pueden simplificar tanto las cosas, ni Schama es el Robin Hood de la
historia-al-alcancede-todos. Este ano, durante el festival cultural que organiza la revista The
New Yorker cada mes de septiembre, se encargd de guiar a treinta selectos visitantes en un
tour por el Metropolitan a puertas cerradas y de charlar con ellos durante un distendido
desayuno posterior. Previo pago de 60 euros. Probablemente sea cuestion de tiempo que
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vaya dejando de resultarnos audible cualquier chirrido en tan loable iniciativa, pero asi y
todo...

En fin, hablemos un poco de Confesiones y encargos. Schama ha afirmado que en Cambridge
tuvo «la inmensa suerte de estudiar con profesores que habian escrito para los medios antes
de iniciar su carrera académica» 5 «Schama kicks off», Harvard Gazette, febrero de 2001.
Arte y estética 30 Diciembre, 2002.. Y él, a su vez, no ha dejado nunca de sequir su ejemplo.
Entre 1995 y 1998 fue critico de arte de The New Yorker, y colabora adn regularmente con
esa revista y con The New York Times. El libro presenta una seleccién de esos textos, en su
mayor parte resefias de libros y exposiciones. Salvo alguno que otro mas apresurado
(debieron de ser los encargos del titulo), son articulos excelentes, agiles, perfectamente
adecuados al medio, escritos en un inglés elegante (destrozado por la absurda traduccién en
la edicion espafiola) y con abundantes muestras de un sentido del humor de lo mas
agradable (en «La verdadera cuadricula» anima a sus lectores a visitar una retrospectiva de
Mondrian jurandoles que no serd «el equivalente museistico de la dieta del pomelo»). Ponen
al lector en antecedentes y seguramente hayan llevado a muchos a plantarse en la
exposicidn o a leer el libro en cuestion. Y a desarrollar un poco mas un criterio propio, que al
fin y al cabo es de lo que se trata.

También encontramos reflexiones de caracter mas general, y en ese sentido resulta muy
interesante «Clio tiene un problema», un articulo-manifiesto que causé en su momento cierto
revuelo entre los académicos. En él, Schama nos habla de su preocupacion por la distancia
creciente entre el gran publico y las disciplinas relacionadas con la historia. «En los institutos
-dice- los estudiantes se sientan aturdidos frente a libros de texto de historia mundial del
tamano de guias telefénicas y que resultan casi igual de emocionantes de leer [...] la historia
va tomando la forma de un album de recortes de documentacién y de insulsas devociones y
pierde su capacidad para estimular la imaginacién.» La situacién en las universidades no es
mucho mejor: «Los programas de licenciatura producen legiones de doctores, que produciran
todavia mas doctores y que abarrotan las innumerables conferencias y los multiples
institutos. Las antiguamente espaciosas habitaciones de la casa histérica han sido
subdivididas en armarios especializados cada vez mas pequenos. Cuanto mas y mas se sabe
acerca de algo, el conocimiento es menor y menor, de modo que articulos como «Relaciones
laborales en la industria holandesa de la margarina (1870-1934)» no tienen dificultad en
encontrar quién los publique».

Schama no es el primero en sefialar esos problemas, en criticar el sistema de ensefanza
actual y la creciente eutrofizacién del mundo académico. Pero, nos guste o no, su postura al
respecto es un modelo de solucidon que se ha probado viable y que vale la pena tener en
mente.
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