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El historiador Simon Schama se ha convertido, en las últimas décadas, en un auténtico fenómeno
mediático, un sorprendente fenómeno de masas, podríamos añadir, que ha traspasado las fronteras
del mundo académico y se ha abierto a lo que Dwight Macdonald12 definía como el público midcult:
es decir, esa inmensa muchedumbre contemporánea que busca sus referentes culturales a medio
camino entre sus formas superiores y las populares, entre lo highbrow y lo lowbrow. Los datos
biográficos y bibliográficos de Schama son fácilmente accesibles en la red, así que no nos
detendremos en ellos aquí, pero sí debemos señalar, por lo menos, que de su formación universitaria
le quedaría una importante huella por su contacto en Christ College (Cambridge) con el historiador sir
John H. Plumb, un pionero en el campo de los estudios culturales y, también, la tendencia a utilizar
obras de arte en sus investigaciones, no por sus méritos propios, sino como documentos capaces de
arrojar luz sobre los procesos históricos. Schama debió de aprender también de Plumb el empleo de
la televisión como un instrumento para alcanzar al más numeroso público posible, a la manera en que
hizo este último para la BBC con la serie Royal Heritage (1977).

Schama alcanzó un temprano y general reconocimiento como historiador con su obra The
Embarrassment of Riches. An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age (1987), si bien esta no
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fue su primera obra, mérito que corresponde a Patriots and Liberators. Revolution in the Netherlands
1780-1813 (1977). Para cuando salió The Embarrassment of Riches, Schama llevaba ya varios años
(desde 1980) instalado en Estados Unidos, disfrutando de una cátedra en Harvard y, evidentemente,
era perfectamente consciente de las posibilidades comerciales de un mercado cultural como el
norteamericano, con las enormes tiradas de sus libros y de sus adaptaciones a otros medios. The
Embarrassment of Riches, que, como hemos señalado, obtuvo un gran éxito, es una obra que posee
grandes virtudes, en especial la amplitud de su enfoque, que recurre a numerosos aspectos de la
sociedad holandesa del siglo xvii, a veces a los más nimios, para hacernos comprender las
características de esa cultura en su momento de mayor esplendor. Saltando de los libros de
emblemas a los mapas, de la paremiología a los signos externos de una sociedad floreciente, como el
cultivo de tulipanes, del cuidado por la infancia a las instituciones filantrópicas, Schama componía un
fresco cautivador del élan experimentado por los holandeses tras emerger de su larga lucha por la
independencia de España. Sin embargo, para muchos historiadores, la nueva obra de Schama
contenía omisiones importantes que, de hecho, mermaban su credibilidad. Básicamente, exponía
Schama, su libro The Embarrassment of Riches se centraba en la crisis moral experimentada por la
sociedad holandesa, que habría salido de la tiranía española para caer, desde el punto de vista más
puritano, bajo la nueva esclavitud del lujo y la ostentación. Pero, en su penetrante análisis, Schama
omitía importantes factores: por ejemplo, cualquier mención del notable papel desempeñado por los
Países Bajos en el comercio de esclavos africanos y en su brutal utilización en las colonias, una
situación ciertamente incongruente, como señalaría Susan Buck-Morss en su artículo «Hegel and
Haiti»34, con su ardiente defensa del derecho a la libertad de todos los pueblos. Y, ciertamente, es
esta tendencia de Schama a «fabricar» selectivamente su evidencia, a partir de una «intuición» para
después buscar la documentación que la sustente, la característica que ha sido más censurada por
los críticos. Aunque no la única.

En los últimos años, Schama ha publicado un número de obras no ya de difícil clasificación, sino de
difícil comprensión. En Landscape and Memory (1999), por ejemplo, un estudio sobre paisajes
concretos y su relación con los pueblos que los habitaron, propone un método de análisis
metahistórico que prescinde de cualquier esquema espaciotemporal lógico, saltando de modo
desconcertante entre tiempos y lugares diversos en favor de una mayor eficacia narrativa. No debe
sorprendernos, pese a todo, pues ya en 1991 Schama había definido su libro Dead Certainties:
Unwarranted Speculations, en el que analiza las extrañas muertes de dos personajes reales, pero sin
conexión entre ellos de ningún tipo y separados entre sí por más de un siglo, como una «obra de
ficción».

En realidad, este difuminarse de las fronteras entre verdad y ficción o, para ser más preciso, entre
historia positiva y novela histórica, es una característica de cierta historiografía reciente que ha sido
definida como «posmoderna»5 y que Schama encarna con la mayor fidelidad. Es una opción
metodológica que parece relacionarse con la tendencia creciente a seducir a ese público midcult,
antes mencionado, deseoso de participar en las formas superiores de la cultura, pero sin que ello
implique excesivos esfuerzos intelectuales. En una incisiva reseña del libro de Schama Rembrandt’s
Eyes (1999), John Molyneux ha señalado algunas de las características más destacadas de este
posmodernismo historiográfico de Schama, poniéndolas curiosamente en relación con la crítica
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romántica6.

En primer lugar, y en este contexto, Molyneux destaca su constante referencia al «genio» de sus
personajes, que parece entender referido no ya a personas excepcionalmente dotadas, sino
pertenecientes a un estrato superior de la humanidad y cuyas emociones alcanzan lo sublime. En
segundo lugar, señala el énfasis en el papel desempeñado por el propio autor, que es omnisciente y
omnipresente, llegando a veces de hecho a desplazar al sujeto de su estudio. En tercer lugar,
podríamos añadir nosotros, la utilización de un lenguaje caprichoso y extenuante que contribuye a
una especie de anonadamiento del lector, una farragosa retórica que se situaría en la antítesis del
famoso «grado cero de la escritura». Todas estas características están presentes de modo superlativo
en el libro que ahora reseñamos: The Power of Art. En este sentido, hay que advertir que el libro,
aunque ampliado y reformado posteriormente, surgió, originalmente, de un proyecto de documental
televisivo para la BBC, lo que significaba millones de espectadores cautivos, una oportunidad que,
desde luego, el autor no estaba dispuesto a desaprovechar.

En efecto, ya desde la introducción, Schama despliega toda su artillería: el arte, el Gran Arte, escribe,
no es agradable ni afable; de hecho, asegura, posee awful manners; nos asalta desde las paredes de
los museos y galerías, nos sacude y, de algún modo, su experiencia cambia nuestras vidas. Pocos de
entre los espectadores de su serie televisiva o los lectores de su libro habrán sentido, seguramente,
en su vida tal género de emoción que Schama, sin embargo, parece conocer íntimamente. En
realidad, el autor ha realizado la selección de obras que analiza –Caravaggio, Bernini, Rembrandt,
etc.– precisamente en función de esa repentina empatía por él sentida y que desea compartir con
nosotros; si no lo conseguimos, parece insinuar, será, al menos en parte, nuestra culpa.

Schama se convierte de esta manera en nuestro guía, no solo en el mundo artístico, sino en una
especie de mundo fantástico donde se producen insospechados contactos a través de los siglos. Así,
en el capítulo dedicado a Caravaggio, cuando el autor se encuentra en la Capilla de los Caballeros de
Malta, en la catedral de La Valletta, estudiando la La decapitación del Bautista, aparece un
hombrecillo con sotana negra, arrugado y con nariz ganchuda, que insiste en que acepte un objeto,
una antigua llave de hierro; después lo llevará ante el lienzo de Caravaggio y, ante su asombro,
descubrirá que es la misma llave que cuelga del cinturón del verdugo. En tono portentoso, afirma:
«No estaba preparado para sostener en mi mano algo que Caravaggio había sostenido en la suya». En
el capítulo de Bernini, son tres monjas las que, en una tarde de calor insufrible, entran en la
penumbra de la iglesia romana de Santa Maria della Vittoria, en la que el autor se encuentra sentado
en un banco, absorto en la contemplación del Éxtasis de Santa Teresa. Al cabo de un rato, dos de
ellas se marchan y la tercera permanece ensimismada. Schama consigue que este trivial hecho
adquiera connotaciones misteriosas: ¿en qué pensará la joven monja?, se pregunta. ¿Qué
sensaciones puede experimentar ante una escultura que, admitámoslo, irradia erotismo?
Porque el erotismo es otra constante en los análisis que el autor hace de sus «héroes», ya sea el
homosexual de Caravaggio, el ardientemente hetero de Bernini, con su romance con Costanza
Bonarelli, el fieramente humano de Rembrandt, el insaciable de Picasso o el torpe y patético de Van
Gogh. Schama recurre insistentemente a la vida amorosa de sus protagonistas, aunque en muchas
ocasiones no parece que esta posea especial relevancia para una mejor comprensión de sus obras.
Uno no puede evitar la impresión de que lo que busca el autor es dramatizar sus personajes, hacerlos



Erotismo y sufrimiento en el arte - Vicente Lleó Cañal | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

más atractivos para un público no excesivamente interesado en questions de finesse. Lo mismo cabe
decir de su enfoque de los artistas que ha elegido como genios incomprendidos y rebeldes. En el caso
de Caravaggio, esta postura, aunque siempre disfrutara de la protección de importantes personajes,
podría resultar verosímil. Pero, ¿pueden aplicarse semejantes adjetivos, por ejemplo, a Jacques-Louis
David? Realmente es difícil hacer pasar a este, por lo demás, maravilloso pintor, sicofante y adulador
profesional, un camaleón dispuesto a cambiar de bando a la menor oportunidad, por un artista
«sufridor», por mucho que Schama afirme que, con la Revolución, el artista se sentía «un hombre
nuevo en un mundo nuevo».

Erotismo y sufrimiento, pues, como los dos ingredientes básicos, si no de los gigantes del arte
escogidos por Schama, sí del modo en que el autor pretende presentárnoslos buscando la empatía del
lector. Pero también del espectador. Porque, debemos recordarlo una vez más, el origen del libro está
en los guiones que escribió el autor para la serie de televisión del mismo nombre. Y, sin duda, es en
este carácter digamos «masivo» de su obra donde hay que buscar algunos de los rasgos más
inciertos de la misma: no solo la tendencia a enfatizar los aspectos emocionales de la trayectoria vital
de sus protagonistas, o a sazonarlas con anécdotas de carácter picante, como ya hemos señalado,
sino también el empleo de ciertas expresiones frívolas, buscando seguramente hacer menos tediosa
la erudición, como, por ejemplo, describir el sueño de Van Gogh de formar una especie de comuna
artística en la Provenza con Gauguin como «zen con aceite de oliva» (p. 320) o referirse a El
sufrimiento de Andrómaca de David afirmando que el pintor buscaba «unir al mensaje de la
Antigüedad un sensacional culebrón familiar» (p. 183), como si estuviese buscando nuestra
complicidad.

En 1969, lord Kenneth Clark presentó su formidable documental televisivo Civilisation, que
posteriormente saldría también en forma de libro con el mismo título. No cabe duda de que Schama
lo tuvo en mente al enfrentarse a su propio documental y libro; sin embargo, hay todo un mundo de
diferencias entre uno y otro. Los episodios de Civilisation dejan que las obras de arte ocupen siempre
el centro del escenario; lord Clark ofrece los datos esenciales con elegante reticencia y solo, como
casi disculpándose, hace algún comentario, siempre pertinente, siempre iluminador. Finalmente, su
inglés claro, conciso y, nos atreveríamos a decir, musical constituye un placer para la mente y el oído.
Ambas series, en fin, pueden verse actualmente online y su comparación puede resultar provechosa.
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