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El historiador Simon Schama se ha convertido, en las últimas décadas, en un auténtico
fenómeno mediático, un sorprendente fenómeno de masas, podríamos añadir, que ha
traspasado las fronteras del mundo académico y se ha abierto a lo que Dwight
MacdonaldMasscult and Midcult: Essays Against the American Grain, Nueva York, The New
York Review of Books, 2011. definía como el público midcult: es decir, esa inmensa
muchedumbre contemporánea que busca sus referentes culturales a medio camino entre sus
formas superiores y las populares, entre lo highbrow y lo lowbrow. Los datos biográficos y
bibliográficos de Schama son fácilmente accesibles en la red, así que no nos detendremos en
ellos aquí, pero sí debemos señalar, por lo menos, que de su formación universitaria le
quedaría una importante huella por su contacto en Christ College (Cambridge) con el
historiador sir John H. Plumb, un pionero en el campo de los estudios culturales y, también, la
tendencia a utilizar obras de arte en sus investigaciones, no por sus méritos propios, sino
como documentos capaces de arrojar luz sobre los procesos históricos. Schama debió de
aprender también de Plumb el empleo de la televisión como un instrumento para alcanzar al
más numeroso público posible, a la manera en que hizo este último para la BBC con la serie
Royal Heritage (1977).

Schama alcanzó un temprano y general reconocimiento como historiador con su obra The
Embarrassment of Riches. An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age (1987), si
bien esta no fue su primera obra, mérito que corresponde a Patriots and Liberators.
Revolution in the Netherlands 1780-1813 (1977). Para cuando salió The Embarrassment of
Riches, Schama llevaba ya varios años (desde 1980) instalado en Estados Unidos, disfrutando
de una cátedra en Harvard y, evidentemente, era perfectamente consciente de las
posibilidades comerciales de un mercado cultural como el norteamericano, con las enormes
tiradas de sus libros y de sus adaptaciones a otros medios. The Embarrassment of Riches,
que, como hemos señalado, obtuvo un gran éxito, es una obra que posee grandes virtudes,
en especial la amplitud de su enfoque, que recurre a numerosos aspectos de la sociedad
holandesa del siglo xvii, a veces a los más nimios, para hacernos comprender las
características de esa cultura en su momento de mayor esplendor. Saltando de los libros de
emblemas a los mapas, de la paremiología a los signos externos de una sociedad floreciente,
como el cultivo de tulipanes, del cuidado por la infancia a las instituciones filantrópicas,
Schama componía un fresco cautivador del élan experimentado por los holandeses tras
emerger de su larga lucha por la independencia de España. Sin embargo, para muchos
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historiadores, la nueva obra de Schama contenía omisiones importantes que, de hecho,
mermaban su credibilidad. Básicamente, exponía Schama, su libro The Embarrassment of
Riches se centraba en la crisis moral experimentada por la sociedad holandesa, que habría
salido de la tiranía española para caer, desde el punto de vista más puritano, bajo la nueva
esclavitud del lujo y la ostentación. Pero, en su penetrante análisis, Schama omitía
importantes factores: por ejemplo, cualquier mención del notable papel desempeñado por los
Países Bajos en el comercio de esclavos africanos y en su brutal utilización en las colonias,
una situación ciertamente incongruente, como señalaría Susan Buck-Morss en su artículo
«Hegel and Haiti»Critical Inquiry, vol. 26, núm. 4 (2000), pp. 821-865., con su ardiente
defensa del derecho a la libertad de todos los pueblos. Y, ciertamente, es esta tendencia de
Schama a «fabricar» selectivamente su evidencia, a partir de una «intuición» para después
buscar la documentación que la sustente, la característica que ha sido más censurada por los
críticos. Aunque no la única.

En los últimos años, Schama ha publicado un número de obras no ya de difícil clasificación,
sino de difícil comprensión. En Landscape and Memory (1999), por ejemplo, un estudio sobre
paisajes concretos y su relación con los pueblos que los habitaron, propone un método de
análisis metahistórico que prescinde de cualquier esquema espaciotemporal lógico, saltando
de modo desconcertante entre tiempos y lugares diversos en favor de una mayor eficacia
narrativa. No debe sorprendernos, pese a todo, pues ya en 1991 Schama había definido su
libro Dead Certainties: Unwarranted Speculations, en el que analiza las extrañas muertes de
dos personajes reales, pero sin conexión entre ellos de ningún tipo y separados entre sí por
más de un siglo, como una «obra de ficción».

En realidad, este difuminarse de las fronteras entre verdad y ficción o, para ser más preciso,
entre historia positiva y novela histórica, es una característica de cierta historiografía
reciente que ha sido definida como «posmoderna»Lubomír Doležel, Possible Worlds of Fiction
and History: the Postmodern Stage (Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2010). y
que Schama encarna con la mayor fidelidad. Es una opción metodológica que parece
relacionarse con la tendencia creciente a seducir a ese público midcult, antes mencionado,
deseoso de participar en las formas superiores de la cultura, pero sin que ello implique
excesivos esfuerzos intelectuales. En una incisiva reseña del libro de Schama Rembrandt’s
Eyes (1999), John Molyneux ha señalado algunas de las características más destacadas de
este posmodernismo historiográfico de Schama, poniéndolas curiosamente en relación con la
crítica románticaJohn Molyneux, «Pride Goes Before a Fall» [recensión de Rembrandt’s Eyes],
Reviews in History, núm. 107 (2000). Puede consultarse también en
http://johnmolyneux.blogspot.com/2006/08/review-of-rembrandts-eyes.html..

En primer lugar, y en este contexto, Molyneux destaca su constante referencia al «genio» de
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sus personajes, que parece entender referido no ya a personas excepcionalmente dotadas,
sino pertenecientes a un estrato superior de la humanidad y cuyas emociones alcanzan lo
sublime. En segundo lugar, señala el énfasis en el papel desempeñado por el propio autor,
que es omnisciente y omnipresente, llegando a veces de hecho a desplazar al sujeto de su
estudio. En tercer lugar, podríamos añadir nosotros, la utilización de un lenguaje caprichoso y
extenuante que contribuye a una especie de anonadamiento del lector, una farragosa
retórica que se situaría en la antítesis del famoso «grado cero de la escritura». Todas estas
características están presentes de modo superlativo en el libro que ahora reseñamos: The
Power of Art. En este sentido, hay que advertir que el libro, aunque ampliado y reformado
posteriormente, surgió, originalmente, de un proyecto de documental televisivo para la BBC,
lo que significaba millones de espectadores cautivos, una oportunidad que, desde luego, el
autor no estaba dispuesto a desaprovechar.

En efecto, ya desde la introducción, Schama despliega toda su artillería: el arte, el Gran Arte,
escribe, no es agradable ni afable; de hecho, asegura, posee awful manners; nos asalta
desde las paredes de los museos y galerías, nos sacude y, de algún modo, su experiencia
cambia nuestras vidas. Pocos de entre los espectadores de su serie televisiva o los lectores
de su libro habrán sentido, seguramente, en su vida tal género de emoción que Schama, sin
embargo, parece conocer íntimamente. En realidad, el autor ha realizado la selección de
obras que analiza –Caravaggio, Bernini, Rembrandt, etc.– precisamente en función de esa
repentina empatía por él sentida y que desea compartir con nosotros; si no lo conseguimos,
parece insinuar, será, al menos en parte, nuestra culpa.

Schama se convierte de esta manera en nuestro guía, no solo en el mundo artístico, sino en
una especie de mundo fantástico donde se producen insospechados contactos a través de los
siglos. Así, en el capítulo dedicado a Caravaggio, cuando el autor se encuentra en la Capilla
de los Caballeros de Malta, en la catedral de La Valletta, estudiando la La decapitación del
Bautista, aparece un hombrecillo con sotana negra, arrugado y con nariz ganchuda, que
insiste en que acepte un objeto, una antigua llave de hierro; después lo llevará ante el lienzo
de Caravaggio y, ante su asombro, descubrirá que es la misma llave que cuelga del cinturón
del verdugo. En tono portentoso, afirma: «No estaba preparado para sostener en mi mano
algo que Caravaggio había sostenido en la suya». En el capítulo de Bernini, son tres monjas
las que, en una tarde de calor insufrible, entran en la penumbra de la iglesia romana de
Santa Maria della Vittoria, en la que el autor se encuentra sentado en un banco, absorto en la
contemplación del Éxtasis de Santa Teresa. Al cabo de un rato, dos de ellas se marchan y la
tercera permanece ensimismada. Schama consigue que este trivial hecho adquiera
connotaciones misteriosas: ¿en qué pensará la joven monja?, se pregunta. ¿Qué sensaciones
puede experimentar ante una escultura que, admitámoslo, irradia erotismo?
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Porque el erotismo es otra constante en los análisis que el autor hace de sus «héroes», ya
sea el homosexual de Caravaggio, el ardientemente hetero de Bernini, con su romance con
Costanza Bonarelli, el fieramente humano de Rembrandt, el insaciable de Picasso o el torpe y
patético de Van Gogh. Schama recurre insistentemente a la vida amorosa de sus
protagonistas, aunque en muchas ocasiones no parece que esta posea especial relevancia
para una mejor comprensión de sus obras. Uno no puede evitar la impresión de que lo que
busca el autor es dramatizar sus personajes, hacerlos más atractivos para un público no
excesivamente interesado en questions de finesse. Lo mismo cabe decir de su enfoque de los
artistas que ha elegido como genios incomprendidos y rebeldes. En el caso de Caravaggio,
esta postura, aunque siempre disfrutara de la protección de importantes personajes, podría
resultar verosímil. Pero, ¿pueden aplicarse semejantes adjetivos, por ejemplo, a Jacques-
Louis David? Realmente es difícil hacer pasar a este, por lo demás, maravilloso pintor,
sicofante y adulador profesional, un camaleón dispuesto a cambiar de bando a la menor
oportunidad, por un artista «sufridor», por mucho que Schama afirme que, con la Revolución,
el artista se sentía «un hombre nuevo en un mundo nuevo».

Erotismo y sufrimiento, pues, como los dos ingredientes básicos, si no de los gigantes del
arte escogidos por Schama, sí del modo en que el autor pretende presentárnoslos buscando
la empatía del lector. Pero también del espectador. Porque, debemos recordarlo una vez
más, el origen del libro está en los guiones que escribió el autor para la serie de televisión del
mismo nombre. Y, sin duda, es en este carácter digamos «masivo» de su obra donde hay que
buscar algunos de los rasgos más inciertos de la misma: no solo la tendencia a enfatizar los
aspectos emocionales de la trayectoria vital de sus protagonistas, o a sazonarlas con
anécdotas de carácter picante, como ya hemos señalado, sino también el empleo de ciertas
expresiones frívolas, buscando seguramente hacer menos tediosa la erudición, como, por
ejemplo, describir el sueño de Van Gogh de formar una especie de comuna artística en la
Provenza con Gauguin como «zen con aceite de oliva» (p. 320) o referirse a El sufrimiento de
Andrómaca de David afirmando que el pintor buscaba «unir al mensaje de la Antigüedad un
sensacional culebrón familiar» (p. 183), como si estuviese buscando nuestra complicidad.

En 1969, lord Kenneth Clark presentó su formidable documental televisivo Civilisation, que
posteriormente saldría también en forma de libro con el mismo título. No cabe duda de que
Schama lo tuvo en mente al enfrentarse a su propio documental y libro; sin embargo, hay
todo un mundo de diferencias entre uno y otro. Los episodios de Civilisation dejan que las
obras de arte ocupen siempre el centro del escenario; lord Clark ofrece los datos esenciales
con elegante reticencia y solo, como casi disculpándose, hace algún comentario, siempre
pertinente, siempre iluminador. Finalmente, su inglés claro, conciso y, nos atreveríamos a
decir, musical constituye un placer para la mente y el oído. Ambas series, en fin, pueden
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verse actualmente online y su comparación puede resultar provechosa.

Autor: Simon Schama
Edicion: Random House, Londres
Titulo: THE POWER OF ART


