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El historiador Simon Schama se ha convertido, en las Ultimas décadas, en un auténtico
fendmeno mediatico, un sorprendente fenémeno de masas, podriamos afadir, que ha
traspasado las fronteras del mundo académico y se ha abierto a lo que Dwight
MacdonaldMasscult and Midcult: Essays Against the American Grain, Nueva York, The New
York Review of Books, 2011. definia como el publico midcult: es decir, esa inmensa
muchedumbre contemporanea que busca sus referentes culturales a medio camino entre sus
formas superiores y las populares, entre lo highbrow y lo lowbrow. Los datos biograficos y
bibliograficos de Schama son facilmente accesibles en la red, asi que no nos detendremos en
ellos aqui, pero si debemos sefialar, por lo menos, que de su formacidn universitaria le
quedaria una importante huella por su contacto en Christ College (Cambridge) con el
historiador sir John H. Plumb, un pionero en el campo de los estudios culturales y, también, la
tendencia a utilizar obras de arte en sus investigaciones, no por sus méritos propios, sino
como documentos capaces de arrojar luz sobre los procesos histdricos. Schama debié de
aprender también de Plumb el empleo de la televisidn como un instrumento para alcanzar al
mas numeroso publico posible, a la manera en que hizo este Ultimo para la BBC con la serie
Royal Heritage (1977).

Schama alcanzo6 un temprano y general reconocimiento como historiador con su obra The
Embarrassment of Riches. An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age (1987), si
bien esta no fue su primera obra, mérito que corresponde a Patriots and Liberators.
Revolution in the Netherlands 1780-1813 (1977). Para cuando salié The Embarrassment of
Riches, Schama llevaba ya varios anos (desde 1980) instalado en Estados Unidos, disfrutando
de una catedra en Harvard y, evidentemente, era perfectamente consciente de las
posibilidades comerciales de un mercado cultural como el norteamericano, con las enormes
tiradas de sus libros y de sus adaptaciones a otros medios. The Embarrassment of Riches,
que, como hemos sefalado, obtuvo un gran éxito, es una obra que posee grandes virtudes,
en especial la amplitud de su enfoque, que recurre a numerosos aspectos de la sociedad
holandesa del siglo xvii, a veces a los mas nimios, para hacernos comprender las
caracteristicas de esa cultura en su momento de mayor esplendor. Saltando de los libros de
emblemas a los mapas, de la paremiologia a los signos externos de una sociedad floreciente,
como el cultivo de tulipanes, del cuidado por la infancia a las instituciones filantrépicas,
Schama componia un fresco cautivador del élan experimentado por los holandeses tras
emerger de su larga lucha por la independencia de Espana. Sin embargo, para muchos
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historiadores, la nueva obra de Schama contenia omisiones importantes que, de hecho,
mermaban su credibilidad. Bdsicamente, exponia Schama, su libro The Embarrassment of
Riches se centraba en la crisis moral experimentada por la sociedad holandesa, que habria
salido de la tirania espafiola para caer, desde el punto de vista mas puritano, bajo la nueva
esclavitud del lujo y la ostentacion. Pero, en su penetrante andlisis, Schama omitia
importantes factores: por ejemplo, cualguier mencién del notable papel desempefado por los
Paises Bajos en el comercio de esclavos africanos y en su brutal utilizacion en las colonias,
una situacién ciertamente incongruente, como sefialaria Susan Buck-Morss en su articulo
«Hegel and Haiti»Critical Inquiry, vol. 26, nim. 4 (2000), pp. 821-865., con su ardiente
defensa del derecho a la libertad de todos los pueblos. Y, ciertamente, es esta tendencia de
Schama a «fabricar» selectivamente su evidencia, a partir de una «intuiciéon» para después
buscar la documentacidn que la sustente, la caracteristica que ha sido mas censurada por los
criticos. Aungue no la Unica.

En los Ultimos afos, Schama ha publicado un nimero de obras no ya de dificil clasificacion,
sino de dificil comprensién. En Landscape and Memory (1999), por ejemplo, un estudio sobre
paisajes concretos y su relacién con los pueblos que los habitaron, propone un método de
analisis metahistérico que prescinde de cualquier esquema espaciotemporal Idgico, saltando
de modo desconcertante entre tiempos y lugares diversos en favor de una mayor eficacia
narrativa. No debe sorprendernos, pese a todo, pues ya en 1991 Schama habia definido su
libro Dead Certainties: Unwarranted Speculations, en el que analiza las extranas muertes de
dos personajes reales, pero sin conexidn entre ellos de ningun tipo y separados entre si por
mas de un siglo, como una «obra de ficcidén».

En realidad, este difuminarse de las fronteras entre verdad y ficcidén o, para ser mas preciso,
entre historia positiva y novela histdrica, es una caracteristica de cierta historiografia
reciente que ha sido definida como «posmoderna»Lubomir Dolezel, Possible Worlds of Fiction
and History: the Postmodern Stage (Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2010). y
que Schama encarna con la mayor fidelidad. Es una opciéon metodoldgica que parece
relacionarse con la tendencia creciente a seducir a ese publico midcult, antes mencionado,
deseoso de participar en las formas superiores de la cultura, pero sin que ello implique
excesivos esfuerzos intelectuales. En una incisiva resena del libro de Schama Rembrandt’s
Eyes (1999), John Molyneux ha sefialado algunas de las caracteristicas mas destacadas de
este posmodernismo historiografico de Schama, poniéndolas curiosamente en relacién con la
critica romanticaJohn Molyneux, «Pride Goes Before a Fall» [recensidn de Rembrandt’s Eyes],
Reviews in History, nim. 107 (2000). Puede consultarse también en
http://johnmolyneux.blogspot.com/2006/08/review-of-rembrandts-eyes.html..

En primer lugar, y en este contexto, Molyneux destaca su constante referencia al «genio» de
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sus personajes, que parece entender referido no ya a personas excepcionalmente dotadas,
sino pertenecientes a un estrato superior de la humanidad y cuyas emociones alcanzan lo
sublime. En segundo lugar, sefiala el énfasis en el papel desempenado por el propio autor,
que es omnisciente y omnipresente, llegando a veces de hecho a desplazar al sujeto de su
estudio. En tercer lugar, podriamos afiadir nosotros, la utilizaciéon de un lenguaje caprichoso y
extenuante que contribuye a una especie de anonadamiento del lector, una farragosa
retdrica que se situaria en la antitesis del famoso «grado cero de la escritura». Todas estas
caracteristicas estdn presentes de modo superlativo en el libro que ahora resefilamos: The
Power of Art. En este sentido, hay que advertir que el libro, aunque ampliado y reformado
posteriormente, surgid, originalmente, de un proyecto de documental televisivo para la BBC,
lo que significaba millones de espectadores cautivos, una oportunidad que, desde luego, el
autor no estaba dispuesto a desaprovechar.

En efecto, ya desde la introduccién, Schama despliega toda su artilleria: el arte, el Gran Arte,
escribe, no es agradable ni afable; de hecho, asequra, posee awful manners; nos asalta
desde las paredes de los museos y galerias, nos sacude y, de algiin modo, su experiencia
cambia nuestras vidas. Pocos de entre los espectadores de su serie televisiva o los lectores
de su libro habran sentido, seguramente, en su vida tal género de emocion que Schama, sin
embargo, parece conocer intimamente. En realidad, el autor ha realizado la seleccion de
obras que analiza -Caravaggio, Bernini, Rembrandt, etc.- precisamente en funcién de esa
repentina empatia por él sentida y que desea compartir con nosotros; si no lo conseguimos,
parece insinuar, sera, al menos en parte, nuestra culpa.

Schama se convierte de esta manera en nuestro guia, no solo en el mundo artistico, sino en
una especie de mundo fantastico donde se producen insospechados contactos a través de los
siglos. Asi, en el capitulo dedicado a Caravaggio, cuando el autor se encuentra en la Capilla
de los Caballeros de Malta, en la catedral de La Valletta, estudiando la La decapitacién del
Bautista, aparece un hombrecillo con sotana negra, arrugado y con nariz ganchuda, que
insiste en que acepte un objeto, una antigua llave de hierro; después lo llevara ante el lienzo
de Caravaggio y, ante su asombro, descubrird que es la misma llave que cuelga del cinturdén
del verdugo. En tono portentoso, afirma: «No estaba preparado para sostener en mi mano
algo que Caravaggio habia sostenido en la suya». En el capitulo de Bernini, son tres monjas
las que, en una tarde de calor insufrible, entran en la penumbra de la iglesia romana de
Santa Maria della Vittoria, en la que el autor se encuentra sentado en un banco, absorto en la
contemplacién del Extasis de Santa Teresa. Al cabo de un rato, dos de ellas se marchan y la
tercera permanece ensimismada. Schama consigue que este trivial hecho adquiera
connotaciones misteriosas: jen qué pensara la joven monja?, se pregunta. ;Qué sensaciones
puede experimentar ante una escultura que, admitamoslo, irradia erotismo?
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Porque el erotismo es otra constante en los analisis que el autor hace de sus «héroes», ya
sea el homosexual de Caravaggio, el ardientemente hetero de Bernini, con su romance con
Costanza Bonarelli, el fieramente humano de Rembrandt, el insaciable de Picasso o el torpe y
patético de Van Gogh. Schama recurre insistentemente a la vida amorosa de sus
protagonistas, aunque en muchas ocasiones no parece que esta posea especial relevancia
para una mejor comprension de sus obras. Uno no puede evitar la impresion de que lo que
busca el autor es dramatizar sus personajes, hacerlos mas atractivos para un publico no
excesivamente interesado en questions de finesse. Lo mismo cabe decir de su enfoque de los
artistas que ha elegido como genios incomprendidos y rebeldes. En el caso de Caravaggio,
esta postura, aunque siempre disfrutara de la proteccion de importantes personajes, podria
resultar verosimil. Pero, ;pueden aplicarse semejantes adjetivos, por ejemplo, a Jacques-
Louis David? Realmente es dificil hacer pasar a este, por lo demas, maravilloso pintor,
sicofante y adulador profesional, un camaledn dispuesto a cambiar de bando a la menor
oportunidad, por un artista «sufridor», por mucho que Schama afirme que, con la Revolucién,
el artista se sentia «un hombre nuevo en un mundo nuevo».

Erotismo y sufrimiento, pues, como los dos ingredientes basicos, si no de los gigantes del
arte escogidos por Schama, si del modo en que el autor pretende presentarnoslos buscando
la empatia del lector. Pero también del espectador. Porque, debemos recordarlo una vez
mas, el origen del libro esta en los guiones que escribié el autor para la serie de televisién del
mismo nombre. Y, sin duda, es en este caracter digamos «masivo» de su obra donde hay que
buscar algunos de los rasgos mas inciertos de la misma: no solo la tendencia a enfatizar los
aspectos emocionales de la trayectoria vital de sus protagonistas, o a sazonarlas con
anécdotas de caracter picante, como ya hemos sefialado, sino también el empleo de ciertas
expresiones frivolas, buscando seguramente hacer menos tediosa la erudiciéon, como, por
ejemplo, describir el suefio de Van Gogh de formar una especie de comuna artistica en la
Provenza con Gauguin como «zen con aceite de oliva» (p. 320) o referirse a El sufrimiento de
Andrémaca de David afirmando que el pintor buscaba «unir al mensaje de la Antigliedad un
sensacional culebrdn familiar» (p. 183), como si estuviese buscando nuestra complicidad.

En 1969, lord Kenneth Clark present6 su formidable documental televisivo Civilisation, que
posteriormente saldria también en forma de libro con el mismo titulo. No cabe duda de que
Schama lo tuvo en mente al enfrentarse a su propio documental y libro; sin embargo, hay
todo un mundo de diferencias entre uno y otro. Los episodios de Civilisation dejan que las
obras de arte ocupen siempre el centro del escenario; lord Clark ofrece los datos esenciales
con elegante reticencia y solo, como casi disculpandose, hace algin comentario, siempre
pertinente, siempre iluminador. Finalmente, su inglés claro, conciso y, nos atreveriamos a
decir, musical constituye un placer para la mente y el oido. Ambas series, en fin, pueden
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verse actualmente online y su comparacién puede resultar provechosa.

Autor: Simon Schama
Edicion: Random House, Londres
Titulo: THE POWER OF ART
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