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En los afos treinta del pasado siglo, ademas de novelas populares, Georges Simenon escribia
reportajes sobre sus viajes por Francia, Africa, Turquia y la Europa del Norte y del Este, y hacia miles
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de fotos. Las instantaneas de su camara parecen tomadas en los ambientes que el escritor imaginaba
para sus novelas: en Pietr, el Letén (1931), la primera novela oficial del comisario Jules Maigret, se ve
«una fonda mal iluminada, de paredes sucias, con un mostrador en el que se enmohecian algunas
pastas secas y tres platanos y cinco naranjas trataban de formar una piramide». Hay una
correspondencia entre la rotundidad en blanco y negro de las fotografias del ocasional periodista
grafico y la contundencia de sus imagenes verbales, hechas de lo que llamaba palabras-materia
(mots-matiere), «equivalentes de los colores puros», esas palabras simples que nombran cosas
simples como un mostrador o una naranja. Pero Simenon negaba en 1982, casi al final de su vida,
haber sido un realista: «Es absolutamente falso, porque si yo fuera realista, escribiria exactamente las
cosas como son. Y es preciso deformarlas para ofrecer una verdad mayor. Para ofrecer la verdad
profunda, hay que deformar la realidad».

Del sensacionalismo a la inocencia

Simenon se habia educado como periodista, oficio que empezé a practicar en enero de 1919, un mes
antes de cumplir dieciséis afos. Escribia para la Gazette de Liége, «el periédico mas de derechas y
mas catolico de Bélgica», o eso decia Simenon. Tampoco el periodismo se ocupa exactamente de las
cosas como son: prefiere lo sensacional, las cosas raras o enrarecidas, capaces de producir sensacion
en el publico, un crimen, por ejemplo. Bien mirada, la normalidad absoluta (la relacién entre dos
hermanos quizd, como en Pietr, el Letdn) también es excepcional, una extrafieza, un fendmeno que
produce crimenes inesperados, algo interesante para el publico que compra revistas ilustradas que se
llaman Voila, Paris-Soir o Marianne. lgual que habria hecho el redactor jefe de alguna de las revistas
en las que colaboraba, Simenon defendié siempre una literatura material, figurativa, de acciones, no
literaria, limpia de adjetivos y adverbios, «de cualquier palabra que sélo esté ahi para producir efecto
[...]. Si crees tener una frase estupenda, cértala». La cuestion es saber mirar. Cuando, en el curso de
sus investigaciones, Maigret recibe un disparo a la puerta de un cabaret, se esfuerza en mantener «la
lucidez perceptiva», no la inteligencia.

El comisario Maigret protagoniza novelas de crimenes. Descubre a los criminales, pero no juega
segun el reglamento que la literatura de misterio hereda de Conan Doyle y que populariza en los afios
veinte Agatha Christie. Aplica un sistema de desciframiento del mundo inmediato (el mundo de los
criminales), un modo de mirar que el lector podria aplicar a su propia realidad. En determinado
ambiente se comete un crimen. Aparece el policia y se sumerge en la atmdsfera donde se han
producido los hechos. (Simenon se irritaba cuando lo llamaban «novelista de atmdsferas». Le parecia
una obviedad. Hablar de atmdsfera en una novela es como decir que un ser humano respira, decia.)
Inexpresivo, fastidioso, humeante, Maigret irrumpe en el circulo que compartieron la victima y sus
posibles asesinos. Le interesa, seguin Simenon, «el orden material y moral» al que pertenecen los
implicados, y pacientemente se expone al aire de ese mundo alterado o quebrado de pronto, hasta
que en una especie de comunién simbidtica con los sospechosos se le revela lo esencial del caso. Mas
gue de una cuestion de vision, se trata de un modo de percepcion en el que intervienen todos los
sentidos, aunque Maigret parezca impenetrable. «Imponente y macizo [...] como un bloque de
granito», el Maigret que conocemos en Pietr, el Letdn es «enorme, con sus hombros impresionantes
que proyectaban una gran sombra», un muro protegido por un pesado abrigo negro. «Su constitucion
era plebeya [...]. Unos duros musculos se dibujaban bajo la americana, y no tardaban en deformar sus
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pantalones mas nuevos». Y el narrador pregunta: «;No habia una opcién personal en aquella
vulgaridad, en aquella confianza en si mismo?».

La vulgaridad y confianza en si mismo de Simenon también
eran una opcién personal. Antes de adivinar la historia de
Pietr, la primera investigacién de Maigret firmada por
Georges Simenon, el comisario ya habia sido utilizado en tres
o cuatro novelas de las que se responsabilizaban Christian
Brulls y Georges Sim, dos de los cerca de treinta seuddnimos
con los que publicé Simenon unas doscientas novelillas de
amores, crimenes y aventuras entre 1924 y 1931, para seis
editores distintos. «Yo era un fabricante, un artesano. Todas
las semanas cogia los encargos de esos industriales que son
los editores de novelas populares. Calculaba mi precio por
horas». El negocio daba para pagar un barco, un coche, un
caballo, casas, viajes. Simenon presumia de escribir ochenta
paginas al dia, trescientas lineas mecanografiadas en
cuarenta y cinco minutos. En 1927, un nuevo periddico
populista, Paris-Matin, contraté a Simenon para su campanfa
de lanzamiento: el fenémeno de feria escribiria en publico,

| en una jaula de cristal, una novela en una semana. La
publicidad presentaba la obra de Simenon como un récord de
celeridad y talento. El autor, de menos de veinticuatro afos,
habia escrito ya mil cuentos y sesenta novelas, un capitulo por hora como minimo, y compatibilizaba
su velocidad con «raras cualidades de imaginacion, claridad y estilo». Paris-Matin reventd antes de
que Simenon se metiera en la jaula.

Amparado ya por la firma de Georges Simenon, Maigret vivio hasta 1972 mas de cien episodios, con
setenta y nueve novelas, que lo convirtieron en un gran personaje literario y en un héroe
cinematografico. Su autor, cada dia mas rico y famoso, lanzé las diecisiete primeras novelas de
Maigret firmadas con su propio nombre en sélo dos afios, 1931 y 1932. Las novelas baratas le habian
ensefado a montar una historia, a manejar el didlogo con sentido del drama, a ser concreto, y, segin
él, la mezcla compulsiva de clichés y vocabulario pobre o estereotipado no lo habia corrompido, sino
vacunado contra la puerilidad literaria. Habia adquirido «una técnica que me permite no pensar en la
técnica». Fabricaba en serie literatura de serie, centrada ahora en un héroe de serie, original y
siempre repetido, frente a una situacion repetida, un crimen. El publico encontraba casi todos los
meses una historia nueva que replicaba el modelo de siempre, con Maigret, imperturbablemente fiel
a si mismo, es decir, fiel al lector, cdmodo de volverse a reunir con un conocido digno de confianza.
Reencontrar a Maigret era reencontrar a Simenon, que, escribiendo libros baratos, para el olvido
(rapido olvido de la propia obra, pero sobre todo evasidn y olvido momentaneo de si mismo por parte
del lector que la lee), figura desde 2003 en la coleccién para clasicos de la editorial Gallimard, en tres
tomos en papel biblia y encuadernados en piel, un total de 5.104 paginas escogidas.

Cuando Maigret huronea, mira, oye, escarba y husmea («como un perro de caza», escribe Simenon
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en Mi amigo Maigret) en torno a los individuos relacionados con el crimen, calca los procedimientos
narrativos de su creador, a quien André Gide atribuia una «prodigiosa memoria sensorial»: cada lugar
y cada personaje se construyen como un croquis al que van afadiéndosele particularidades, como si
cada uno, con su actitud y su ir y venir, no dictara su retrato robot, sino su verdadera cara.
Conocemos a Pietr en las primeras paginas de Pietr, el Letén por la transcripcion de una ficha policial,
«un retrato hablado, tan elocuente como una fotografia»: edad, talla, forma de la nariz y de la cabeza,
color del pelo y de los ojos, forma de los labios. Inmediatamente surge un rasgo sintomatico: la oreja,
de «reborde original, I6bulo grande y dimensiones pequefias, antitrago prominente», una oreja
inconfundible que se impone sobre otros rasgos no menos significativos si los consideramos en
conjunto («hombre pequefio, delgado, joven, de pelo muy claro, cejas rubias y poco pobladas, ojos
verdosos y cuello largo»). El l6bulo excesivo en la oreja pequefia funciona como el punctum de una
foto, ese detalle anodino que atrae y pincha a quien mira la imagen. Simenon define y Maigret
averigua el caracter de los personajes por su fisonomia, su ambiente y sus costumbres, como si los
rasgos fisicos fueran rasgos morales, y la casa, el mobiliario y la ropa, sintomas de su conciencia. Por
nostalgia (el dormitorio de mi padre estaba lleno de novelas de Simenon), por usar viejas palabras
escolares que aln aparecen en los diccionarios, diria que en Simenon la prosopografia coincide con la
etopeya, y al revés.

En la definicion de los personajes investigados intervienen el olor y la luz de sus habitaciones, el tacto
de una mesa, el estado de la pared o de la ropa, la mirada, la calidad de la piel, un rictus, un gesto, la
voz. La imparcialidad cientifica y la inteligencia excepcional de Sherlock Holmes producian, mediante
la observacion de minimos detalles y una simple inferencia, descubrimientos maximos: digamos que,
del estado de los pufios de una camisa, Holmes deduce la vida, profesion y dieta de su duefio, asi
como otros, no menos listos, adivinaron el porte, el tamano de la cola, la altura, la calidad de los
metales preciosos de la brida y las herraduras de un caballo. Holmes observa, piensa y acierta, o eso
dice su reputacion legendaria. Maigret presume de no pensar, de carecer de método y de ideas.
Simenon, segln el propio Simenon, se prohibia tener ideas y opiniones. Maigret no resuelve sus casos
por deduccidn o induccidn, sino gracias a su sensibilidad, a su intuicion de la vida de cada uno de los
personajes del caso. Su imaginacion encaja con la de Simenon.

Maigret cree mas en el instinto que en la inteligencia. Cuenta con excelentes expertos en fichas
antropométricas y dactiloscépicas, informes balisticos y forenses, analisis de toda clase de pistas,
pero las técnicas de la policia cientifica sélo las entiende y utiliza como ayuda para la verdadera
investigacion. También al joven Simenon le interesaban como folletinista y periodista los cédigos
cifrados, las huellas digitales, esos laboratorios policiacos que estudian lo mas nimio, la ceniza, el
polvo o el humo. Pero a Maigret y a su creador les preocupa menos la I6gica matematica de lo
verdadero y de lo falso que entender formas de vida, por decirlo asi. En Cambridge, por aquellos
tiempos, un filésofo que buscaba algo parecido a la inocencia ordenaba: «jNo pienses, mira!». Lo
esencial es mirar cémo vive la gente, ese juego de limites imprecisos, un juego que observamos sin
conocer bien las reglas. El desentrafiamiento de un caso filoséfico o criminal comporta la descripcién
de una manera de vivir, de expresarse y relacionarse con el ambiente. «La filosofia expone
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meramente todo y no explica ni deduce nada». Son citas de Ludwig Wittgenstein, un aficionado a las
novelas policiacas.

Simenon se sentia muy por encima de Jean-Paul Sartre, aunque era uno de los pocos novelistas de
quienes aguantaba mas de diez paginas, o eso contaba por carta, desde Arizona, a André Gide en
marzo de 1948. Acababa de leer El aplazamiento (Le sursis), y le parecia una mezcla de Céline (a
quien admiraba, decia, intensamente) y de Simenon hecha por un universitario eminente que dirige
un guifio de complicidad a otros eminentes universitarios asiduos a los mismos cafés. Pero la filosofia
de los métodos simenonianos guarda un parecido de familia con las ideas del autor de E/ ser y la nada
(1943), o al revés: ciertos pasajes de El ser y la nada parecen reflexiones de Maigret en algun
momento meditativo de sus incursiones alcohdlicas por los cafés parisinos y de provincias. Maigret
salié a escena poco antes del esplendor periodistico y publicitario de los existencialistas y de la
filosofia que se llamd existencialismo, individuos y cosas de las que hoy casi nadie tiene memoria. A
finales de noviembre de 2012, un amigo, joven cirujano oftalmdlogo, buen lector, me decia que
Simenon y Maigret sélo le sonaban muy de lejos, inexistentes mas que existencialistas.

Cuando Sartre, en El ser y la nada, lanza la consigna casi heideggeriana de que «lo concreto es el ser
en el mundo», esta resumiendo el método de Maigret. «Cada una de las conductas humanas puede
entregarnos a la vez el hombre, el mundo y la relacién que los une», dice Sartre, pero podria haberlo
pensado el comisario de la policia judicial de Paris sin atreverse a decirlo en voz alta. Las conductas
humanas son «realidades objetivamente captables [...]. Procuraremos describir varias y penetrar, de
conducta en conducta, en el sentido profundo de la relacién hombre-mundo». Si Maigret averigua por
intuicién, con los cinco sentidos, los detalles mas intimos de la vida de victimas y sospechosos, Sartre
lo respalda tedricamente: «No hay mas conocimiento que el intuitivo». La realidad se impone a la
conciencia y, en todo caso, «la deduccién, impropiamente llamada conocimiento, sélo es un
instrumento que conduce a la intuicién».
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Hay otros tdpicos del viejo existencialismo que quiza le sonaran a Maigret: lo envolvente, lo que nos
envuelve, era para Karl Jaspers la razén de nuestro ser, el origen y condicién de lo que somos. Para
empezar a escribir una novela, lo basico es esto: unos personajes que se mueven en una determinada
atmdsfera. Asi explicaba Simenon sus procedimientos e ingredientes narrativos en 1955 a Carvel
Collins, para The Paris Review. A la atmésfera, a lo envolvente, lo llamaba la linea poética («algo no
objetivo», decia Jaspers). Mas alla de lo explicable, mas alld de lo real, seria el fondo de un ser
humano. Entonces, en esa atmdsfera, se alcanza una situacion limite. También Jaspers hablaba de
situaciones limite, otra de sus nociones de filosofia popular. Se trata de compromisos como la muerte,
la enfermedad, la lucha y la culpa. Nos llevan a lo hondo de nosotros mismos porque nos obligan a la
accion, y no queda mas remedio que actuar, robar o matar, por ejemplo. Son el momento de la
verdad, de la decision, de la libertad. Debemos decidir, es decir, dudar, desgarrarnos entre distintas
posibilidades, admitir la responsabilidad, la culpa. Los personajes de Simenon rompen con lo rutinario,
con el dejarse llevar, y asesinan. Como leemos en Maigret se divierte, lo interesante de una
investigacion es saber hasta donde puede llegar un individuo, para lo bueno y para lo malo. La novela
popular es la continuacion de la filosofia por otros medios, o al revés.

Digamos que el campo de investigacion de Maigret era lo envolvente, como el de fenomendlogos y
existencialistas. Al contrario que a otro detective famoso, Nero Wolfe, quien, con sus ciento cuarenta
kilos de peso, salia muy poco de su despacho, el comisario prefiere sumergirse en el mundo del
delito, aunque podria mandar a sus agentes a examinar el escenario e interrogar a los sospechosos.
Maigret sube y baja escaleras, entra en sétanos, entresuelos, pisos, buhardillas y palacios,
aparentemente acorazado bajo su gran abrigo. Con impasibilidad campesina, absorbe el aire en el
que el crimen ha podido producirse. Percibe en el presente el pasado, la historia que desembocé en
un crimen. En la habitacién de hotel de Ana Gorskin, la protagonista de Pietr, el Letdn, «se podia leer
en los menores objetos, en las manchas del papel pintado y hasta en la ropa blanca, toda la historia
de Ana Gorskin». El investigador, incluso en silencio, mantiene lo que Sartre llama una actitud
interrogativa. «La interrogacién es una variante de la espera: espero una respuesta del ser
interrogado [...] un desvelamiento de su ser o de su manera de ser», dice Sartre. Insoportable para
quien lo sufre, Maigret sabe esperar, atento a captar el menor resquebrajamiento en el sospechoso,
«un estremecimiento de los labios, un palpito imperceptible de las aletas de la nariz»: en Pietr, el
Letdn, por ejemplo.

Lo que en el mundo de Simenon pesa mas sobre lo envolvente es una familia, un matrimonio. En las
declaraciones a The Paris Review sugeria un modelo de historia, continuacién de la cldsica novela de
amores que termina en boda feliz: «El hombre tiene ya cincuenta afios, intenta vivir otra vida, la
mujer se siente celosa, hay nifios por medio». La historia sigue, tenemos que llegar al final. ;Cémo?
Los temas que le interesaban a Simenon eran -decia- la incomunicacion, la fuga: el gesto que cambia
de repente la vida, sin contar con el pasado, la decision de irse. Simenon interroga al entrevistador:
«;Sabe lo que quiero decir?» «;Empezar de nuevo?», pregunta el entrevistador. «<Mas que empezar
de nuevo. Ir hacia la nada», responde Simenon. «La novela es la tragedia de nuestra época», dice.
Sélo pide las palabras justas: se debe poder leer de un tirén.
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A Simenon le resultd muy productivo «el tema de la desintegracion de una unidad, casi siempre una
familia», una pareja (de amantes o de hermanos, de madre e hijo, un matrimonio), un grupo social o
un simple individuo. La incomunicacién era otra moda de la época, y Jaspers filosofaba sobre la
comunicaciéon imposible. Simenon incluso hacia calculos sobre el asunto en su entrevista con The
Paris Review: «<Somos no se cuantos millones de personas, pero la comunicacién, una completa
comunicacion entre dos personas, es completamente imposible. Cuando yo era joven, eso me daba
miedo. Casi me daban ganas de gritar. Para mi es uno de los temas mas tragicos. Me producia una
gran sensacion de aislamiento, de soledad». Muchas veces habia tratado de la incomunicacién en sus
historias y pensaba volver sobre el tema, concluia Simenon. Pero, en todos los casos, Maigret triunfa
heroicamente sobre la incomunicacion, si entendemos el interrogatorio como una forma de
comunicacion, un combate afectivo, amoroso, sentimental, en el que el criminal termina por rendirse
y entregarse. Es un momento de seduccidn, de confesion, de comunién con el mundo de victimas y
victimarios. Jaspers lo expresa asi: «Unicamente en la comunicacién se alcanza el fin de la filosofia: el
interiorizarse del ser, la claridad del amor, la plenitud del reposo». Es un estado de inocencia.

El confesionario y el comercio

Igual que Graham Greene dividi6 su obra en novelas-entretenimiento y novelas con espiritu de
grandeza, Georges Simenon distinguia jerarquicamente tres grados, de menor a mayor, entre las
novelas de Maigret, lo que llamaba «novelas duras» (o novelas-novelas, es decir, verdaderas) y sus
escritos autobiograficos. Dejando aparte las piezas autobiograficas (que a veces adoptan la forma de
pura ficcion), la diferencia esencial entre los casos de Maigret y las novelas llamadas duras no me
parece de calidad, sino de tratamiento del tiempo del relato. En una novela sin Maigret el lector no
sigue una investigacién, sino el drama que habria investigado el comisario si hubieran sido solicitados
sus servicios. Si en una novela policiaca se superponen dos temporalidades, el tiempo de la
investigacion y los dias que precedieron y condujeron al crimen, dos historias, en una novela dura de
Simenon el lector va descubriendo pagina a pagina todo lo que Maigret hubiera destapado al final de
Sus averiguaciones.

En estas novelas sin Maigret no sélo falta Maigret, sino también Ia historia de la indagacién
detectivesca, una de las dos temporalidades del relato policial: el ciclo o el tiempo de la investigacion.
Los mundos de las novelas de Maigret y los de las novelas duras son los mismos, aunque se aprecie
entre unas y otras una diferencia de enfoque y disposicién narrativa, es decir, temporal. Acantilado,
qgue vuelve a editar en Espana las obras de Simenon, acierta cuando las publica de dos en dos, en
entregas que presentan un caso de Maigret (Pietr, el Letdn o El perro canelo) y una de las llamadas
novelas duras (El gato o La casa del canal, por ejemplo). Las nuevas traducciones son muy buenas, de
acuerdo con la tradicidn, ya practicada aqui por Ediciones B y Tusquets en los afios ochenta y
noventa, de confiar las obras de Simenon a autores conscientes del utillaje linglistico que manejan.
No es facil, a pesar de las apariencias, traducir a Simenon, y quiza convenga recordar las reflexiones
de Ena Marchi, responsable de editarlo en Italia en Adelphi, un proyecto de larga duracién en el que
interviene un equipo de traductores y revisores. Marchi, a partir de la serialidad de la obra
simenoniana, se plantea la necesaria homogeneidad en la solucion de las dificultades: el ritmo y la
escansion del relato («extremadamente idiosincraticos»), o la seleccién del 1éxico, muy sensorial (las
palabras-materia), fundamental para la consecucién de la atmdsfera Simenon, o la seca fluidez de los
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didlogos. Ena Marchi resume: «No conozco un escritor que ponga a prueba como Simenon la
sagacidad del traductor». Y termina con una autocritica: «A dia de hoy, el equipo que sofidbamos no
existe: tanto los traductores como los revisores (salvo rarisimas excepciones) no consiguen que la
lengua de Simenon suene como quisiéramos». Hace afios que Simenon recibe trato de clasico.

Jaume Vallcorba, el editor de Acantilado, considera
«un error de juicio» entender como «lectura de
distraccién» o «de género» la literatura simenoniana,
gue encuentra comparable a la de Balzac. Al final de
los afos treinta, «la extraordinaria abundancia de
Simenon» seguia provocando, segin André Gide, «un
malentendido»: el prejuicio mayoritario de que
Simenon no era un escritor de calidad. Pero, a ojos
del mandarin Gide, ademas de divertir al publico y de
vender muchas novelas policiacas, el inventor de
Maigret era «sin duda el mas grande y mas
verdaderamente novelista que tenemos hoy en
Francia». El autor de literatura barata habia tomado
ya en 1931 la decision de practicar una literatura mas
cara, para un publico mas elevado, comprador de
libros mas caros. Entre 1931 y el otofio de 1939,
Georges Simenon publicé cuarenta y cuatro novelas
de las llamadas duras. De la novela popular habia
pasado a las «novelas que uno se toma la molestia de
releer antes de mandarlas a la imprenta», con
«personajes verdaderos en marcos convencionales»,
de género. En 1955, hablando para The Paris Review,
Simenon establecia asi la diferencia entre literatura comercial y no comercial. «Llamo “comercial” a
toda obra [...] hecha para un publico determinado y para determinada clase de publicacién o de
coleccién». Lo no comercial posee «aura poética», peso, una tercera dimensién, «eso que los criticos
llaman mi atmosfera»; se parece a las pinturas de los impresionistas, no a las figuras planas de un
pintor comercial. En sus personajes, «cualquiera podra encontrar sus propios problemas».

Pero, seglin Simenon, «la gran diferencia estaria en las concesiones. Escribir con un propdsito
comercial implica siempre hacer concesiones». Las novelas duras, las novelas-novelas, son aquellas
«en las que puedo permitirme decir la verdad sobre mis personajes», sin obligacion de atenerse a
ninguna regla. Las concesiones quiza mas importantes son las concesiones morales: «No puede
escribirse nada comercial sin aceptar algin cddigo. Siempre hay un cédigo -como el que existe en
Hollywood, en la television, en la radio [...]. No siempre el final es feliz, pero algo acaba siempre
arreglandolo todo desde un punto de vista moral o filoséfico, ya me entiende. Todos los personajes,
que estaban construidos a la perfeccién, cambian completamente en los Ultimos diez minutos». ;No
ha sentido Simenon la necesidad de hacer concesiones en sus novelas no comerciales? «Nunca,
jamas, de otro modo no las hubiera escrito», responde Simenon a The Paris Review. Yo diria que lo
determinante en la literatura de consumo masivo no son los clichés literarios, sino los clichés morales.
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La amoralidad o la moralidad sin reglas de Simenon es una amoralidad de confesionario. La ley prevé
las situaciones limite. «Todos [...] se sentian asqueados de su vida, de su ciudad, de su billar
cotidiano [...]. Absolutamente todos, cualquiera de los que pasaban por la calle, el vendedor de
bicicletas, el marinero, la de la tienda de comestibles, sofiaban con otra cosa y aspiraban a
escaparse». En El asesino (1935) no aparece Maigret, pero si las criaturas a las que suele investigar:
comerciantes, asalariados, médicos, abogados, gente media, de familia tranquila, como el
protagonista de El asesino, «que a fuerza de querer escapar llegdé a matar, hasta habia matado a dos
personas». En sus notas, Gide hablaba de la espantosa mediocridad cotidiana de los personajes
simenonianos, de «su esfuerzo desesperado, criminal, para escapar del aburrimiento». Lo que
impresionaba a Gide era la angustia con que esas criaturas sentian su mediocridad y el esfuerzo
absurdo y heroico con que intentaban evadirse un dia («;En qué momento exacto te das cuenta de
que el traje te aprieta?», escribié Simenon en Bergelon, de 1941).

Pero al final de todas estas historias se impone un deseo que Maigret comparte con sus criminales:
suspender la fuga. En El asesino, el fugado vuelve lo antes posible a su vida vieja, «asustado por el
vacio» que reina mas alla de la linea que marca la ley. En los interrogatorios de Maigret siempre llega
un momento en el que el culpable decide desistir, descansar, librarse quiza de la abrumadora
presencia del comisario Maigret, que, resoplando, fumando su pipa, parece dilatarse, presencia cada
vez mas invasora, ensimismada y persuasiva a la vez. Pietr el Letdn mengua «con la presencia de
aquella figura siempre interpuesta, como una pantalla inerte, entre él y la luz». Son interrogatorios
silenciosos («un pesado silencio, tan largo, tan lleno de cosas que destrozaba los nervios»), con el
comisario pensativo como un médico que examina a un paciente a través de la pantalla de rayos X.
Maigret estudiaba medicina antes de hacerse policia.

No pertenecen a la misma realidad Maigret y sus sospechosos: los separa la distancia que existe
entre el médico y el paciente, o entre el confesor y el que se confiesa. El confesor escucha, interroga,
juzga, tiene la potestad de perdonar e imponer penitencia. Pensando en su vocacion, el joven Maigret
se imaginaba a un hombre que ejerciera a la vez de médico y sacerdote, guia de «gente a quien los
azares de la vida habian llevado por mal camino» (Maigret y el cuerpo sin cabeza, de 1955). «Seria un
enmendador de destinos». Simenon conocia bien el funcionamiento del confesionario. En Lieja, nifio
catdlico, educado en colegios de monjas y curas, los Hermanos de las Escuelas Cristianas y los
jesuitas, habia sido alumno predilecto y monaguillo. Pensé en el sacerdocio antes de descubrir las
limitaciones de la moral sexual catdlica. El confesionario establece un corte jerarquico entre el
confesor y el que se confiesa. El confesor esta sentado y el penitente se arrodilla. Una celosia los
separa. El confesor estad dentro del confesionario, mueble portatil, armario habitable, armadura
comparable a la pesadez granitica de Maigret en su abrigo. Pero la capsula del confesionario también
facilita, a través de la celosia o de una cortina mas o menos abierta, la unién intima del confesor y del
pecador, separados y trabados los dos en el mismo ambito, en un mundo aparte y en el mismo
trance.
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El penitente es un paciente espiritual. Simenon, estrella de la literatura y el entretenimiento,
presumia de que sus lectores le escribian como si fuera un médico o un psicoanalista, para hacerle
consultas y confidencias. Apreciaba a la gente normal, sometida a los peligros que incuban el
aburrimiento y las insatisfacciones mediocres de todos los dias, y le fastidiaban los prepotentes, los
adinerados, los intelectualoides de palabra facil, los banqueros y los politicos. Un resentimiento de
clase media caldea sus crimenes: en Pietr, el Leton, Maigret irrumpe en el vestibulo del gran Hotel
Majestic, fuera de sitio, indeseable, rechazado, uno de esos para los que nunca hay habitacién
disponible ni una mirada acogedora. «El Majestic no lo digeria. Inmdvil y oscuro, desentonaba
tozudamente en medio de los dorados, las luces, el ir y venir de trajes de seda». Nunca lo aceptarian
en esa iglesia (me acuerdo de Sigfried Kracauer, en su ensayo sobre la literatura criminal: «El
vestibulo del hotel, que aparece siempre en la novela policiaca, es la imagen invertida de la casa de
Dios»): en el vestibulo del Majestic el comisario se siente como «el visitante de una iglesia».

Simenon elegia como héroes a pobres individuos insignificantes, hundidos o con lamentables aires de
grandeza, perdidos, incdmodos en su vida, enganados o despreciados o fallidos, avergonzados,
sujetos a madres 0 esposas aplastantes, apaticos, hipdcritas. «Entonces, de repente, un sobresalto
fortuito provocado por casi nada, y el autdmata se sale de la pista rutinaria de su tiovivo»: asi
resumia Gide en sus notas la fuga hacia el crimen de los personajes de Simenon. Jaspers, ya lo hemos
visto, hubiera hablado de «situaciones fundamentales de nuestra existencia», de las que no podemos
salir y en las que so6lo cabe morir, padecer, luchar, caer inevitablemente en la culpa. En la vida
normal, segln Jaspers, cerramos los 0jos y hacemos como si tales momentos no existieran, pero los
personajes de Simenon aprovechan la ocasién para convertirse en criminales. A Maigret le cuesta
entregarlos al juez y deja que se castiguen solos, como esos confesores que pedian al penitente que
se impusiera la penitencia que considerara justa. En cierta ocasién, un condenado a muerte pidio, en
lugar de un confesor, volver a hablar con Maigret en la antesala de la guillotina. La vocacién del
comisario es curar, confesar y ayudar a morir, «una especie de Dios Padre», segin Simenon.

Me acuerdo de otro detective sacerdotal: el padre Brown. Su creador, Gilbert K. Chesterton, también
opinaba que lo importante en una investigacién no son los indicios materiales, sino las impresiones
espirituales inmediatas, la atmdsfera. Las historias del padre Brown, segin meditaba Antonio Gramsci
en las carceles de Mussolini, son una apologia del catolicismo y del clero, que en el confesionario se
sumerge en los pliegues del alma humana, contra el cientificismo del protestante Arthur Conan Doyle
y su Sherlock Holmes. Los métodos del padre Brown, segun los describe el propio cura de vacaciones
en un castillo espafol, en El secreto del padre Brown (1927), se resumen en pocas palabras: «Nada
de método, nada de pensar». Maigret hablaba de preuves morales, pruebas morales, Chesterton de
moral evidence. ;Es una coincidencia? «Me vi a mi mismo, con todo mi ser, cometer esos crimenes
[...]. Quiero decir que pensé y pensé cémo un hombre podia llegar a ese punto, hasta llegar yo mismo
a ese punto, una especie de ejercicio religioso», explicaba el cura de Chesterton, cazador de
criminales porque en parte él mismo es el criminal, con quien comparte el mismo mundo abyecto.
«Fui yo quien mato a toda ese gente, yo mismo. Por eso sé como fue el asesinato. Planeé cada uno de
los crimenes cuidadosamente. Medité sobre cdmo una cosa asi pudo llevarse a cabo, y en qué forma
o0 estado de animo podia haberla ejecutado un hombre. Y cuando estuve seguro de sentir
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exactamente lo mismo que el asesino, supe, como es natural, quién habia sido», dice el padre Brown.
Dios se hace hombre y se encarna en el asesino.

Es muy catdlico ver en la familia la célula esencial de la sociedad, pero en el mundo de Simenon es
también la célula esencial del crimen, como sucede en La casa en el canal. Es el lugar del resquemor,
de la sospecha «que, cuando descansa, no desaparece, sino que hace acopio de fuerzas; en un
momento favorable, un mindsculo malestar puede convertirse de golpe en una sospecha enorme,
maligna y feroz que no tolera traba alguna y que lo destruye todo, tanto al sujeto como al objeto de la
sospecha». Pero no estoy citando al catélico Simenon, sino al judio Kafka y sus Investigaciones de un
perro (1922). El detective de Kafka es un pobre perro, molesto entre los suyos como un personaje de
Simenon, a pesar de que los perros gustan de juntarse: «Todas nuestras leyes e instituciones [...] se
remontan a esta maxima dicha de que somos capaces, la calida convivencia». La familia, las parejas
amorosas, la calida convivencia es la célula criminal que investiga Maigret: «Los importunaba con
preguntas [...]. Debia hacerles comprender lo que estaban haciendo, impedirles que siguieran
pecando». No es Maigret el que habla, sino el perro detective de Kafka. Parece que en el siglo pasado,
en Europa, las familias decentes en general, de agricultores, comerciantes, industriales, funcionarios
y profesionales liberales, eran generosas incubadoras de sentimiento, resentimiento,
ensimismamiento promiscuo, amor propio e insatisfaccion peligrosa. Es interesante que tanto Kafka
como Simenon dirigieran respectivamente a su padre y su madre dos largas cartas de dolencias
domésticas.

No es que Simenon sea un gran escritor, a pesar de escribir novelas de crimenes para el gran publico,
sino que es grande por escribir con absoluto convencimiento, seguridad y coherencia novelas
populares. No es grande a pesar de su popularismo y sensacionalismo, sino que de esos defectos se
derivan sus cualidades literarias. Vuelvo a leer al cabo del tiempo Pietr, el Letdn, una novela de la que
no recordaba casi nada, y encuentro los tdpicos habituales de la literatura de su género y de su
época, el cosmopolitismo policial y criminal, trenes continentales y telegramas (las palabras que les
gustaban a los poetas de los afios de entreguerras), mensajes cifrados emitidos desde comisarias de
Cracovia, Viena, Bremen, Amsterdam y Bruselas. Llega a Paris un extranjero, Pietr el Letdn, precedido
por su descripcidon antropométrica y un resumen de sus fechorias internacionales. Se le presumen
contactos con antiguos contrabandistas de licores de Nueva York. Van sonando todos los temas
populares en la época, como oimos jazz en el Hotel Majestic y tango en el Pickwick’s Bar. Hay un
matrimonio millonario estadounidense, con intereses en el sector del automdvil francés. «Mistress
Levingston llevaba al cuello un millén de francos en perlas». El «ritmo de vida agotador» de los
norteamericanos los ha paseado por Deauville, Miami, Venecia, Paris, Cannes, Berlin, Nueva York y
California. Pasamos la pagina y vemos imagenes de una pelicula expresionista de 1930: deformado
por la mano que, bajo la ropa, trata de taponar con un pafuelo una herida de bala, Maigret se vuelve
«gigante en el dédalo de los estrechos pasillos de servicio [...]. Un hombre, extrafio, herido,
fantasmal, vagaba por el hotel». Los topicos se suceden como los «pasillos recubiertos hasta el
infinito de alfombras rojas hasta dar nauseas» del Majestic. El realismo, por decirlo asi, resulta una
forma de alucinacion. «Un detalle sorprendié al comisario [...] un pie, torcido, como todo ese cuerpo
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que debieron comprimir para cerrar la puerta». Han asesinado a Pietr en el lavabo de un tren, pero la
cuestiéon es que Maigret acaba de cruzarse con el muerto a la salida de la estacion. La investigacién
empieza. La mirada fija del comisario le provoca a la sefiora Levingston una crisis nerviosa.

No era oportunista el popularismo de Simenon, que lo entendia como un deber profesional. En Pietr,
el Letdn, siguiendo a un sospechoso ruso, Maigret se adentra en «el ghetto de Paris [...] callejones sin
salida, callejuelas, patios que eran un hervidero de gente, mitad barrio judio, mitad colonia polaca ya.
[...] En todos los rincones, en las menores manchas de sombra, en los callejones, en los pasadizos, se
adivinaba un hervidero humano, una vida secreta, vergonzante». Nos sorprenden «inscripciones en
hebreo, en polaco y en otras lenguas incomprensibles, también probablemente en ruso». Liegamos al
hotel donde vive la rusa de religién judia Anna Gorskin. En la cultura media europea y americana de
los afos veinte y treinta, la denigracion de los judios era un tdpico mas, pero con un rasgo peculiar:
incitaba al crimen de masas. Simenon practicéd también ese tépico, esa infamia. Entre el 19 de junio y
el 13 de octubre de 1921 habia publicado en La Gazette de Liége una serie de articulos titulados E/
peligro judio, siete an6nimos y diez con la firma de Georges Sim. «Existe realmente un peligro judio
contra el que las fuerzas nacionales y, sobre todo, las fuerzas catdlicas deben luchar», pregonaba el
autor, que se definia como «historiador del papel de los judios en la sociedad moderna», y soltaba
barbaridades del tipo de las que Ezra Pound difundiria por la radio mussoliniana durante la Segunda
Guerra Mundial. Para entonces, durante la ocupacién alemana, la policia francesa acosaba a Simenon
y le exigia los certificados de bautismo de su abuelo, de su bisabuelo y de su tatarabuelo, pruebas de
gue no era judio y de que no habia maquillado su supuesto nombre verdadero, Simon, con que los
informes policiales se obstinaban en llamar al famoso novelista.

Simenon alegaria mas tarde que en 1921, a sus dieciocho afios, se limité a cumplir érdenes en el
periddico mas catdlico y conservador de Bélgica. Que aquellos articulos de Georges Sim no
respondian a sus ideas. Pero la caracterizacion desagradable de los judios continuaba, por ejemplo,
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en la primera novela de Maigret que firmé como Georges Simenon, y en algunas novelas mas, aunque
La prometida del sefor Hire, una de las obras de Simenon que prefiero, aparecié en 1933 (Hitler
acababa de tomar el poder) y trata de la maldad y el acoso colectivos contra un personaje que
precisamente es judio. Simenon tenia una sensibilidad periodistica de la realidad, y ha existido
siempre una alianza entre el periodismo y la novela popular. Pero el tépico deformador del judio era
fundamental en la retérica popularista, de extrema derecha, y creo que, en lo que afecta a la
caracterizacién de los personajes, la retérica de extrema derecha es fundamental en el narrador
Simenon. Joseph de Maistre convencié a muchos cuando dijo que «nada se consigue contra las
opiniones si no se ataca a las personas», y hay un activismo literario que se basa en la descripcién del
aspecto fisico y de las debilidades de los individuos que elige como blanco. Pierre Assouline, el gran
biégrafo de Simenon, recuerda alguna ocasién en que su escritor practico ese tipo de periodismo,
pero, mas alla de la anécdota o del episodio esporadico, Georges Simenon convirtiéo en método
narrativo el uso de rasgos fisicos de individuos y escenarios como definidores morales, e incluso como
elementos impulsores del relato. Lo excepcional es que en sus novelas aplicé el procedimiento
compasivamente, fraternalmente, como entre préjimos y semejantes.

Por ejemplo, la organizacion de la cocina familiar en E/ gato (1966) aclara desde el principio la Idgica
de las relaciones entre los dos protagonistas de la novela, un matrimonio sometido a situaciones que
me recuerdan el teatro de Beckett, Fin de partida (1957) o Dias felices (1962). Simenon dice que
decidié eliminar en El gato lo pintoresco, «esa atmdsfera un poco buscada de mis novelas
precedentes, para mirar Unicamente al ser humano». Pero sigue pesando lo envolvente: mientras los
esposos fingen no mirarse, las excavadoras deshacen los edificios vecinos, y da calor la chimenea de
marmol negro con su reloj de péndulo y sus candelabros de cuatro brazos, y en la casa lo que mas se
oye es el débil ruido de las agujas de hacer punto. Hay en el salén una jaula con un pajaro disecado.
Es un matrimonio setentén, al fuego del hogar, con todas las potencialidades de una familia, con todo
el histrionismo de la violencia familiar, aunque los protagonistas de E/ gato recurran a un histrionismo
silencioso e inmdvil: se comunican lanzandose papelillos, mensajes pueriles y malignos. Un gato y un
papagayo ya han caido en la guerra conyugal. También Pietr, el Letdn era un caso de odio en familia,
y La casa en el canal. El misterio de cdmo un escritor tan amargo ha resultado agradable para tantos
millones de lectores quiza lo resuelva Maigret: en muchas casas esperaban a un psiquiatra o un
confesor que se pareciera al comisario de la policia de Paris.

Fuentes
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trad. de Mauro Armifio, Madrid, Espasa Calpe, 1994, y Stanley G. Eskin, Simenon: A Critical Biography,
Jefferson, McFarland, 1987.

Las citas de Ludwig Wittgenstein estan tomadas de Investigaciones filoséficas, trad. de Alfonso Garcia
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fenomenoldgica, de Jean-Paul Sartre, trad. de Juan Valmar, Buenos Aires, Losada, 1968. José Gaos es
el traductor de La filosofia desde el punto de vista de la existencia, de Karl Jaspers, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 1973 (la obra en aleman data de 1949); Gaos, sin embargo, no traduce
lo envolvente (das Umgreifende), sino lo circunvalante. La relacidon de Wittgenstein con la novela
policiaca ha sido estudiada por Renato Giovannoli en Elementare, Wittgenstein! Filosofia del racconto
poliziesco, Milan, Medusa, 2007. En su prefacio, Umberto Eco se atreve a sintetizar el libro de
Giovannoli: la transicién desde la novela de misterio tipo Agatha Christie a la novela de serie negra o
hard-boiled seria «afin al paso del Wittgenstein del Tractatus al de las Investigaciones filoséficas». La
nota de Gramsci sobre Chesterton se encuentra en Letteratura e vita nazionale, de Antonio Gramsci,
Roma, Editori Riuniti, 1999.

Las reflexiones sobre la traduccidon de Simenon de Ena Marchi aparecen en «Del lavoro sulla
traduzione in casa editrice e dei rapporti degli editor con i traduttori: leggende metropolitane e realta
editoriali», en Stefano Arduini e llide Carmignani (eds.), Le giornate della traduzione letteraria, Roma,
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Las Investigaciones de un perro, de Franz Kafka, han sido traducidas por Adan Kovacsics, para el
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Lettre a ma mere, de Simenon, esta incluida en el tomo tercero (Pedigree et autres romans) de la
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La teoria de las dos temporalidades o dos «series temporales» del relato policial aparece en la novela
de Michel Butor, L’emploi du temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1956, y la comenta Alain Bertrand
en Georges Simenon: De Maigret aux romans de la destinée, Lieja, Editions du Céfal, 1994.

The Secret of Father Brown puede encontrarse en The Complete Father Brown, Londres, Penguin,
1987.
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