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En los afos treinta del pasado siglo, ademas de novelas populares, Georges Simenon escribia
reportajes sobre sus viajes por Francia, Africa, Turquia y la Europa del Norte y del Este, y
hacia miles de fotos. Las instantaneas de su cdmara parecen tomadas en los ambientes que
el escritor imaginaba para sus novelas: en Pietr, el Letén (1931), la primera novela oficial del
comisario Jules Maigret, se ve «una fonda mal iluminada, de paredes sucias, con un
mostrador en el que se enmohecian algunas pastas secas y tres platanos y cinco naranjas
trataban de formar una piramide». Hay una correspondencia entre la rotundidad en blanco y
negro de las fotografias del ocasional periodista grafico y la contundencia de sus imagenes
verbales, hechas de lo que llamaba palabras-materia (mots-matiéere), «equivalentes de los
colores puros», esas palabras simples que nombran cosas simples como un mostrador o una
naranja. Pero Simenon negaba en 1982, casi al final de su vida, haber sido un realista: «Es
absolutamente falso, porque si yo fuera realista, escribiria exactamente las cosas como son.
Y es preciso deformarlas para ofrecer una verdad mayor. Para ofrecer la verdad profunda,
hay que deformar la realidad».

Del sensacionalismo a la inocencia

Simenon se habia educado como periodista, oficio que empez6 a practicar en enero de 1919,
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un mes antes de cumplir dieciséis afos. Escribia para la Gazette de Liege, «el periddico mas
de derechas y mas catdlico de Bélgica», o eso decia Simenon. Tampoco el periodismo se
ocupa exactamente de las cosas como son: prefiere lo sensacional, las cosas raras o
enrarecidas, capaces de producir sensacion en el publico, un crimen, por ejemplo. Bien
mirada, la normalidad absoluta (la relacién entre dos hermanos quiza, como en Pietr, el
Letdn) también es excepcional, una extrafieza, un fendmeno que produce crimenes
inesperados, algo interesante para el publico que compra revistas ilustradas que se llaman
Voila, Paris-Soir o Marianne. Igual que habria hecho el redactor jefe de alguna de las revistas
en las que colaboraba, Simenon defendid siempre una literatura material, figurativa, de
acciones, no literaria, limpia de adjetivos y adverbios, «de cualquier palabra que sélo esté ahi
para producir efecto [...]. Si crees tener una frase estupenda, cértala». La cuestién es saber
mirar. Cuando, en el curso de sus investigaciones, Maigret recibe un disparo a la puerta de
un cabaret, se esfuerza en mantener «la lucidez perceptiva», no la inteligencia.

El comisario Maigret protagoniza novelas de crimenes. Descubre a los criminales, pero no
juega segun el reglamento que la literatura de misterio hereda de Conan Doyle y que
populariza en los afos veinte Agatha Christie. Aplica un sistema de desciframiento del mundo
inmediato (el mundo de los criminales), un modo de mirar que el lector podria aplicar a su
propia realidad. En determinado ambiente se comete un crimen. Aparece el policia y se
sumerge en la atmosfera donde se han producido los hechos. (Simenon se irritaba cuando lo
llamaban «novelista de atmdsferas». Le parecia una obviedad. Hablar de atmdsfera en una
novela es como decir que un ser humano respira, decia.) Inexpresivo, fastidioso, humeante,
Maigret irrumpe en el circulo que compartieron la victima y sus posibles asesinos. Le
interesa, segun Simenon, «el orden material y moral» al que pertenecen los implicados, y
pacientemente se expone al aire de ese mundo alterado o quebrado de pronto, hasta que en
una especie de comunién simbidtica con los sospechosos se le revela lo esencial del caso.
Mas que de una cuestion de vision, se trata de un modo de percepcidn en el que intervienen
todos los sentidos, aunque Maigret parezca impenetrable. «Imponente y macizo [...] como un
blogue de granito», el Maigret que conocemos en Pietr, el Letén es «enorme, con sus
hombros impresionantes que proyectaban una gran sombra», un muro protegido por un
pesado abrigo negro. «Su constitucidn era plebeya [...]. Unos duros musculos se dibujaban
bajo la americana, y no tardaban en deformar sus pantalones mas nuevos». Y el narrador
pregunta: «;No habia una opcion personal en aquella vulgaridad, en aquella confianza en si
mismo?».

(%] La vulgaridad y confianza en si mismo de Simenon también eran una opcién personal.
Antes de adivinar la historia de Pietr, la primera investigacién de Maigret firmada por
Georges Simenon, el comisario ya habia sido utilizado en tres o cuatro novelas de las que se
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responsabilizaban Christian Brulls y Georges Sim, dos de los cerca de treinta seuddénimos con
los que publicé Simenon unas doscientas novelillas de amores, crimenes y aventuras entre
1924 y 1931, para seis editores distintos. «Yo era un fabricante, un artesano. Todas las
semanas cogia los encargos de esos industriales que son los editores de novelas populares.
Calculaba mi precio por horas». El negocio daba para pagar un barco, un coche, un caballo,
casas, viajes. Simenon presumia de escribir ochenta paginas al dia, trescientas lineas
mecanografiadas en cuarenta y cinco minutos. En 1927, un nuevo periddico populista, Paris-
Matin, contratd a Simenon para su campafa de lanzamiento: el fendémeno de feria escribiria
en publico, en una jaula de cristal, una novela en una semana. La publicidad presentaba la
obra de Simenon como un récord de celeridad y talento. El autor, de menos de veinticuatro
anos, habia escrito ya mil cuentos y sesenta novelas, un capitulo por hora como minimo, y
compatibilizaba su velocidad con «raras cualidades de imaginacién, claridad y estilo». Paris-
Matin reventé antes de que Simenon se metiera en la jaula.

Amparado ya por la firma de Georges Simenon, Maigret vivié hasta 1972 mas de cien
episodios, con setenta y nueve novelas, que lo convirtieron en un gran personaje literario y
en un héroe cinematografico. Su autor, cada dia mas rico y famoso, lanzé las diecisiete
primeras novelas de Maigret firmadas con su propio nombre en sélo dos afnos, 1931 y 1932,
Las novelas baratas le habian ensefiado a montar una historia, a manejar el didlogo con
sentido del drama, a ser concreto, y, segun él, la mezcla compulsiva de clichés y vocabulario
pobre o estereotipado no lo habia corrompido, sino vacunado contra la puerilidad literaria.
Habia adquirido «una técnica que me permite no pensar en la técnica». Fabricaba en serie
literatura de serie, centrada ahora en un héroe de serie, original y siempre repetido, frente a
una situacion repetida, un crimen. El publico encontraba casi todos los meses una historia
nueva que replicaba el modelo de siempre, con Maigret, imperturbablemente fiel a si mismo,
es decir, fiel al lector, cémodo de volverse a reunir con un conocido digno de confianza.
Reencontrar a Maigret era reencontrar a Simenon, que, escribiendo libros baratos, para el
olvido (répido olvido de la propia obra, pero sobre todo evasién y olvido momentaneo de si
mismo por parte del lector que la lee), figura desde 2003 en la coleccién para clasicos de la
editorial Gallimard, en tres tomos en papel biblia y encuadernados en piel, un total de 5.104
paginas escogidas.

Cuando Maigret huronea, mira, oye, escarba y husmea («como un perro de caza», escribe
Simenon en Mi amigo Maigret) en torno a los individuos relacionados con el crimen, calca los
procedimientos narrativos de su creador, a quien André Gide atribuia una «prodigiosa
memoria sensorial»: cada lugar y cada personaje se construyen como un croquis al que van
afiadiéndosele particularidades, como si cada uno, con su actitud y su ir y venir, no dictara su
retrato robot, sino su verdadera cara. Conocemos a Pietr en las primeras paginas de Pietr, el
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Letdn por la transcripcion de una ficha policial, «un retrato hablado, tan elocuente como una
fotografia»: edad, talla, forma de la nariz y de la cabeza, color del pelo y de los ojos, forma de
los labios. Inmediatamente surge un rasgo sintomatico: la oreja, de «reborde original, |6bulo
grande y dimensiones pequefas, antitrago prominente», una oreja inconfundible que se
impone sobre otros rasgos no menos significativos si los consideramos en conjunto («hombre
pequeno, delgado, joven, de pelo muy claro, cejas rubias y poco pobladas, ojos verdosos y
cuello largo»). El I6bulo excesivo en la oreja pequefia funciona como el punctum de una foto,
ese detalle anodino que atrae y pincha a quien mira la imagen. Simenon define y Maigret
averigua el caracter de los personajes por su fisonomia, su ambiente y sus costumbres, como
si los rasgos fisicos fueran rasgos morales, y la casa, el mobiliario y la ropa, sintomas de su
conciencia. Por nostalgia (el dormitorio de mi padre estaba lleno de novelas de Simenon), por
usar viejas palabras escolares que aln aparecen en los diccionarios, diria que en Simenon la
prosopografia coincide con la etopeya, y al revés.

Simenon se irritaba cuando lo llamaban «novelista de atmdsferas». Le parecia una obviedad

En la definicion de los personajes investigados intervienen el olor y la luz de sus
habitaciones, el tacto de una mesa, el estado de la pared o de la ropa, la mirada, la calidad
de la piel, un rictus, un gesto, la voz. La imparcialidad cientifica y la inteligencia excepcional
de Sherlock Holmes producian, mediante la observacion de minimos detalles y una simple
inferencia, descubrimientos maximos: digamos que, del estado de los pufios de una camisa,
Holmes deduce la vida, profesion y dieta de su duefo, asi como otros, no menos listos,
adivinaron el porte, el tamano de la cola, la altura, la calidad de los metales preciosos de la
brida y las herraduras de un caballo. Holmes observa, piensa y acierta, o eso dice su
reputacion legendaria. Maigret presume de no pensar, de carecer de método y de ideas.
Simenon, segun el propio Simenon, se prohibia tener ideas y opiniones. Maigret no resuelve
sus casos por deduccién o induccidn, sino gracias a su sensibilidad, a su intuicién de la vida
de cada uno de los personajes del caso. Su imaginacion encaja con la de Simenon.

Maigret cree mas en el instinto que en la inteligencia. Cuenta con excelentes expertos en
fichas antropométricas y dactiloscépicas, informes balisticos y forenses, analisis de toda
clase de pistas, pero las técnicas de la policia cientifica sélo las entiende y utiliza como ayuda
para la verdadera investigacidn. También al joven Simenon le interesaban como folletinista y
periodista los cédigos cifrados, las huellas digitales, esos laboratorios policiacos que estudian
lo mas nimio, la ceniza, el polvo o el humo. Pero a Maigret y a su creador les preocupa menos
la l6gica matematica de lo verdadero y de lo falso que entender formas de vida, por decirlo
asi. En Cambridge, por aquellos tiempos, un filésofo que buscaba algo parecido a la inocencia
ordenaba: «jNo pienses, mira!». Lo esencial es mirar cdmo vive la gente, ese juego de limites
imprecisos, un juego que observamos sin conocer bien las reglas. El desentrafiamiento de un
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caso filosoéfico o criminal comporta la descripciéon de una manera de vivir, de expresarse y
relacionarse con el ambiente. «La filosofia expone meramente todo y no explica ni deduce
nada». Son citas de Ludwig Wittgenstein, un aficionado a las novelas policiacas.

(]

Simenon se sentia muy por encima de Jean-Paul Sartre, aunque era uno de los pocos
novelistas de quienes aguantaba mas de diez paginas, o eso contaba por carta, desde
Arizona, a André Gide en marzo de 1948. Acababa de leer El aplazamiento (Le sursis), y le
parecia una mezcla de Céline (a quien admiraba, decia, intensamente) y de Simenon hecha
por un universitario eminente que dirige un guifo de complicidad a otros eminentes
universitarios asiduos a los mismos cafés. Pero la filosofia de los métodos simenonianos
guarda un parecido de familia con las ideas del autor de El ser y la nada (1943), o al revés:
ciertos pasajes de El ser y la nada parecen reflexiones de Maigret en algin momento
meditativo de sus incursiones alcohdlicas por los cafés parisinos y de provincias. Maigret
salid a escena poco antes del esplendor periodistico y publicitario de los existencialistas y de
la filosofia que se llamd existencialismo, individuos y cosas de las que hoy casi nadie tiene
memoria. A finales de noviembre de 2012, un amigo, joven cirujano oftalmdlogo, buen lector,
me decia que Simenon y Maigret sélo le sonaban muy de lejos, inexistentes mas que
existencialistas.

Cuando Sartre, en El ser y la nada, lanza la consigna casi heideggeriana de que «lo concreto
es el ser en el mundo», esta resumiendo el método de Maigret. «Cada una de las conductas
humanas puede entregarnos a la vez el hombre, el mundo y la relacién que los une», dice
Sartre, pero podria haberlo pensado el comisario de la policia judicial de Paris sin atreverse a
decirlo en voz alta. Las conductas humanas son «realidades objetivamente captables [...].
Procuraremos describir varias y penetrar, de conducta en conducta, en el sentido profundo
de la relacién hombre-mundo». Si Maigret averigua por intuicién, con los cinco sentidos, los
detalles mas intimos de la vida de victimas y sospechosos, Sartre lo respalda teéricamente:
«No hay mas conocimiento que el intuitivo». La realidad se impone a la conciencia y, en todo
caso, «la deduccidn, impropiamente llamada conocimiento, sélo es un instrumento que
conduce a la intuicidn».

A Maigret y a su creador les preocupa menos la Idgica de lo verdadero y de lo falso que
entender formas de vida

Hay otros tépicos del viejo existencialismo que quiza le sonaran a Maigret: lo envolvente, lo
que nos envuelve, era para Karl Jaspers la razon de nuestro ser, el origen y condicion de lo
que somos. Para empezar a escribir una novela, lo basico es esto: unos personajes que se
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mueven en una determinada atmdsfera. Asi explicaba Simenon sus procedimientos e
ingredientes narrativos en 1955 a Carvel Collins, para The Paris Review. A la atmosfera, a lo
envolvente, lo llamaba la linea poética («algo no objetivo», decia Jaspers). Mas alla de lo
explicable, mas alla de lo real, seria el fondo de un ser humano. Entonces, en esa atmdsfera,
se alcanza una situacién limite. También Jaspers hablaba de situaciones limite, otra de sus
nociones de filosofia popular. Se trata de compromisos como la muerte, la enfermedad, la
lucha y la culpa. Nos llevan a lo hondo de nosotros mismos porque nos obligan a la accion, y
no queda mas remedio que actuar, robar o matar, por ejemplo. Son el momento de la
verdad, de la decisidn, de la libertad. Debemos decidir, es decir, dudar, desgarrarnos entre
distintas posibilidades, admitir la responsabilidad, la culpa. Los personajes de Simenon
rompen con lo rutinario, con el dejarse llevar, y asesinan. Como leemos en Maigret se
divierte, lo interesante de una investigacion es saber hasta dénde puede llegar un individuo,
para lo bueno y para lo malo. La novela popular es la continuacion de la filosofia por otros
medios, o0 al revés.

Digamos que el campo de investigacidon de Maigret era lo envolvente, como el de
fenomenodlogos y existencialistas. Al contrario que a otro detective famoso, Nero Wolfe,
quien, con sus ciento cuarenta kilos de peso, salia muy poco de su despacho, el comisario
prefiere sumergirse en el mundo del delito, aunque podria mandar a sus agentes a examinar
el escenario e interrogar a los sospechosos. Maigret sube y baja escaleras, entra en sétanos,
entresuelos, pisos, buhardillas y palacios, aparentemente acorazado bajo su gran abrigo. Con
impasibilidad campesina, absorbe el aire en el que el crimen ha podido producirse. Percibe
en el presente el pasado, la historia que desembocd en un crimen. En la habitacién de hotel
de Ana Gorskin, la protagonista de Pietr, el Letdn, «se podia leer en los menores objetos, en
las manchas del papel pintado y hasta en la ropa blanca, toda la historia de Ana Gorskin». El
investigador, incluso en silencio, mantiene lo que Sartre llama una actitud interrogativa. «La
interrogacion es una variante de la espera: espero una respuesta del ser interrogado [...] un
desvelamiento de su ser o de su manera de ser», dice Sartre. Insoportable para quien lo
sufre, Maigret sabe esperar, atento a captar el menor resquebrajamiento en el sospechoso,
«un estremecimiento de los labios, un palpito imperceptible de las aletas de la nariz»: en
Pietr, el Letdn, por ejemplo.

Lo que en el mundo de Simenon pesa mas sobre lo envolvente es una familia, un matrimonio.
En las declaraciones a The Paris Review sugeria un modelo de historia, continuacion de la
clasica novela de amores que termina en boda feliz: «<El hombre tiene ya cincuenta afos,
intenta vivir otra vida, la mujer se siente celosa, hay niflos por medio». La historia sigue,
tenemos que llegar al final. ;Cémo? Los temas que le interesaban a Simenon eran -decia- la
incomunicacidn, la fuga: el gesto que cambia de repente la vida, sin contar con el pasado, la
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decisién de irse. Simenon interroga al entrevistador: «;Sabe lo que quiero decir?» «;Empezar
de nuevo?», pregunta el entrevistador. «<Mas que empezar de nuevo. Ir hacia la nada»,
responde Simenon. «La novela es la tragedia de nuestra época», dice. S6lo pide las palabras
justas: se debe poder leer de un tirdn.

A Simenon le resulté muy productivo «el tema de la desintegracion de una unidad, casi
siempre una familia», una pareja (de amantes o de hermanos, de madre e hijo, un
matrimonio), un grupo social o un simple individuo. La incomunicacién era otra moda de la
época, y Jaspers filosofaba sobre la comunicacién imposible. Simenon incluso hacia calculos
sobre el asunto en su entrevista con The Paris Review: «Somos no se cuantos millones de
personas, pero la comunicacién, una completa comunicacién entre dos personas, es
completamente imposible. Cuando yo era joven, eso me daba miedo. Casi me daban ganas
de gritar. Para mi es uno de los temas mas tragicos. Me producia una gran sensacién de
aislamiento, de soledad». Muchas veces habia tratado de la incomunicacién en sus historias y
pensaba volver sobre el tema, concluia Simenon. Pero, en todos los casos, Maigret triunfa
heroicamente sobre la incomunicacién, si entendemos el interrogatorio como una forma de
comunicacién, un combate afectivo, amoroso, sentimental, en el que el criminal termina por
rendirse y entregarse. Es un momento de seduccion, de confesidn, de comunién con el
mundo de victimas y victimarios. Jaspers lo expresa asi: «Unicamente en la comunicacién se
alcanza el fin de la filosofia: el interiorizarse del ser, la claridad del amor, la plenitud del
reposo». Es un estado de inocencia.

El confesionario y el comercio

Igual que Graham Greene dividi6 su obra en novelas-entretenimiento y novelas con espiritu
de grandeza, Georges Simenon distinguia jerarquicamente tres grados, de menor a mayor,
entre las novelas de Maigret, lo que llamaba «novelas duras» (o novelas-novelas, es decir,
verdaderas) y sus escritos autobiograficos. Dejando aparte las piezas autobiograficas (que a
veces adoptan la forma de pura ficcién), la diferencia esencial entre los casos de Maigret y
las novelas llamadas duras no me parece de calidad, sino de tratamiento del tiempo del
relato. En una novela sin Maigret el lector no sigue una investigacion, sino el drama que
habria investigado el comisario si hubieran sido solicitados sus servicios. Si en una novela
policiaca se superponen dos temporalidades, el tiempo de la investigacién y los dias que
precedieron y condujeron al crimen, dos historias, en una novela dura de Simenon el lector
va descubriendo pagina a pagina todo lo que Maigret hubiera destapado al final de sus
averiguaciones.

En estas novelas sin Maigret no sélo falta Maigret, sino también la historia de la indagacién
detectivesca, una de las dos temporalidades del relato policial: el ciclo o el tiempo de la
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investigacion. Los mundos de las novelas de Maigret y los de las novelas duras son los
mismos, aungue se aprecie entre unas y otras una diferencia de enfoque y disposicién
narrativa, es decir, temporal. Acantilado, que vuelve a editar en Espana las obras de
Simenon, acierta cuando las publica de dos en dos, en entregas que presentan un caso de
Maigret (Pietr, el Letén o El perro canelo) y una de las llamadas novelas duras (E/ gato o La
casa del canal, por ejemplo). Las nuevas traducciones son muy buenas, de acuerdo con la
tradicion, ya practicada aqui por Ediciones B y Tusquets en los afios ochenta y noventa, de
confiar las obras de Simenon a autores conscientes del utillaje linguistico que manejan. No es
facil, a pesar de las apariencias, traducir a Simenon, y quiza convenga recordar las
reflexiones de Ena Marchi, responsable de editarlo en Italia en Adelphi, un proyecto de larga
duracion en el que interviene un equipo de traductores y revisores. Marchi, a partir de la
serialidad de la obra simenoniana, se plantea la necesaria homogeneidad en la solucion de
las dificultades: el ritmo y la escansién del relato («extremadamente idiosincraticos»), o la
seleccion del l1éxico, muy sensorial (las palabras-materia), fundamental para la consecucion
de la atmdsfera Simenon, o la seca fluidez de los dialogos. Ena Marchi resume: «No conozco
un escritor que ponga a prueba como Simenon la sagacidad del traductor». Y termina con
una autocritica: «A dia de hoy, el equipo que sofiabamos no existe: tanto los traductores
como los revisores (salvo rarisimas excepciones) no consiguen que la lengua de Simenon
suene como quisiéramos». Hace aflos que Simenon recibe trato de clasico.

Jaume Vallcorba, el editor de Acantilado, considera «un error de juicio» entender como =]
«lectura de distraccién» o «de género» la literatura simenoniana, que encuentra comparable
a la de Balzac. Al final de los afios treinta, «la extraordinaria abundancia de Simenon» seguia
provocando, segun André Gide, «un malentendido»: el prejuicio mayoritario de que Simenon
no era un escritor de calidad. Pero, a ojos del mandarin Gide, ademas de divertir al publico y
de vender muchas novelas policiacas, el inventor de Maigret era «sin duda el mas grande y
mas verdaderamente novelista que tenemos hoy en Francia». El autor de literatura barata
habia tomado ya en 1931 la decisidn de practicar una literatura mas cara, para un publico
mas elevado, comprador de libros mas caros. Entre 1931 y el otofio de 1939, Georges
Simenon publicé cuarenta y cuatro novelas de las llamadas duras. De la novela popular habia
pasado a las «novelas que uno se toma la molestia de releer antes de mandarlas a la
imprenta», con «personajes verdaderos en marcos convencionales», de género. En 1955,
hablando para The Paris Review, Simenon establecia asi la diferencia entre literatura
comercial y no comercial. «Llamo “comercial” a toda obra [...] hecha para un publico
determinado y para determinada clase de publicacién o de coleccién». Lo no comercial posee
«aura poética», peso, una tercera dimension, «eso que los criticos llaman mi atmosfera»; se
parece a las pinturas de los impresionistas, no a las figuras planas de un pintor comercial. En
Sus personajes, «cualquiera podra encontrar sus propios problemas».
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Pero, segun Simenon, «la gran diferencia estaria en las concesiones. Escribir con un propdsito
comercial implica siempre hacer concesiones». Las novelas duras, las novelas-novelas, son
aquellas «en las que puedo permitirme decir la verdad sobre mis personajes», sin obligacion
de atenerse a ninguna regla. Las concesiones quiza mas importantes son las concesiones
morales: «No puede escribirse nada comercial sin aceptar algun cédigo. Siempre hay un
codigo -como el que existe en Hollywood, en la televisidn, en la radio [...]. No siempre el final
es feliz, pero algo acaba siempre arreglandolo todo desde un punto de vista moral o
filoséfico, ya me entiende. Todos los personajes, que estaban construidos a la perfeccion,
cambian completamente en los ultimos diez minutos». ;No ha sentido Simenon la necesidad
de hacer concesiones en sus novelas no comerciales? «Nunca, jamas, de otro modo no las
hubiera escrito», responde Simenon a The Paris Review. Yo diria que lo determinante en la
literatura de consumo masivo no son los clichés literarios, sino los clichés morales.

Se sentia por encima de Jean-Paul Sartre, aunque era uno de los pocos novelistas de quienes
aguantaba mas de diez paginas

La amoralidad o la moralidad sin reglas de Simenon es una amoralidad de confesionario. La
ley prevé las situaciones limite. «Todos [...] se sentian asqueados de su vida, de su ciudad,
de su billar cotidiano [...]. Absolutamente todos, cualquiera de los que pasaban por la calle, el
vendedor de bicicletas, el marinero, la de la tienda de comestibles, sofiaban con otra cosa y
aspiraban a escaparse». En El asesino (1935) no aparece Maigret, pero si las criaturas a las
que suele investigar: comerciantes, asalariados, médicos, abogados, gente media, de familia
tranquila, como el protagonista de El asesino, «que a fuerza de querer escapar llegd a matar,
hasta habia matado a dos personas». En sus notas, Gide hablaba de la espantosa
mediocridad cotidiana de los personajes simenonianos, de «su esfuerzo desesperado,
criminal, para escapar del aburrimiento». Lo que impresionaba a Gide era la angustia con
que esas criaturas sentian su mediocridad y el esfuerzo absurdo y heroico con que
intentaban evadirse un dia («;En qgué momento exacto te das cuenta de que el traje te
aprieta?», escribié Simenon en Bergelon, de 1941).

Pero al final de todas estas historias se impone un deseo que Maigret comparte con sus
criminales: suspender la fuga. En El asesino, el fugado vuelve lo antes posible a su vida vieja,
«asustado por el vacio» que reina mas alla de la linea que marca la ley. En los interrogatorios
de Maigret siempre llega un momento en el que el culpable decide desistir, descansar,
librarse quiza de la abrumadora presencia del comisario Maigret, que, resoplando, fumando
su pipa, parece dilatarse, presencia cada vez mas invasora, ensimismada y persuasiva a la
vez. Pietr el Letdon mengua «con la presencia de aquella figura siempre interpuesta, como
una pantalla inerte, entre él y la luz». Son interrogatorios silenciosos («un pesado silencio,
tan largo, tan lleno de cosas que destrozaba los nervios»), con el comisario pensativo como
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un médico que examina a un paciente a través de la pantalla de rayos X. Maigret estudiaba
medicina antes de hacerse policia.

No pertenecen a la misma realidad Maigret y sus sospechosos: los separa la distancia que
existe entre el médico y el paciente, o entre el confesor y el que se confiesa. El confesor
escucha, interroga, juzga, tiene la potestad de perdonar e imponer penitencia. Pensando en
su vocacion, el joven Maigret se imaginaba a un hombre que ejerciera a la vez de médico y
sacerdote, guia de «gente a quien los azares de la vida habian llevado por mal camino»
(Maigret y el cuerpo sin cabeza, de 1955). «Seria un enmendador de destinos». Simenon
conocia bien el funcionamiento del confesionario. En Lieja, nifio catélico, educado en colegios
de monjas y curas, los Hermanos de las Escuelas Cristianas y los jesuitas, habia sido alumno
predilecto y monaguillo. Pensé en el sacerdocio antes de descubrir las limitaciones de la
moral sexual catélica. El confesionario establece un corte jerarquico entre el confesor vy el
que se confiesa. El confesor esta sentado y el penitente se arrodilla. Una celosia los separa.
El confesor estd dentro del confesionario, mueble portatil, armario habitable, armadura
comparable a la pesadez granitica de Maigret en su abrigo. Pero la capsula del confesionario
también facilita, a través de la celosia o de una cortina mas o menos abierta, la unién intima
del confesor y del pecador, separados y trabados los dos en el mismo ambito, en un mundo
aparte y en el mismo trance.

Las novelas-novelas son aquellas «en las que puedo permitirme decir la verdad sobre mis
personajes»

El penitente es un paciente espiritual. Simenon, estrella de la literatura y el entretenimiento,
presumia de que sus lectores le escribian como si fuera un médico o un psicoanalista, para
hacerle consultas y confidencias. Apreciaba a la gente normal, sometida a los peligros que
incuban el aburrimiento y las insatisfacciones mediocres de todos los dias, y le fastidiaban los
prepotentes, los adinerados, los intelectualoides de palabra facil, los banqueros y los
politicos. Un resentimiento de clase media caldea sus crimenes: en Pietr, el Leton, Maigret
irrumpe en el vestibulo del gran Hotel Majestic, fuera de sitio, indeseable, rechazado, uno de
esos para los que nunca hay habitacién disponible ni una mirada acogedora. «El Majestic no
lo digeria. Inmdvil y oscuro, desentonaba tozudamente en medio de los dorados, las luces, el
ir y venir de trajes de seda». Nunca lo aceptarian en esa iglesia (me acuerdo de Sigfried
Kracauer, en su ensayo sobre la literatura criminal: «El vestibulo del hotel, que aparece
siempre en la novela policiaca, es la imagen invertida de la casa de Dios»): en el vestibulo
del Majestic el comisario se siente como «el visitante de una iglesia».

Simenon elegia como héroes a pobres individuos insignificantes, hundidos o con lamentables
aires de grandeza, perdidos, incobmodos en su vida, enganados o despreciados o fallidos,
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avergonzados, sujetos a madres o esposas aplastantes, apaticos, hipdcritas. «Entonces, de
repente, un sobresalto fortuito provocado por casi nada, y el autémata se sale de la pista
rutinaria de su tiovivo»: asi resumia Gide en sus notas la fuga hacia el crimen de los
personajes de Simenon. Jaspers, ya lo hemos visto, hubiera hablado de «situaciones
fundamentales de nuestra existencia», de las que no podemos salir y en las que sélo cabe
morir, padecer, luchar, caer inevitablemente en la culpa. En la vida normal, segun Jaspers,
cerramos los 0jos y hacemos como si tales momentos no existieran, pero los personajes de
Simenon aprovechan la ocasién para convertirse en criminales. A Maigret le cuesta
entregarlos al juez y deja que se castiguen solos, como esos confesores que pedian al
penitente que se impusiera la penitencia que considerara justa. En cierta ocasién, un
condenado a muerte pidié, en lugar de un confesor, volver a hablar con Maigret en la
antesala de la guillotina. La vocacién del comisario es curar, confesar y ayudar a morir, «una
especie de Dios Padre», segun Simenon.

Me acuerdo de otro detective sacerdotal: el padre Brown. Su creador, Gilbert K. Chesterton,
también opinaba que lo importante en una investigaciéon no son los indicios materiales, sino
las impresiones espirituales inmediatas, la atmosfera. Las historias del padre Brown, segin
meditaba Antonio Gramsci en las carceles de Mussolini, son una apologia del catolicismo y
del clero, que en el confesionario se sumerge en los pliegues del alma humana, contra el
cientificismo del protestante Arthur Conan Doyle y su Sherlock Holmes. Los métodos del
padre Brown, segun los describe el propio cura de vacaciones en un castillo espafiol, en E/
secreto del padre Brown (1927), se resumen en pocas palabras: «Nada de método, nada de
pensar». Maigret hablaba de preuves morales, pruebas morales, Chesterton de moral
evidence. ;Es una coincidencia? «Me vi a mi mismo, con todo mi ser, cometer esos crimenes
[...]. Quiero decir que pensé y pensé cdmo un hombre podia llegar a ese punto, hasta llegar
yo mismo a ese punto, una especie de ejercicio religioso», explicaba el cura de Chesterton,
cazador de criminales porque en parte él mismo es el criminal, con quien comparte el mismo
mundo abyecto. «Fui yo quien maté a toda ese gente, yo mismo. Por eso sé cémo fue el
asesinato. Planeé cada uno de los crimenes cuidadosamente. Medité sobre cémo una cosa
asi pudo llevarse a cabo, y en qué forma o estado de animo podia haberla ejecutado un
hombre. Y cuando estuve seguro de sentir exactamente lo mismo que el asesino, supe, como
es natural, quién habia sido», dice el padre Brown. Dios se hace hombre y se encarna en el
asesino.

Apreciaba a la gente normal, sometida a los peligros que incuban el aburrimiento y las
insatisfacciones mediocres

Es muy catoélico ver en la familia la célula esencial de la sociedad, pero en el mundo de
Simenon es también la célula esencial del crimen, como sucede en La casa en el canal. Es el
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lugar del resquemor, de la sospecha «que, cuando descansa, no desaparece, sino que hace
acopio de fuerzas; en un momento favorable, un mindsculo malestar puede convertirse de
golpe en una sospecha enorme, maligna y feroz que no tolera traba alguna y que lo destruye
todo, tanto al sujeto como al objeto de la sospechax». Pero no estoy citando al catdlico
Simenon, sino al judio Kafka y sus Investigaciones de un perro (1922). El detective de Kafka
es un pobre perro, molesto entre los suyos como un personaje de Simenon, a pesar de que
los perros gustan de juntarse: «Todas nuestras leyes e instituciones [...] se remontan a esta
maxima dicha de que somos capaces, la calida convivencia». La familia, las parejas
amorosas, la calida convivencia es la célula criminal que investiga Maigret: «Los importunaba
con preguntas [...]. Debia hacerles comprender lo que estaban haciendo, impedirles que
siguieran pecando». No es Maigret el que habla, sino el perro detective de Kafka. Parece que
en el siglo pasado, en Europa, las familias decentes en general, de agricultores,
comerciantes, industriales, funcionarios y profesionales liberales, eran generosas
incubadoras de sentimiento, resentimiento, ensimismamiento promiscuo, amor propio e
insatisfaccién peligrosa. Es interesante que tanto Kafka como Simenon dirigieran
respectivamente a su padre y su madre dos largas cartas de dolencias domésticas.

No es que Simenon sea un gran escritor, a pesar de escribir novelas de crimenes para el gran
publico, sino que es grande por escribir con absoluto convencimiento, seguridad y coherencia
novelas populares. No es grande a pesar de su popularismo y sensacionalismo, sino que de
esos defectos se derivan sus cualidades literarias. Vuelvo a leer al cabo del tiempo Pietr, el
Letdn, una novela de la que no recordaba casi nada, y encuentro los topicos habituales de la
literatura de su género y de su época, el cosmopolitismo policial y criminal, trenes
continentales y telegramas (las palabras que les gustaban a los poetas de los afios de
entreguerras), mensajes cifrados emitidos desde comisarias de Cracovia, Viena, Bremen,
Amsterdam y Bruselas. Llega a Paris un extranjero, Pietr el Letén, precedido por su
descripcidn antropométrica y un resumen de sus fechorias internacionales. Se le presumen
contactos con antiguos contrabandistas de licores de Nueva York. Van sonando todos los
temas populares en la época, como oimos jazz en el Hotel Majestic y tango en el Pickwick’s
Bar. Hay un matrimonio millonario estadounidense, con intereses en el sector del automdvil
francés. «Mistress Levingston llevaba al cuello un millén de francos en perlas». El «ritmo de
vida agotador» de los norteamericanos los ha paseado por Deauville, Miami, Venecia, Paris,
Cannes, Berlin, Nueva York y California. Pasamos la pagina y vemos imagenes de una
pelicula expresionista de 1930: deformado por la mano que, bajo la ropa, trata de taponar
con un pafuelo una herida de bala, Maigret se vuelve «gigante en el dédalo de los estrechos
pasillos de servicio [...]. Un hombre, extrano, herido, fantasmal, vagaba por el hotel». Los
tdpicos se suceden como los «pasillos recubiertos hasta el infinito de alfombras rojas hasta
dar nauseas» del Majestic. El realismo, por decirlo asi, resulta una forma de alucinacion. «Un
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detalle sorprendié al comisario [...] un pie, torcido, como todo ese cuerpo que debieron
comprimir para cerrar la puerta». Han asesinado a Pietr en el lavabo de un tren, pero la
cuestién es que Maigret acaba de cruzarse con el muerto a la salida de la estacién. La
investigacion empieza. La mirada fija del comisario le provoca a la sefiora Levingston una
crisis nerviosa.

=]

No era oportunista el popularismo de Simenon, que lo entendia como un deber profesional.
En Pietr, el Letdn, siguiendo a un sospechoso ruso, Maigret se adentra en «el ghetto de Paris
[...] callejones sin salida, callejuelas, patios que eran un hervidero de gente, mitad barrio
judio, mitad colonia polaca ya. [...] En todos los rincones, en las menores manchas de
sombra, en los callejones, en los pasadizos, se adivinaba un hervidero humano, una vida
secreta, vergonzante». Nos sorprenden «inscripciones en hebreo, en polaco y en otras
lenguas incomprensibles, también probablemente en ruso». Liegamos al hotel donde vive la
rusa de religién judia Anna Gorskin. En la cultura media europea y americana de los afos
veinte y treinta, la denigracién de los judios era un tépico mds, pero con un rasgo peculiar:
incitaba al crimen de masas. Simenon practicd también ese tépico, esa infamia. Entre el 19
de junio y el 13 de octubre de 1921 habia publicado en La Gazette de Liege una serie de
articulos titulados El peligro judio, siete andnimos y diez con la firma de Georges Sim. «Existe
realmente un peligro judio contra el que las fuerzas nacionales y, sobre todo, las fuerzas
catélicas deben luchar», pregonaba el autor, que se definia como «historiador del papel de
los judios en la sociedad moderna», y soltaba barbaridades del tipo de las que Ezra Pound
difundiria por la radio mussoliniana durante la Segunda Guerra Mundial. Para entonces,
durante la ocupacién alemana, la policia francesa acosaba a Simenon y le exigia los
certificados de bautismo de su abuelo, de su bisabuelo y de su tatarabuelo, pruebas de que
no era judio y de que no habia maquillado su supuesto nombre verdadero, Simon, con que
los informes policiales se obstinaban en llamar al famoso novelista.

Simenon alegaria mas tarde que en 1921, a sus dieciocho afios, se limité a cumplir 6rdenes
en el periddico mas catdlico y conservador de Bélgica. Que aquellos articulos de Georges Sim
no respondian a sus ideas. Pero la caracterizacién desagradable de los judios continuaba, por
ejemplo, en la primera novela de Maigret que firmé como Georges Simenon, y en algunas
novelas mas, aunque La prometida del sefior Hire, una de las obras de Simenon que prefiero,
aparecié en 1933 (Hitler acababa de tomar el poder) y trata de la maldad y el acoso
colectivos contra un personaje que precisamente es judio. Simenon tenia una sensibilidad
periodistica de la realidad, y ha existido siempre una alianza entre el periodismo y la novela
popular. Pero el tédpico deformador del judio era fundamental en la retérica popularista, de
extrema derecha, y creo que, en lo que afecta a la caracterizacion de los personajes, la
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retérica de extrema derecha es fundamental en el narrador Simenon. Joseph de Maistre
convencié a muchos cuando dijo que «nada se consigue contra las opiniones si no se ataca a
las personas», y hay un activismo literario que se basa en la descripcidn del aspecto fisico y
de las debilidades de los individuos que elige como blanco. Pierre Assouline, el gran bidgrafo
de Simenon, recuerda alguna ocasién en que su escritor practicé ese tipo de periodismo,
pero, mas alla de la anécdota o del episodio esporadico, Georges Simenon convirtio en
método narrativo el uso de rasgos fisicos de individuos y escenarios como definidores
morales, e incluso como elementos impulsores del relato. Lo excepcional es que en sus
novelas aplicé el procedimiento compasivamente, fraternalmente, como entre projimos y
semejantes.

El misterio de cdmo un escritor amargo ha resultado agradable para millones de lectores
quiza lo resuelva Maigret

Por ejemplo, la organizacidn de la cocina familiar en El gato (1966) aclara desde el principio
la I6gica de las relaciones entre los dos protagonistas de la novela, un matrimonio sometido a
situaciones que me recuerdan el teatro de Beckett, Fin de partida (1957) o Dias felices
(1962). Simenon dice que decidié eliminar en El gato lo pintoresco, «esa atmdsfera un poco
buscada de mis novelas precedentes, para mirar Unicamente al ser humano». Pero sigue
pesando lo envolvente: mientras los esposos fingen no mirarse, las excavadoras deshacen
los edificios vecinos, y da calor la chimenea de marmol negro con su reloj de péndulo y sus
candelabros de cuatro brazos, y en la casa lo que mas se oye es el débil ruido de las agujas
de hacer punto. Hay en el saldn una jaula con un pdjaro disecado. Es un matrimonio
setentdn, al fuego del hogar, con todas las potencialidades de una familia, con todo el
histrionismo de la violencia familiar, aunque los protagonistas de El gato recurran a un
histrionismo silencioso e inmdvil: se comunican lanzandose papelillos, mensajes pueriles y
malignos. Un gato y un papagayo ya han caido en la guerra conyugal. También Pietr, el Letén
era un caso de odio en familia, y La casa en el canal. El misterio de como un escritor tan
amargo ha resultado agradable para tantos millones de lectores quiza lo resuelva Maigret: en
muchas casas esperaban a un psiquiatra o un confesor que se pareciera al comisario de la
policia de Paris.

Fuentes

Acantilado ha iniciado en octubre de 2012 la publicacién de las obras de Georges Simenon
(1903-1989): las primeras entregas son Pietr, el Leton (Los casos de Maigret) y El gato,
traducidas por José Ramon Monreal; El perro canelo (Los casos de Maigret), traducida por
Caridad Martinez, y La casa del canal, traducida por Javier Albifiana. Gallimard ha publicado
en su coleccion La Pléiade una seleccidn de la obra simenoniana en tres tomos, editados por
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Benoit Denis y Jacques Dubois: Romans | y Il (2003), y Pedigree et autres romans (2009). Las
novelas de Simenon han sido difundidas en Espafia por colecciones populares y literarias:
Ediciones B y Tusquets las han publicado en los Ultimos afos. Ediciones B publicd también*
en 1990 los dos tomos de las Memorias intimas, en traduccién de Basilio Losada; el titulo La
prometida del sefior Hire corresponde a la traduccién de Les fiancailles de Monsieur Hire,
realizada por Mercedes Abad para Tusquets. Benoit Denis ha editado también las cartas
entre Georges Simenon y André Gide: ...sans trop de pudeur. Correspondance 1938-1950,
Omnibus, Paris, 1999. La entrevista de Georges Simenon con Carvel Collins, de The Paris
Review, puede leerse aqui; se encuentra traducida en L’age du roman, Bruselas, Complexe,
1988, con prélogo de Jean-Baptiste Baronian. Autodictionnaire Simenon (de Pierre Assouline,
Paris, Le Livre de Poche-Omnibus, 2009) es una muy util y atractiva antologia de las
opiniones de Simenon. La alusidn a las palabras-materia aparece en Le romancier,
conferencia dictada en el Instituto Francés de Nueva York, en 1945, ahora incluida en L’age
du roman.

Para los datos biograficos me he valido de Pierre Assouline, Simenon. Maigret encuentra a su
autor, trad. de Mauro Armifio, Madrid, Espasa Calpe, 1994, y Stanley G. Eskin, Simenon: A
Critical Biography, Jefferson, McFarland, 1987.

Las citas de Ludwig Wittgenstein estan tomadas de Investigaciones filoséficas, trad. de
Alfonso Garcia Suarez y Ulises Moulines, Barcelona, Critica, 1988. Las de El ser y la nada:
Ensayo de ontologia fenomenoldgica, de Jean-Paul Sartre, trad. de Juan Valmar, Buenos Aires,
Losada, 1968. José Gaos es el traductor de La filosofia desde el punto de vista de la
existencia, de Karl Jaspers, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 1973 (la obra en
aleman data de 1949); Gaos, sin embargo, no traduce /o envolvente (das Umgreifende), sino
lo circunvalante. La relacién de Wittgenstein con la novela policiaca ha sido estudiada por
Renato Giovannoli en Elementare, Wittgenstein! Filosofia del racconto poliziesco, Milan,
Medusa, 2007. En su prefacio, Umberto Eco se atreve a sintetizar el libro de Giovannoli: |a
transicion desde la novela de misterio tipo Agatha Christie a la novela de serie negra o hard-
boiled seria «afin al paso del Wittgenstein del Tractatus al de las Investigaciones filoséficas».
La nota de Gramsci sobre Chesterton se encuentra en Letteratura e vita nazionale, de
Antonio Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 1999.

Las reflexiones sobre la traduccién de Simenon de Ena Marchi aparecen en «Del lavoro sulla

traduzione in casa editrice e dei rapporti degli editor con i traduttori: leggende metropolitane
e realta editoriali», en Stefano Arduini e llide Carmignani (eds.), Le giornate della traduzione

letteraria, Roma, lacobelli, 2008, pp. 99-102.

Las Investigaciones de un perro, de Franz Kafka, han sido traducidas por Adan Kovacsics,
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para el volumen lll de las Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de
Lectores, 2003. La Lettre a ma meére, de Simenon, esta incluida en el tomo tercero (Pedigree
et autres romans) de la edicidn de La Pléiade.

La teoria de las dos temporalidades o dos «series temporales» del relato policial aparece en
la novela de Michel Butor, L’emploi du temps, Parfs, Les Editions de Minuit, 1956, y la
comenta Alain Bertrand en Georges Simenon: De Maigret aux romans de la destinée, Ligja,
Editions du Céfal, 1994.

The Secret of Father Brown puede encontrarse en The Complete Father Brown, Londres,
Penguin, 1987.

Justo Navarro ha traducido a autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, F.
Scott Fitzgerald, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
Sus ultimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007) y El espia (Barcelona,
Anagrama, 2011).
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