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En los años treinta del pasado siglo, además de novelas populares, Georges Simenon escribía
reportajes sobre sus viajes por Francia, África, Turquía y la Europa del Norte y del Este, y
hacía miles de fotos. Las instantáneas de su cámara parecen tomadas en los ambientes que
el escritor imaginaba para sus novelas: en Pietr, el Letón (1931), la primera novela oficial del
comisario Jules Maigret, se ve «una fonda mal iluminada, de paredes sucias, con un
mostrador en el que se enmohecían algunas pastas secas y tres plátanos y cinco naranjas
trataban de formar una pirámide». Hay una correspondencia entre la rotundidad en blanco y
negro de las fotografías del ocasional periodista gráfico y la contundencia de sus imágenes
verbales, hechas de lo que llamaba palabras-materia (mots-matière), «equivalentes de los
colores puros», esas palabras simples que nombran cosas simples como un mostrador o una
naranja. Pero Simenon negaba en 1982, casi al final de su vida, haber sido un realista: «Es
absolutamente falso, porque si yo fuera realista, escribiría exactamente las cosas como son.
Y es preciso deformarlas para ofrecer una verdad mayor. Para ofrecer la verdad profunda,
hay que deformar la realidad».

Del sensacionalismo a la inocencia

Simenon se había educado como periodista, oficio que empezó a practicar en enero de 1919,
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un mes antes de cumplir dieciséis años. Escribía para la Gazette de Liège, «el periódico más
de derechas y más católico de Bélgica», o eso decía Simenon. Tampoco el periodismo se
ocupa exactamente de las cosas como son: prefiere lo sensacional, las cosas raras o
enrarecidas, capaces de producir sensación en el público, un crimen, por ejemplo. Bien
mirada, la normalidad absoluta (la relación entre dos hermanos quizá, como en Pietr, el
Letón) también es excepcional, una extrañeza, un fenómeno que produce crímenes
inesperados, algo interesante para el público que compra revistas ilustradas que se llaman
Voilà, Paris-Soir o Marianne. Igual que habría hecho el redactor jefe de alguna de las revistas
en las que colaboraba, Simenon defendió siempre una literatura material, figurativa, de
acciones, no literaria, limpia de adjetivos y adverbios, «de cualquier palabra que sólo esté ahí
para producir efecto […]. Si crees tener una frase estupenda, córtala». La cuestión es saber
mirar. Cuando, en el curso de sus investigaciones, Maigret recibe un disparo a la puerta de
un cabaret, se esfuerza en mantener «la lucidez perceptiva», no la inteligencia.

El comisario Maigret protagoniza novelas de crímenes. Descubre a los criminales, pero no
juega según el reglamento que la literatura de misterio hereda de Conan Doyle y que
populariza en los años veinte Agatha Christie. Aplica un sistema de desciframiento del mundo
inmediato (el mundo de los criminales), un modo de mirar que el lector podría aplicar a su
propia realidad. En determinado ambiente se comete un crimen. Aparece el policía y se
sumerge en la atmósfera donde se han producido los hechos. (Simenon se irritaba cuando lo
llamaban «novelista de atmósferas». Le parecía una obviedad. Hablar de atmósfera en una
novela es como decir que un ser humano respira, decía.) Inexpresivo, fastidioso, humeante,
Maigret irrumpe en el círculo que compartieron la víctima y sus posibles asesinos. Le
interesa, según Simenon, «el orden material y moral» al que pertenecen los implicados, y
pacientemente se expone al aire de ese mundo alterado o quebrado de pronto, hasta que en
una especie de comunión simbiótica con los sospechosos se le revela lo esencial del caso.
Más que de una cuestión de visión, se trata de un modo de percepción en el que intervienen
todos los sentidos, aunque Maigret parezca impenetrable. «Imponente y macizo […] como un
bloque de granito», el Maigret que conocemos en Pietr, el Letón es «enorme, con sus
hombros impresionantes que proyectaban una gran sombra», un muro protegido por un
pesado abrigo negro. «Su constitución era plebeya […]. Unos duros músculos se dibujaban
bajo la americana, y no tardaban en deformar sus pantalones más nuevos». Y el narrador
pregunta: «¿No había una opción personal en aquella vulgaridad, en aquella confianza en sí
mismo?».

La vulgaridad y confianza en sí mismo de Simenon también eran una opción personal.
Antes de adivinar la historia de Pietr, la primera investigación de Maigret firmada por
Georges Simenon, el comisario ya había sido utilizado en tres o cuatro novelas de las que se
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responsabilizaban Christian Brulls y Georges Sim, dos de los cerca de treinta seudónimos con
los que publicó Simenon unas doscientas novelillas de amores, crímenes y aventuras entre
1924 y 1931, para seis editores distintos. «Yo era un fabricante, un artesano. Todas las
semanas cogía los encargos de esos industriales que son los editores de novelas populares.
Calculaba mi precio por horas». El negocio daba para pagar un barco, un coche, un caballo,
casas, viajes. Simenon presumía de escribir ochenta páginas al día, trescientas líneas
mecanografiadas en cuarenta y cinco minutos. En 1927, un nuevo periódico populista, Paris-
Matin, contrató a Simenon para su campaña de lanzamiento: el fenómeno de feria escribiría
en público, en una jaula de cristal, una novela en una semana. La publicidad presentaba la
obra de Simenon como un récord de celeridad y talento. El autor, de menos de veinticuatro
años, había escrito ya mil cuentos y sesenta novelas, un capítulo por hora como mínimo, y
compatibilizaba su velocidad con «raras cualidades de imaginación, claridad y estilo». Paris-
Matin reventó antes de que Simenon se metiera en la jaula.

Amparado ya por la firma de Georges Simenon, Maigret vivió hasta 1972 más de cien
episodios, con setenta y nueve novelas, que lo convirtieron en un gran personaje literario y
en un héroe cinematográfico. Su autor, cada día más rico y famoso, lanzó las diecisiete
primeras novelas de Maigret firmadas con su propio nombre en sólo dos años, 1931 y 1932.
Las novelas baratas le habían enseñado a montar una historia, a manejar el diálogo con
sentido del drama, a ser concreto, y, según él, la mezcla compulsiva de clichés y vocabulario
pobre o estereotipado no lo había corrompido, sino vacunado contra la puerilidad literaria.
Había adquirido «una técnica que me permite no pensar en la técnica». Fabricaba en serie
literatura de serie, centrada ahora en un héroe de serie, original y siempre repetido, frente a
una situación repetida, un crimen. El público encontraba casi todos los meses una historia
nueva que replicaba el modelo de siempre, con Maigret, imperturbablemente fiel a sí mismo,
es decir, fiel al lector, cómodo de volverse a reunir con un conocido digno de confianza.
Reencontrar a Maigret era reencontrar a Simenon, que, escribiendo libros baratos, para el
olvido (rápido olvido de la propia obra, pero sobre todo evasión y olvido momentáneo de sí
mismo por parte del lector que la lee), figura desde 2003 en la colección para clásicos de la
editorial Gallimard, en tres tomos en papel biblia y encuadernados en piel, un total de 5.104
páginas escogidas.

Cuando Maigret huronea, mira, oye, escarba y husmea («como un perro de caza», escribe
Simenon en Mi amigo Maigret) en torno a los individuos relacionados con el crimen, calca los
procedimientos narrativos de su creador, a quien André Gide atribuía una «prodigiosa
memoria sensorial»: cada lugar y cada personaje se construyen como un croquis al que van
añadiéndosele particularidades, como si cada uno, con su actitud y su ir y venir, no dictara su
retrato robot, sino su verdadera cara. Conocemos a Pietr en las primeras páginas de Pietr, el
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Letón por la transcripción de una ficha policial, «un retrato hablado, tan elocuente como una
fotografía»: edad, talla, forma de la nariz y de la cabeza, color del pelo y de los ojos, forma de
los labios. Inmediatamente surge un rasgo sintomático: la oreja, de «reborde original, lóbulo
grande y dimensiones pequeñas, antitrago prominente», una oreja inconfundible que se
impone sobre otros rasgos no menos significativos si los consideramos en conjunto («hombre
pequeño, delgado, joven, de pelo muy claro, cejas rubias y poco pobladas, ojos verdosos y
cuello largo»). El lóbulo excesivo en la oreja pequeña funciona como el punctum de una foto,
ese detalle anodino que atrae y pincha a quien mira la imagen. Simenon define y Maigret
averigua el carácter de los personajes por su fisonomía, su ambiente y sus costumbres, como
si los rasgos físicos fueran rasgos morales, y la casa, el mobiliario y la ropa, síntomas de su
conciencia. Por nostalgia (el dormitorio de mi padre estaba lleno de novelas de Simenon), por
usar viejas palabras escolares que aún aparecen en los diccionarios, diría que en Simenon la
prosopografía coincide con la etopeya, y al revés.

Simenon se irritaba cuando lo llamaban «novelista de atmósferas». Le parecía una obviedad

En la definición de los personajes investigados intervienen el olor y la luz de sus
habitaciones, el tacto de una mesa, el estado de la pared o de la ropa, la mirada, la calidad
de la piel, un rictus, un gesto, la voz. La imparcialidad científica y la inteligencia excepcional
de Sherlock Holmes producían, mediante la observación de mínimos detalles y una simple
inferencia, descubrimientos máximos: digamos que, del estado de los puños de una camisa,
Holmes deduce la vida, profesión y dieta de su dueño, así como otros, no menos listos,
adivinaron el porte, el tamaño de la cola, la altura, la calidad de los metales preciosos de la
brida y las herraduras de un caballo. Holmes observa, piensa y acierta, o eso dice su
reputación legendaria. Maigret presume de no pensar, de carecer de método y de ideas.
Simenon, según el propio Simenon, se prohibía tener ideas y opiniones. Maigret no resuelve
sus casos por deducción o inducción, sino gracias a su sensibilidad, a su intuición de la vida
de cada uno de los personajes del caso. Su imaginación encaja con la de Simenon.

Maigret cree más en el instinto que en la inteligencia. Cuenta con excelentes expertos en
fichas antropométricas y dactiloscópicas, informes balísticos y forenses, análisis de toda
clase de pistas, pero las técnicas de la policía científica sólo las entiende y utiliza como ayuda
para la verdadera investigación. También al joven Simenon le interesaban como folletinista y
periodista los códigos cifrados, las huellas digitales, esos laboratorios policíacos que estudian
lo más nimio, la ceniza, el polvo o el humo. Pero a Maigret y a su creador les preocupa menos
la lógica matemática de lo verdadero y de lo falso que entender formas de vida, por decirlo
así. En Cambridge, por aquellos tiempos, un filósofo que buscaba algo parecido a la inocencia
ordenaba: «¡No pienses, mira!». Lo esencial es mirar cómo vive la gente, ese juego de límites
imprecisos, un juego que observamos sin conocer bien las reglas. El desentrañamiento de un
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caso filosófico o criminal comporta la descripción de una manera de vivir, de expresarse y
relacionarse con el ambiente. «La filosofía expone meramente todo y no explica ni deduce
nada». Son citas de Ludwig Wittgenstein, un aficionado a las novelas policíacas.

Simenon se sentía muy por encima de Jean-Paul Sartre, aunque era uno de los pocos
novelistas de quienes aguantaba más de diez páginas, o eso contaba por carta, desde
Arizona, a André Gide en marzo de 1948. Acababa de leer El aplazamiento (Le sursis), y le
parecía una mezcla de Céline (a quien admiraba, decía, intensamente) y de Simenon hecha
por un universitario eminente que dirige un guiño de complicidad a otros eminentes
universitarios asiduos a los mismos cafés. Pero la filosofía de los métodos simenonianos
guarda un parecido de familia con las ideas del autor de El ser y la nada (1943), o al revés:
ciertos pasajes de El ser y la nada parecen reflexiones de Maigret en algún momento
meditativo de sus incursiones alcohólicas por los cafés parisinos y de provincias. Maigret
salió a escena poco antes del esplendor periodístico y publicitario de los existencialistas y de
la filosofía que se llamó existencialismo, individuos y cosas de las que hoy casi nadie tiene
memoria. A finales de noviembre de 2012, un amigo, joven cirujano oftalmólogo, buen lector,
me decía que Simenon y Maigret sólo le sonaban muy de lejos, inexistentes más que
existencialistas.

Cuando Sartre, en El ser y la nada, lanza la consigna casi heideggeriana de que «lo concreto
es el ser en el mundo», está resumiendo el método de Maigret. «Cada una de las conductas
humanas puede entregarnos a la vez el hombre, el mundo y la relación que los une», dice
Sartre, pero podría haberlo pensado el comisario de la policía judicial de París sin atreverse a
decirlo en voz alta. Las conductas humanas son «realidades objetivamente captables […].
Procuraremos describir varias y penetrar, de conducta en conducta, en el sentido profundo
de la relación hombre-mundo». Si Maigret averigua por intuición, con los cinco sentidos, los
detalles más íntimos de la vida de víctimas y sospechosos, Sartre lo respalda teóricamente:
«No hay más conocimiento que el intuitivo». La realidad se impone a la conciencia y, en todo
caso, «la deducción, impropiamente llamada conocimiento, sólo es un instrumento que
conduce a la intuición».

A Maigret y a su creador les preocupa menos la lógica de lo verdadero y de lo falso que
entender formas de vida

Hay otros tópicos del viejo existencialismo que quizá le sonaran a Maigret: lo envolvente, lo
que nos envuelve, era para Karl Jaspers la razón de nuestro ser, el origen y condición de lo
que somos. Para empezar a escribir una novela, lo básico es esto: unos personajes que se
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mueven en una determinada atmósfera. Así explicaba Simenon sus procedimientos e
ingredientes narrativos en 1955 a Carvel Collins, para The Paris Review. A la atmósfera, a lo
envolvente, lo llamaba la línea poética («algo no objetivo», decía Jaspers). Más allá de lo
explicable, más allá de lo real, sería el fondo de un ser humano. Entonces, en esa atmósfera,
se alcanza una situación límite. También Jaspers hablaba de situaciones límite, otra de sus
nociones de filosofía popular. Se trata de compromisos como la muerte, la enfermedad, la
lucha y la culpa. Nos llevan a lo hondo de nosotros mismos porque nos obligan a la acción, y
no queda más remedio que actuar, robar o matar, por ejemplo. Son el momento de la
verdad, de la decisión, de la libertad. Debemos decidir, es decir, dudar, desgarrarnos entre
distintas posibilidades, admitir la responsabilidad, la culpa. Los personajes de Simenon
rompen con lo rutinario, con el dejarse llevar, y asesinan. Como leemos en Maigret se
divierte, lo interesante de una investigación es saber hasta dónde puede llegar un individuo,
para lo bueno y para lo malo. La novela popular es la continuación de la filosofía por otros
medios, o al revés.

Digamos que el campo de investigación de Maigret era lo envolvente, como el de
fenomenólogos y existencialistas. Al contrario que a otro detective famoso, Nero Wolfe,
quien, con sus ciento cuarenta kilos de peso, salía muy poco de su despacho, el comisario
prefiere sumergirse en el mundo del delito, aunque podría mandar a sus agentes a examinar
el escenario e interrogar a los sospechosos. Maigret sube y baja escaleras, entra en sótanos,
entresuelos, pisos, buhardillas y palacios, aparentemente acorazado bajo su gran abrigo. Con
impasibilidad campesina, absorbe el aire en el que el crimen ha podido producirse. Percibe
en el presente el pasado, la historia que desembocó en un crimen. En la habitación de hotel
de Ana Gorskin, la protagonista de Pietr, el Letón, «se podía leer en los menores objetos, en
las manchas del papel pintado y hasta en la ropa blanca, toda la historia de Ana Gorskin». El
investigador, incluso en silencio, mantiene lo que Sartre llama una actitud interrogativa. «La
interrogación es una variante de la espera: espero una respuesta del ser interrogado […] un
desvelamiento de su ser o de su manera de ser», dice Sartre. Insoportable para quien lo
sufre, Maigret sabe esperar, atento a captar el menor resquebrajamiento en el sospechoso,
«un estremecimiento de los labios, un pálpito imperceptible de las aletas de la nariz»: en
Pietr, el Letón, por ejemplo.

Lo que en el mundo de Simenon pesa más sobre lo envolvente es una familia, un matrimonio.
En las declaraciones a The Paris Review sugería un modelo de historia, continuación de la
clásica novela de amores que termina en boda feliz: «El hombre tiene ya cincuenta años,
intenta vivir otra vida, la mujer se siente celosa, hay niños por medio». La historia sigue,
tenemos que llegar al final. ¿Cómo? Los temas que le interesaban a Simenon eran –decía– la
incomunicación, la fuga: el gesto que cambia de repente la vida, sin contar con el pasado, la
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decisión de irse. Simenon interroga al entrevistador: «¿Sabe lo que quiero decir?» «¿Empezar
de nuevo?», pregunta el entrevistador. «Más que empezar de nuevo. Ir hacia la nada»,
responde Simenon. «La novela es la tragedia de nuestra época», dice. Sólo pide las palabras
justas: se debe poder leer de un tirón.

A Simenon le resultó muy productivo «el tema de la desintegración de una unidad, casi
siempre una familia», una pareja (de amantes o de hermanos, de madre e hijo, un
matrimonio), un grupo social o un simple individuo. La incomunicación era otra moda de la
época, y Jaspers filosofaba sobre la comunicación imposible. Simenon incluso hacía cálculos
sobre el asunto en su entrevista con The Paris Review: «Somos no se cuántos millones de
personas, pero la comunicación, una completa comunicación entre dos personas, es
completamente imposible. Cuando yo era joven, eso me daba miedo. Casi me daban ganas
de gritar. Para mí es uno de los temas más trágicos. Me producía una gran sensación de
aislamiento, de soledad». Muchas veces había tratado de la incomunicación en sus historias y
pensaba volver sobre el tema, concluía Simenon. Pero, en todos los casos, Maigret triunfa
heroicamente sobre la incomunicación, si entendemos el interrogatorio como una forma de
comunicación, un combate afectivo, amoroso, sentimental, en el que el criminal termina por
rendirse y entregarse. Es un momento de seducción, de confesión, de comunión con el
mundo de víctimas y victimarios. Jaspers lo expresa así: «Únicamente en la comunicación se
alcanza el fin de la filosofía: el interiorizarse del ser, la claridad del amor, la plenitud del
reposo». Es un estado de inocencia.

El confesionario y el comercio

Igual que Graham Greene dividió su obra en novelas-entretenimiento y novelas con espíritu
de grandeza, Georges Simenon distinguía jerárquicamente tres grados, de menor a mayor,
entre las novelas de Maigret, lo que llamaba «novelas duras» (o novelas-novelas, es decir,
verdaderas) y sus escritos autobiográficos. Dejando aparte las piezas autobiográficas (que a
veces adoptan la forma de pura ficción), la diferencia esencial entre los casos de Maigret y
las novelas llamadas duras no me parece de calidad, sino de tratamiento del tiempo del
relato. En una novela sin Maigret el lector no sigue una investigación, sino el drama que
habría investigado el comisario si hubieran sido solicitados sus servicios. Si en una novela
policíaca se superponen dos temporalidades, el tiempo de la investigación y los días que
precedieron y condujeron al crimen, dos historias, en una novela dura de Simenon el lector
va descubriendo página a página todo lo que Maigret hubiera destapado al final de sus
averiguaciones.

En estas novelas sin Maigret no sólo falta Maigret, sino también la historia de la indagación
detectivesca, una de las dos temporalidades del relato policial: el ciclo o el tiempo de la
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investigación. Los mundos de las novelas de Maigret y los de las novelas duras son los
mismos, aunque se aprecie entre unas y otras una diferencia de enfoque y disposición
narrativa, es decir, temporal. Acantilado, que vuelve a editar en España las obras de
Simenon, acierta cuando las publica de dos en dos, en entregas que presentan un caso de
Maigret (Pietr, el Letón o El perro canelo) y una de las llamadas novelas duras (El gato o La
casa del canal, por ejemplo). Las nuevas traducciones son muy buenas, de acuerdo con la
tradición, ya practicada aquí por Ediciones B y Tusquets en los años ochenta y noventa, de
confiar las obras de Simenon a autores conscientes del utillaje lingüístico que manejan. No es
fácil, a pesar de las apariencias, traducir a Simenon, y quizá convenga recordar las
reflexiones de Ena Marchi, responsable de editarlo en Italia en Adelphi, un proyecto de larga
duración en el que interviene un equipo de traductores y revisores. Marchi, a partir de la
serialidad de la obra simenoniana, se plantea la necesaria homogeneidad en la solución de
las dificultades: el ritmo y la escansión del relato («extremadamente idiosincráticos»), o la
selección del léxico, muy sensorial (las palabras-materia), fundamental para la consecución
de la atmósfera Simenon, o la seca fluidez de los diálogos. Ena Marchi resume: «No conozco
un escritor que ponga a prueba como Simenon la sagacidad del traductor». Y termina con
una autocrítica: «A día de hoy, el equipo que soñábamos no existe: tanto los traductores
como los revisores (salvo rarísimas excepciones) no consiguen que la lengua de Simenon
suene como quisiéramos». Hace años que Simenon recibe trato de clásico.

Jaume Vallcorba, el editor de Acantilado, considera «un error de juicio» entender como
«lectura de distracción» o «de género» la literatura simenoniana, que encuentra comparable
a la de Balzac. Al final de los años treinta, «la extraordinaria abundancia de Simenon» seguía
provocando, según André Gide, «un malentendido»: el prejuicio mayoritario de que Simenon
no era un escritor de calidad. Pero, a ojos del mandarín Gide, además de divertir al público y
de vender muchas novelas policíacas, el inventor de Maigret era «sin duda el más grande y
más verdaderamente novelista que tenemos hoy en Francia». El autor de literatura barata
había tomado ya en 1931 la decisión de practicar una literatura más cara, para un público
más elevado, comprador de libros más caros. Entre 1931 y el otoño de 1939, Georges
Simenon publicó cuarenta y cuatro novelas de las llamadas duras. De la novela popular había
pasado a las «novelas que uno se toma la molestia de releer antes de mandarlas a la
imprenta», con «personajes verdaderos en marcos convencionales», de género. En 1955,
hablando para The Paris Review, Simenon establecía así la diferencia entre literatura
comercial y no comercial. «Llamo “comercial” a toda obra […] hecha para un público
determinado y para determinada clase de publicación o de colección». Lo no comercial posee
«aura poética», peso, una tercera dimensión, «eso que los críticos llaman mi atmósfera»; se
parece a las pinturas de los impresionistas, no a las figuras planas de un pintor comercial. En
sus personajes, «cualquiera podrá encontrar sus propios problemas».
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Pero, según Simenon, «la gran diferencia estaría en las concesiones. Escribir con un propósito
comercial implica siempre hacer concesiones». Las novelas duras, las novelas-novelas, son
aquellas «en las que puedo permitirme decir la verdad sobre mis personajes», sin obligación
de atenerse a ninguna regla. Las concesiones quizá más importantes son las concesiones
morales: «No puede escribirse nada comercial sin aceptar algún código. Siempre hay un
código –como el que existe en Hollywood, en la televisión, en la radio […]. No siempre el final
es feliz, pero algo acaba siempre arreglándolo todo desde un punto de vista moral o
filosófico, ya me entiende. Todos los personajes, que estaban construidos a la perfección,
cambian completamente en los últimos diez minutos». ¿No ha sentido Simenon la necesidad
de hacer concesiones en sus novelas no comerciales? «Nunca, jamás, de otro modo no las
hubiera escrito», responde Simenon a The Paris Review. Yo diría que lo determinante en la
literatura de consumo masivo no son los clichés literarios, sino los clichés morales.

Se sentía por encima de Jean-Paul Sartre, aunque era uno de los pocos novelistas de quienes
aguantaba más de diez páginas

La amoralidad o la moralidad sin reglas de Simenon es una amoralidad de confesionario. La
ley prevé las situaciones límite. «Todos […] se sentían asqueados de su vida, de su ciudad,
de su billar cotidiano […]. Absolutamente todos, cualquiera de los que pasaban por la calle, el
vendedor de bicicletas, el marinero, la de la tienda de comestibles, soñaban con otra cosa y
aspiraban a escaparse». En El asesino (1935) no aparece Maigret, pero sí las criaturas a las
que suele investigar: comerciantes, asalariados, médicos, abogados, gente media, de familia
tranquila, como el protagonista de El asesino, «que a fuerza de querer escapar llegó a matar,
hasta había matado a dos personas». En sus notas, Gide hablaba de la espantosa
mediocridad cotidiana de los personajes simenonianos, de «su esfuerzo desesperado,
criminal, para escapar del aburrimiento». Lo que impresionaba a Gide era la angustia con
que esas criaturas sentían su mediocridad y el esfuerzo absurdo y heroico con que
intentaban evadirse un día («¿En qué momento exacto te das cuenta de que el traje te
aprieta?», escribió Simenon en Bergelon, de 1941).

Pero al final de todas estas historias se impone un deseo que Maigret comparte con sus
criminales: suspender la fuga. En El asesino, el fugado vuelve lo antes posible a su vida vieja,
«asustado por el vacío» que reina más allá de la línea que marca la ley. En los interrogatorios
de Maigret siempre llega un momento en el que el culpable decide desistir, descansar,
librarse quizá de la abrumadora presencia del comisario Maigret, que, resoplando, fumando
su pipa, parece dilatarse, presencia cada vez más invasora, ensimismada y persuasiva a la
vez. Pietr el Letón mengua «con la presencia de aquella figura siempre interpuesta, como
una pantalla inerte, entre él y la luz». Son interrogatorios silenciosos («un pesado silencio,
tan largo, tan lleno de cosas que destrozaba los nervios»), con el comisario pensativo como
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un médico que examina a un paciente a través de la pantalla de rayos X. Maigret estudiaba
medicina antes de hacerse policía.

No pertenecen a la misma realidad Maigret y sus sospechosos: los separa la distancia que
existe entre el médico y el paciente, o entre el confesor y el que se confiesa. El confesor
escucha, interroga, juzga, tiene la potestad de perdonar e imponer penitencia. Pensando en
su vocación, el joven Maigret se imaginaba a un hombre que ejerciera a la vez de médico y
sacerdote, guía de «gente a quien los azares de la vida habían llevado por mal camino»
(Maigret y el cuerpo sin cabeza, de 1955). «Sería un enmendador de destinos». Simenon
conocía bien el funcionamiento del confesionario. En Lieja, niño católico, educado en colegios
de monjas y curas, los Hermanos de las Escuelas Cristianas y los jesuitas, había sido alumno
predilecto y monaguillo. Pensó en el sacerdocio antes de descubrir las limitaciones de la
moral sexual católica. El confesionario establece un corte jerárquico entre el confesor y el
que se confiesa. El confesor está sentado y el penitente se arrodilla. Una celosía los separa.
El confesor está dentro del confesionario, mueble portátil, armario habitable, armadura
comparable a la pesadez granítica de Maigret en su abrigo. Pero la cápsula del confesionario
también facilita, a través de la celosía o de una cortina más o menos abierta, la unión íntima
del confesor y del pecador, separados y trabados los dos en el mismo ámbito, en un mundo
aparte y en el mismo trance.

Las novelas-novelas son aquellas «en las que puedo permitirme decir la verdad sobre mis
personajes»

El penitente es un paciente espiritual. Simenon, estrella de la literatura y el entretenimiento,
presumía de que sus lectores le escribían como si fuera un médico o un psicoanalista, para
hacerle consultas y confidencias. Apreciaba a la gente normal, sometida a los peligros que
incuban el aburrimiento y las insatisfacciones mediocres de todos los días, y le fastidiaban los
prepotentes, los adinerados, los intelectualoides de palabra fácil, los banqueros y los
políticos. Un resentimiento de clase media caldea sus crímenes: en Pietr, el Letón, Maigret
irrumpe en el vestíbulo del gran Hotel Majestic, fuera de sitio, indeseable, rechazado, uno de
esos para los que nunca hay habitación disponible ni una mirada acogedora. «El Majestic no
lo digería. Inmóvil y oscuro, desentonaba tozudamente en medio de los dorados, las luces, el
ir y venir de trajes de seda». Nunca lo aceptarían en esa iglesia (me acuerdo de Sigfried
Kracauer, en su ensayo sobre la literatura criminal: «El vestíbulo del hotel, que aparece
siempre en la novela policíaca, es la imagen invertida de la casa de Dios»): en el vestíbulo
del Majestic el comisario se siente como «el visitante de una iglesia».

Simenon elegía como héroes a pobres individuos insignificantes, hundidos o con lamentables
aires de grandeza, perdidos, incómodos en su vida, engañados o despreciados o fallidos,
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avergonzados, sujetos a madres o esposas aplastantes, apáticos, hipócritas. «Entonces, de
repente, un sobresalto fortuito provocado por casi nada, y el autómata se sale de la pista
rutinaria de su tiovivo»: así resumía Gide en sus notas la fuga hacia el crimen de los
personajes de Simenon. Jaspers, ya lo hemos visto, hubiera hablado de «situaciones
fundamentales de nuestra existencia», de las que no podemos salir y en las que sólo cabe
morir, padecer, luchar, caer inevitablemente en la culpa. En la vida normal, según Jaspers,
cerramos los ojos y hacemos como si tales momentos no existieran, pero los personajes de
Simenon aprovechan la ocasión para convertirse en criminales. A Maigret le cuesta
entregarlos al juez y deja que se castiguen solos, como esos confesores que pedían al
penitente que se impusiera la penitencia que considerara justa. En cierta ocasión, un
condenado a muerte pidió, en lugar de un confesor, volver a hablar con Maigret en la
antesala de la guillotina. La vocación del comisario es curar, confesar y ayudar a morir, «una
especie de Dios Padre», según Simenon.

Me acuerdo de otro detective sacerdotal: el padre Brown. Su creador, Gilbert K. Chesterton,
también opinaba que lo importante en una investigación no son los indicios materiales, sino
las impresiones espirituales inmediatas, la atmósfera. Las historias del padre Brown, según
meditaba Antonio Gramsci en las cárceles de Mussolini, son una apología del catolicismo y
del clero, que en el confesionario se sumerge en los pliegues del alma humana, contra el
cientificismo del protestante Arthur Conan Doyle y su Sherlock Holmes. Los métodos del
padre Brown, según los describe el propio cura de vacaciones en un castillo español, en El
secreto del padre Brown (1927), se resumen en pocas palabras: «Nada de método, nada de
pensar». Maigret hablaba de preuves morales, pruebas morales, Chesterton de moral
evidence. ¿Es una coincidencia? «Me vi a mí mismo, con todo mi ser, cometer esos crímenes
[…]. Quiero decir que pensé y pensé cómo un hombre podía llegar a ese punto, hasta llegar
yo mismo a ese punto, una especie de ejercicio religioso», explicaba el cura de Chesterton,
cazador de criminales porque en parte él mismo es el criminal, con quien comparte el mismo
mundo abyecto. «Fui yo quien mató a toda ese gente, yo mismo. Por eso sé cómo fue el
asesinato. Planeé cada uno de los crímenes cuidadosamente. Medité sobre cómo una cosa
así pudo llevarse a cabo, y en qué forma o estado de ánimo podía haberla ejecutado un
hombre. Y cuando estuve seguro de sentir exactamente lo mismo que el asesino, supe, como
es natural, quién había sido», dice el padre Brown. Dios se hace hombre y se encarna en el
asesino.

Apreciaba a la gente normal, sometida a los peligros que incuban el aburrimiento y las
insatisfacciones mediocres

Es muy católico ver en la familia la célula esencial de la sociedad, pero en el mundo de
Simenon es también la célula esencial del crimen, como sucede en La casa en el canal. Es el
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lugar del resquemor, de la sospecha «que, cuando descansa, no desaparece, sino que hace
acopio de fuerzas; en un momento favorable, un minúsculo malestar puede convertirse de
golpe en una sospecha enorme, maligna y feroz que no tolera traba alguna y que lo destruye
todo, tanto al sujeto como al objeto de la sospecha». Pero no estoy citando al católico
Simenon, sino al judío Kafka y sus Investigaciones de un perro (1922). El detective de Kafka
es un pobre perro, molesto entre los suyos como un personaje de Simenon, a pesar de que
los perros gustan de juntarse: «Todas nuestras leyes e instituciones […] se remontan a esta
máxima dicha de que somos capaces, la cálida convivencia». La familia, las parejas
amorosas, la cálida convivencia es la célula criminal que investiga Maigret: «Los importunaba
con preguntas […]. Debía hacerles comprender lo que estaban haciendo, impedirles que
siguieran pecando». No es Maigret el que habla, sino el perro detective de Kafka. Parece que
en el siglo pasado, en Europa, las familias decentes en general, de agricultores,
comerciantes, industriales, funcionarios y profesionales liberales, eran generosas
incubadoras de sentimiento, resentimiento, ensimismamiento promiscuo, amor propio e
insatisfacción peligrosa. Es interesante que tanto Kafka como Simenon dirigieran
respectivamente a su padre y su madre dos largas cartas de dolencias domésticas.

No es que Simenon sea un gran escritor, a pesar de escribir novelas de crímenes para el gran
público, sino que es grande por escribir con absoluto convencimiento, seguridad y coherencia
novelas populares. No es grande a pesar de su popularismo y sensacionalismo, sino que de
esos defectos se derivan sus cualidades literarias. Vuelvo a leer al cabo del tiempo Pietr, el
Letón, una novela de la que no recordaba casi nada, y encuentro los tópicos habituales de la
literatura de su género y de su época, el cosmopolitismo policial y criminal, trenes
continentales y telegramas (las palabras que les gustaban a los poetas de los años de
entreguerras), mensajes cifrados emitidos desde comisarías de Cracovia, Viena, Bremen,
Ámsterdam y Bruselas. Llega a París un extranjero, Pietr el Letón, precedido por su
descripción antropométrica y un resumen de sus fechorías internacionales. Se le presumen
contactos con antiguos contrabandistas de licores de Nueva York. Van sonando todos los
temas populares en la época, como oímos jazz en el Hotel Majestic y tango en el Pickwick’s
Bar. Hay un matrimonio millonario estadounidense, con intereses en el sector del automóvil
francés. «Mistress Levingston llevaba al cuello un millón de francos en perlas». El «ritmo de
vida agotador» de los norteamericanos los ha paseado por Deauville, Miami, Venecia, París,
Cannes, Berlín, Nueva York y California. Pasamos la página y vemos imágenes de una
película expresionista de 1930: deformado por la mano que, bajo la ropa, trata de taponar
con un pañuelo una herida de bala, Maigret se vuelve «gigante en el dédalo de los estrechos
pasillos de servicio […]. Un hombre, extraño, herido, fantasmal, vagaba por el hotel». Los
tópicos se suceden como los «pasillos recubiertos hasta el infinito de alfombras rojas hasta
dar nauseas» del Majestic. El realismo, por decirlo así, resulta una forma de alucinación. «Un
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detalle sorprendió al comisario […] un pie, torcido, como todo ese cuerpo que debieron
comprimir para cerrar la puerta». Han asesinado a Pietr en el lavabo de un tren, pero la
cuestión es que Maigret acaba de cruzarse con el muerto a la salida de la estación. La
investigación empieza. La mirada fija del comisario le provoca a la señora Levingston una
crisis nerviosa.

No era oportunista el popularismo de Simenon, que lo entendía como un deber profesional.
En Pietr, el Letón, siguiendo a un sospechoso ruso, Maigret se adentra en «el ghetto de París
[…] callejones sin salida, callejuelas, patios que eran un hervidero de gente, mitad barrio
judío, mitad colonia polaca ya. […] En todos los rincones, en las menores manchas de
sombra, en los callejones, en los pasadizos, se adivinaba un hervidero humano, una vida
secreta, vergonzante». Nos sorprenden «inscripciones en hebreo, en polaco y en otras
lenguas incomprensibles, también probablemente en ruso». Llegamos al hotel donde vive la
rusa de religión judía Anna Gorskin. En la cultura media europea y americana de los años
veinte y treinta, la denigración de los judíos era un tópico más, pero con un rasgo peculiar:
incitaba al crimen de masas. Simenon practicó también ese tópico, esa infamia. Entre el 19
de junio y el 13 de octubre de 1921 había publicado en La Gazette de Liège una serie de
artículos titulados El peligro judío, siete anónimos y diez con la firma de Georges Sim. «Existe
realmente un peligro judío contra el que las fuerzas nacionales y, sobre todo, las fuerzas
católicas deben luchar», pregonaba el autor, que se definía como «historiador del papel de
los judíos en la sociedad moderna», y soltaba barbaridades del tipo de las que Ezra Pound
difundiría por la radio mussoliniana durante la Segunda Guerra Mundial. Para entonces,
durante la ocupación alemana, la policía francesa acosaba a Simenon y le exigía los
certificados de bautismo de su abuelo, de su bisabuelo y de su tatarabuelo, pruebas de que
no era judío y de que no había maquillado su supuesto nombre verdadero, Simon, con que
los informes policiales se obstinaban en llamar al famoso novelista.

Simenon alegaría más tarde que en 1921, a sus dieciocho años, se limitó a cumplir órdenes
en el periódico más católico y conservador de Bélgica. Que aquellos artículos de Georges Sim
no respondían a sus ideas. Pero la caracterización desagradable de los judíos continuaba, por
ejemplo, en la primera novela de Maigret que firmó como Georges Simenon, y en algunas
novelas más, aunque La prometida del señor Hire, una de las obras de Simenon que prefiero,
apareció en 1933 (Hitler acababa de tomar el poder) y trata de la maldad y el acoso
colectivos contra un personaje que precisamente es judío. Simenon tenía una sensibilidad
periodística de la realidad, y ha existido siempre una alianza entre el periodismo y la novela
popular. Pero el tópico deformador del judío era fundamental en la retórica popularista, de
extrema derecha, y creo que, en lo que afecta a la caracterización de los personajes, la
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retórica de extrema derecha es fundamental en el narrador Simenon. Joseph de Maistre
convenció a muchos cuando dijo que «nada se consigue contra las opiniones si no se ataca a
las personas», y hay un activismo literario que se basa en la descripción del aspecto físico y
de las debilidades de los individuos que elige como blanco. Pierre Assouline, el gran biógrafo
de Simenon, recuerda alguna ocasión en que su escritor practicó ese tipo de periodismo,
pero, más allá de la anécdota o del episodio esporádico, Georges Simenon convirtió en
método narrativo el uso de rasgos físicos de individuos y escenarios como definidores
morales, e incluso como elementos impulsores del relato. Lo excepcional es que en sus
novelas aplicó el procedimiento compasivamente, fraternalmente, como entre prójimos y
semejantes.

El misterio de cómo un escritor amargo ha resultado agradable para millones de lectores
quizá lo resuelva Maigret

Por ejemplo, la organización de la cocina familiar en El gato (1966) aclara desde el principio
la lógica de las relaciones entre los dos protagonistas de la novela, un matrimonio sometido a
situaciones que me recuerdan el teatro de Beckett, Fin de partida (1957) o Días felices
(1962). Simenon dice que decidió eliminar en El gato lo pintoresco, «esa atmósfera un poco
buscada de mis novelas precedentes, para mirar únicamente al ser humano». Pero sigue
pesando lo envolvente: mientras los esposos fingen no mirarse, las excavadoras deshacen
los edificios vecinos, y da calor la chimenea de mármol negro con su reloj de péndulo y sus
candelabros de cuatro brazos, y en la casa lo que más se oye es el débil ruido de las agujas
de hacer punto. Hay en el salón una jaula con un pájaro disecado. Es un matrimonio
setentón, al fuego del hogar, con todas las potencialidades de una familia, con todo el
histrionismo de la violencia familiar, aunque los protagonistas de El gato recurran a un
histrionismo silencioso e inmóvil: se comunican lanzándose papelillos, mensajes pueriles y
malignos. Un gato y un papagayo ya han caído en la guerra conyugal. También Pietr, el Letón
era un caso de odio en familia, y La casa en el canal. El misterio de cómo un escritor tan
amargo ha resultado agradable para tantos millones de lectores quizá lo resuelva Maigret: en
muchas casas esperaban a un psiquiatra o un confesor que se pareciera al comisario de la
policía de París.
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