
Los hombres huecos - José Antonio Sánchez Villasevil | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

SIETE CASAS EN FRANCIA

Bernardo Atxaga

Alfaguara, Madrid

256 pp.

19,50 €

   

   

   

   

Los hombres huecos
José Antonio Sánchez Villasevil
1 octubre, 2009

Muy lejos de Obaba, Bernardo Atxaga ha llevado la acción de esta nueva novela al centro de África, a
partir de 1903, cuando el llamado Estado Libre del Congo era una finca particular de Leopoldo II de
Bélgica, aparente filántropo tras una maquinaría de exterminio cuya pieza principal fue la Force
Publique. Con ese cuerpo militar y de policía formado por mercenarios impuso un régimen de terror a
los nativos, mano de obra cruelmente gratuita en el expolio de sus propias tierras: quien no rendía,
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era mutilado. Así, los agujeros abiertos en la oscuridad africana para que entrase la civilización fueron
la salida de las rapiñas –caucho, marfil y caoba, sobre todo– que enriquecieron al ogro.

Los protagonistas son varios miembros de esa Force Publique en Yangambi: el trío formado por el
capitán Philippe Marie Lalande Biran, jefe de la guarnición, poeta con ojos d’or et d’azur y altas dosis
de spleen –sin nombrarlo directamente, Baudelaire es su maestro–; el teniente Richard van Thiegel,
Cocó para los más cercanos, antiguo legionario rudo y resentido, segundo en el escalafón; y el recién
llegado cuando empieza el relato, Chrysostome Liège, un oficial de origen pueblerino, tan buen
tirador como puritano atiborrado de prejuicios por el cura de su parroquia. El veterano Richardson y el
asistente de Lalande Biran, Donatien, gigantón ambiguo, escurridizo y miedica, completan el grupo.

Naturaleza, animales, hombres, mujeres y niños están a su servicio en la medida que ellos sirven a
una causa brutal, de la que pueden obtener sus diversiones –disparar sobre monos y sobre chavales
con frutas sobre la cabeza–, abusos –forzar a cuantas nativas se les antoje– y, sobre todo, quedarse
con trozos de ese enorme botín. Lalande Biran y Van Thiegel en particular son cómplices, junto a un
cortesano de Bruselas, también poeta, en un tráfico aparte con caoba y marfil del que obtienen
enormes ganancias: de esa forma cubren la codicia caprichosa de la mujer del capitán, que le exige
más mercancía para comprar una casa más, hasta tener siete en Francia, y el oprobio de la madre del
teniente por su antigua pobreza. El capricho codicioso y la vergüenza de dos mujeres lejanas –de
quienes apenas se sabrá algo– son raíces de esta historia, ocultas debajo de las formalidades del
rango, el rencor silencioso o la banalidad de las horas muertas.

Hay una languidez viciada de fondo que mantiene el equilibrio entre ellos hasta la llegada de Liège.
La puntería de éste, sus maneras, el trato respetuoso del capitán y la distancia con las mujeres –se
enamorará de una nativa a la que cortejará castamente– hacen que aflore en Van Thiegel una mezcla
de envidia, resentimiento y crueldad que tendrá consecuencias desastrosas. Es un proceso de
putrefacción en el que importan mucho las palabras que se dejan caer para hacer daño. La expansión
de la insidia es aquí equiparada al crecimiento lento y silencioso de las serpientes mamba, las más
venenosas de la zona, de manera que la serie palabras-veneno-insidia-serpientes forma una imagen
que atraviesa el libro hasta hacerse acto físico al final, en una reivindicación de la naturaleza utilizada
como arma de réplica: el indígena twa Livo, un magnífico personaje intermediario que conoce los dos
lados, la selva de donde procede y el club de oficiales de Yangambi donde trabaja, se encargará de
ejecutarlo.

La novela no se refiere tanto a lo que un régimen colonial sanguinario hace con los explotados
–apenas hay situaciones donde aparezca explícitamente una violencia que se da por supuesta–, sino
que muestra caracteres y conductas de quienes están al servicio de esos propósitos, qué gente es
necesaria para llevar adelante una infamia así, y cómo sus actos poseen un origen tan remoto en lo
físico como recóndito en lo moral. Esos oficiales de la Force Publique tienen una dependencia oscura
de gente lejana –una esposa, una madre–, de algún prejuicio cultural –una idea enfermiza de la
pureza inculcada a un campesino huérfano–, de varios rencores ocultos –Van Thiegel desea a la mujer
de Biran tras encontrar una foto de ella; admira y envidia la puntería y el aire chulesco con que Liège
lleva sus medallas de beato– y surge en forma de brutalidad estúpida en ese lugar en el que «la
Esperanza como un murciélago se aleja» (p. 65): el capitán poeta tiene las palabras de otro poeta
para situarse, pero ni así lo consigue: «¿Por qué motivos estamos aquí, Cocó, en esta especie de
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calabozo húmedo? ¿Cuál es la razón?» (p.?70).

En esta línea, la novela de Atxaga apunta a un tipo de individuos que ya está en Conrad porque su
corazón de tinieblas (ése es su título) es referencia inexcusable que convierte en epígono a cualquiera
que se acerque a esos territorios por mucho que intente distanciarse. Son esos hombres huecos, sin
entrañas, de los que habla esa especie de custodio de la puerta de la oscuridad que menciona Marlow
poco después de llegar a la Estación Central. De ellos se encargó más tarde Eliot en sus versos y
Coppola hizo que su peculiar coronel Walter E. Kurtz los leyera en su película. Aunque Siete casas
posee también una trama secundaria de tono más ligero –el traslado de una imagen religiosa enviada
desde Bélgica para ser colocada en la selva, obispo incluido y periodista que lo cuente–, en todo
momento prevalece el rastro de absurdo y estupidez con que han escrito autores como Bierce, Crane,
Céline, Buzzati, Coetzee o Gracq sobre hombres así, directamente enfrentados a su propio vacío
dentro de un uniforme, a enemigos concretos delante, o casi abducidos por fantasmagóricas esperas.

Varias preocupaciones temáticas de esta novela –la naturaleza expoliada, el vacío que deja toda
usurpación, el extravío que provoca cualquier forma de pureza extrema, la estupidez profunda que
anida en los causantes del mal (y otras formales) las diversas historias que se van cruzando dentro de
un mismo espacio, casi alcanzando a veces el tono de cuentos insertados; el narrador que precisa el
sentido de ciertas palabras, aquí una especie de traductor del francés; la fijación de rasgos muy
precisos en un personaje secundario mediante elementos mínimos que lo individualizan de
inmediato– son frecuentes en la obra de Atxaga, aquí trasladadas a un espacio que se va
configurando más como decorativo que significativo, hasta dar la impresión de que la base de lo
narrado pudiera haber sucedido en otro lugar.

Tal vez repercuta en ella la decisión de abandonar un ámbito tan propio como Obaba –al parecer
ahora definitivamente–, con lo que ello supone de búsqueda y, por qué no, de huida. En un paso
semejante caben propósitos tan dispares como cierto afán de reacomodo y una imprescindible actitud
crítica, el apunte humorístico y la denuncia, el ajuste a lo genérico y la rotura de clichés, situarse en
una tradición y saltarse sus pautas. En ese juego de posibilidades, Atxaga parece haber buscado
cierto equilibrio entre la continuidad y la novedad, ofrecer algo de todo eso por medio de oficio y
recursos, sin demasiados riesgos, un sitio donde resguardarse de la todavía alargada sombra de
aquel acordeonista seriamente enfermo que se despedía de los suyos con una mirada un tanto
melancólica y evasiva. Hay algo de tregua, de pausa, en este libro que calcula riesgos y, quizá por
ello, también limita su alcance.


