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Muy lejos de Obaba, Bernardo Atxaga ha llevado la accién de esta nueva novela al centro de Africa, a
partir de 1903, cuando el llamado Estado Libre del Congo era una finca particular de Leopoldo Il de
Bélgica, aparente filantropo tras una maquinaria de exterminio cuya pieza principal fue la Force
Publique. Con ese cuerpo militar y de policia formado por mercenarios impuso un régimen de terror a
los nativos, mano de obra cruelmente gratuita en el expolio de sus propias tierras: quien no rendia,
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era mutilado. Asi, los agujeros abiertos en la oscuridad africana para que entrase la civilizacion fueron
la salida de las rapifias -caucho, marfil y caoba, sobre todo- que enriquecieron al ogro.

Los protagonistas son varios miembros de esa Force Publique en Yangambi: el trio formado por el
capitan Philippe Marie Lalande Biran, jefe de la guarnicién, poeta con ojos d’or et d’azur y altas dosis
de spleen -sin nombrarlo directamente, Baudelaire es su maestro-; el teniente Richard van Thiegel,
Cocd para los mas cercanos, antiguo legionario rudo y resentido, segundo en el escalafén; y el recién
llegado cuando empieza el relato, Chrysostome Liege, un oficial de origen pueblerino, tan buen
tirador como puritano atiborrado de prejuicios por el cura de su parroquia. El veterano Richardson y el
asistente de Lalande Biran, Donatien, gigantén ambiguo, escurridizo y miedica, completan el grupo.

Naturaleza, animales, hombres, mujeres y nifios estan a su servicio en la medida que ellos sirven a
una causa brutal, de la que pueden obtener sus diversiones -disparar sobre monos y sobre chavales
con frutas sobre la cabeza-, abusos -forzar a cuantas nativas se les antoje-y, sobre todo, quedarse
con trozos de ese enorme botin. Lalande Biran y Van Thiegel en particular son cdmplices, junto a un
cortesano de Bruselas, también poeta, en un trafico aparte con caoba y marfil del que obtienen
enormes ganancias: de esa forma cubren la codicia caprichosa de la mujer del capitan, que le exige
mas mercancia para comprar una casa mas, hasta tener siete en Francia, y el oprobio de la madre del
teniente por su antigua pobreza. El capricho codicioso y la verglienza de dos mujeres lejanas -de
quienes apenas se sabra algo- son raices de esta historia, ocultas debajo de las formalidades del
rango, el rencor silencioso o la banalidad de las horas muertas.

Hay una languidez viciada de fondo que mantiene el equilibrio entre ellos hasta la llegada de Liege.
La punteria de éste, sus maneras, el trato respetuoso del capitan y la distancia con las mujeres -se
enamorara de una nativa a la que cortejara castamente- hacen que aflore en Van Thiegel una mezcla
de envidia, resentimiento y crueldad que tendra consecuencias desastrosas. Es un proceso de
putrefaccién en el que importan mucho las palabras que se dejan caer para hacer dafio. La expansién
de la insidia es aqui equiparada al crecimiento lento y silencioso de las serpientes mamba, las mas
venenosas de la zona, de manera que la serie palabras-veneno-insidia-serpientes forma una imagen
que atraviesa el libro hasta hacerse acto fisico al final, en una reivindicacién de la naturaleza utilizada
como arma de réplica: el indigena twa Livo, un magnifico personaje intermediario que conoce los dos
lados, la selva de donde procede y el club de oficiales de Yangambi donde trabaja, se encargara de
ejecutarlo.

La novela no se refiere tanto a lo que un régimen colonial sanguinario hace con los explotados
-apenas hay situaciones donde aparezca explicitamente una violencia que se da por supuesta-, sino
gue muestra caracteres y conductas de quienes estan al servicio de esos propésitos, qué gente es
necesaria para llevar adelante una infamia asi, y cdmo sus actos poseen un origen tan remoto en lo
fisico como recéndito en lo moral. Esos oficiales de la Force Publique tienen una dependencia oscura
de gente lejana -una esposa, una madre-, de algun prejuicio cultural -una idea enfermiza de la
pureza inculcada a un campesino huérfano-, de varios rencores ocultos -Van Thiegel desea a la mujer
de Biran tras encontrar una foto de ella; admira y envidia la punteria y el aire chulesco con que Liege
lleva sus medallas de beato- y surge en forma de brutalidad estUpida en ese lugar en el que «la
Esperanza como un murciélago se aleja» (p. 65): el capitan poeta tiene las palabras de otro poeta
para situarse, pero ni asi lo consigue: «;Por qué motivos estamos aqui, Coco, en esta especie de
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calabozo himedo? ;Cual es la razén?» (p.?70).

En esta linea, la novela de Atxaga apunta a un tipo de individuos que ya esta en Conrad porque su
corazon de tinieblas (ése es su titulo) es referencia inexcusable que convierte en epigono a cualquiera
que se acerque a esos territorios por mucho que intente distanciarse. Son esos hombres huecos, sin
entranas, de los que habla esa especie de custodio de la puerta de la oscuridad que menciona Marlow
poco después de llegar a la Estacién Central. De ellos se encargé mas tarde Eliot en sus versos y
Coppola hizo que su peculiar coronel Walter E. Kurtz los leyera en su pelicula. Aunque Siete casas
posee también una trama secundaria de tono mas ligero -el traslado de una imagen religiosa enviada
desde Bélgica para ser colocada en la selva, obispo incluido y periodista que lo cuente-, en todo
momento prevalece el rastro de absurdo y estupidez con que han escrito autores como Bierce, Crane,
Céline, Buzzati, Coetzee o Gracqg sobre hombres asi, directamente enfrentados a su propio vacio
dentro de un uniforme, a enemigos concretos delante, o casi abducidos por fantasmagéricas esperas.

Varias preocupaciones tematicas de esta novela -la naturaleza expoliada, el vacio que deja toda
usurpacion, el extravio que provoca cualquier forma de pureza extrema, la estupidez profunda que
anida en los causantes del mal (y otras formales) las diversas historias que se van cruzando dentro de
un mismo espacio, casi alcanzando a veces el tono de cuentos insertados; el narrador que precisa el
sentido de ciertas palabras, aqui una especie de traductor del francés; la fijacién de rasgos muy
precisos en un personaje secundario mediante elementos minimos que lo individualizan de
inmediato- son frecuentes en la obra de Atxaga, aqui trasladadas a un espacio que se va
configurando mas como decorativo que significativo, hasta dar la impresion de que la base de lo
narrado pudiera haber sucedido en otro lugar.

Tal vez repercuta en ella la decisién de abandonar un ambito tan propio como Obaba -al parecer
ahora definitivamente-, con lo que ello supone de busqueda y, por qué no, de huida. En un paso
semejante caben propdésitos tan dispares como cierto afdn de reacomodo y una imprescindible actitud
critica, el apunte humoristico y la denuncia, el ajuste a lo genérico y la rotura de clichés, situarse en
una tradicién y saltarse sus pautas. En ese juego de posibilidades, Atxaga parece haber buscado
cierto equilibrio entre la continuidad y la novedad, ofrecer algo de todo eso por medio de oficio y
recursos, sin demasiados riesgos, un sitio donde resguardarse de la todavia alargada sombra de
aquel acordeonista seriamente enfermo que se despedia de los suyos con una mirada un tanto
melancdlica y evasiva. Hay algo de tregua, de pausa, en este libro que calcula riesgos y, quiza por
ello, también limita su alcance.
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