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Muy lejos de Obaba, Bernardo Atxaga ha llevado la accion de esta nueva novela al centro de
Africa, a partir de 1903, cuando el llamado Estado Libre del Congo era una finca particular de
Leopoldo Il de Bélgica, aparente filantropo tras una maquinaria de exterminio cuya pieza
principal fue la Force Publique. Con ese cuerpo militar y de policia formado por mercenarios
impuso un régimen de terror a los nativos, mano de obra cruelmente gratuita en el expolio
de sus propias tierras: quien no rendia, era mutilado. Asi, los agujeros abiertos en la
oscuridad africana para que entrase la civilizacién fueron la salida de las rapifias -caucho,
marfil y caoba, sobre todo- que enriquecieron al ogro.

Los protagonistas son varios miembros de esa Force Publique en Yangambi: el trio formado
por el capitan Philippe Marie Lalande Biran, jefe de la guarnicion, poeta con ojos d’or et
d’azury altas dosis de spleen -sin nombrarlo directamente, Baudelaire es su maestro-; el
teniente Richard van Thiegel, Cocé para los mas cercanos, antiguo legionario rudo y
resentido, segundo en el escalafén; y el recién llegado cuando empieza el relato,
Chrysostome Liege, un oficial de origen pueblerino, tan buen tirador como puritano
atiborrado de prejuicios por el cura de su parroquia. El veterano Richardson y el asistente de
Lalande Biran, Donatien, gigantén ambiguo, escurridizo y miedica, completan el grupo.

Naturaleza, animales, hombres, mujeres y nifios estan a su servicio en la medida que ellos
sirven a una causa brutal, de la que pueden obtener sus diversiones -disparar sobre monos y
sobre chavales con frutas sobre la cabeza-, abusos -forzar a cuantas nativas se les antoje-y,
sobre todo, quedarse con trozos de ese enorme botin. Lalande Biran y Van Thiegel en
particular son complices, junto a un cortesano de Bruselas, también poeta, en un trafico
aparte con caoba y marfil del que obtienen enormes ganancias: de esa forma cubren la
codicia caprichosa de la mujer del capitan, que le exige mas mercancia para comprar una
casa mas, hasta tener siete en Francia, y el oprobio de la madre del teniente por su antigua
pobreza. El capricho codicioso y la verguenza de dos mujeres lejanas -de quienes apenas se
sabra algo- son raices de esta historia, ocultas debajo de las formalidades del rango, el
rencor silencioso o la banalidad de las horas muertas.

Hay una languidez viciada de fondo que mantiene el equilibrio entre ellos hasta la llegada de
Liege. La punteria de éste, sus maneras, el trato respetuoso del capitan y la distancia con las
mujeres -se enamorara de una nativa a la que cortejara castamente- hacen que aflore en
Van Thiegel una mezcla de envidia, resentimiento y crueldad que tendra consecuencias
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desastrosas. Es un proceso de putrefaccion en el que importan mucho las palabras que se
dejan caer para hacer dafo. La expansion de la insidia es aqui equiparada al crecimiento
lento y silencioso de las serpientes mamba, las mas venenosas de la zona, de manera que la
serie palabras-veneno-insidia-serpientes forma una imagen que atraviesa el libro hasta
hacerse acto fisico al final, en una reivindicacion de la naturaleza utilizada como arma de
réplica: el indigena twa Livo, un magnifico personaje intermediario que conoce los dos lados,
la selva de donde procede y el club de oficiales de Yangambi donde trabaja, se encargara de
ejecutarlo.

La novela no se refiere tanto a lo que un régimen colonial sanguinario hace con los
explotados -apenas hay situaciones donde aparezca explicitamente una violencia que se da
por supuesta-, sino que muestra caracteres y conductas de quienes estan al servicio de esos
propositos, qué gente es necesaria para llevar adelante una infamia asi, y cdmo sus actos
poseen un origen tan remoto en lo fisico como recéndito en lo moral. Esos oficiales de la
Force Publique tienen una dependencia oscura de gente lejana -una esposa, una madre-, de
algun prejuicio cultural -una idea enfermiza de la pureza inculcada a un campesino
huérfano-, de varios rencores ocultos -Van Thiegel desea a la mujer de Biran tras encontrar
una foto de ella; admira y envidia la punteria y el aire chulesco con que Liege lleva sus
medallas de beato- y surge en forma de brutalidad estlpida en ese lugar en el que «la
Esperanza como un murciélago se aleja» (p. 65): el capitan poeta tiene las palabras de otro
poeta para situarse, pero ni asi lo consigue: «;Por qué motivos estamos aqui, Cocd, en esta
especie de calabozo himedo? ;Cual es la razéon?» (p.?70).

En esta linea, la novela de Atxaga apunta a un tipo de individuos que ya esta en Conrad
porgue su corazon de tinieblas (ése es su titulo) es referencia inexcusable que convierte en
epigono a cualquiera que se acerque a esos territorios por mucho que intente distanciarse.
Son esos hombres huecos, sin entranas, de los que habla esa especie de custodio de la
puerta de la oscuridad que menciona Marlow poco después de llegar a la Estacion Central. De
ellos se encargd mas tarde Eliot en sus versos y Coppola hizo que su peculiar coronel Walter
E. Kurtz los leyera en su pelicula. Aunque Siete casas posee también una trama secundaria
de tono mas ligero -el traslado de una imagen religiosa enviada desde Bélgica para ser
colocada en la selva, obispo incluido y periodista que lo cuente-, en todo momento prevalece
el rastro de absurdo y estupidez con que han escrito autores como Bierce, Crane, Céline,
Buzzati, Coetzee o Gracq sobre hombres asi, directamente enfrentados a su propio vacio
dentro de un uniforme, a enemigos concretos delante, o casi abducidos por fantasmagdricas
esperas.

Varias preocupaciones tematicas de esta novela -la naturaleza expoliada, el vacio que deja
toda usurpacidn, el extravio que provoca cualquier forma de pureza extrema, la estupidez
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profunda que anida en los causantes del mal (y otras formales) las diversas historias que se
van cruzando dentro de un mismo espacio, casi alcanzando a veces el tono de cuentos
insertados; el narrador que precisa el sentido de ciertas palabras, aqui una especie de
traductor del francés; la fijacion de rasgos muy precisos en un personaje secundario
mediante elementos minimos que lo individualizan de inmediato- son frecuentes en la obra
de Atxaga, aqui trasladadas a un espacio que se va configurando mas como decorativo que
significativo, hasta dar la impresion de que la base de lo narrado pudiera haber sucedido en
otro lugar.

Tal vez repercuta en ella la decision de abandonar un ambito tan propio como Obaba -al
parecer ahora definitivamente-, con lo que ello supone de bldsqueda y, por qué no, de huida.
En un paso semejante caben propdsitos tan dispares como cierto afan de reacomodo y una
imprescindible actitud critica, el apunte humoristico y la denuncia, el ajuste a lo genérico y la
rotura de clichés, situarse en una tradicion y saltarse sus pautas. En ese juego de
posibilidades, Atxaga parece haber buscado cierto equilibrio entre la continuidad y la
novedad, ofrecer algo de todo eso por medio de oficio y recursos, sin demasiados riesgos, un
sitio donde resguardarse de la todavia alargada sombra de aquel acordeonista seriamente
enfermo que se despedia de los suyos con una mirada un tanto melancolica y evasiva. Hay
algo de tregua, de pausa, en este libro que calcula riesgos y, quiza por ello, también limita su
alcance.
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