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«Siempre hay un perro en acecho» se debe a la pluma de Ignacio Martinez de Pisén y fue
publicado en 1994 por la editorial Anagrama dentro del volumen El fin de los buenos
tiempos. En mi opinidn, se trata de uno de los mejores cuentos de terror y misterio de la
literatura espanola. Escrito en primera persona por un narrador absolutamente implicado en
la historia, el relato nos cuenta una historia que comienza en un pasado cercano: «Aln no
han pasado tres meses desde el dia que la doctora Rubio nos dijo que Marta estaba
totalmente curada. Recuerdo que nos mir a través de sus gafas de montura de carey y
nosotros contuvimos el aliento, temiendo que fuera a anunciarnos la posibilidad de una
recaida. Pero se quité las gafas, las sostuvo un instante ante su cara como en un movimiento
congelado por una camara fotografica y sonrié con una sonrisa que lo decia todo: "Esta
totalmente curada"». Ese mismo dia, y después de recordar todos los sacrificios que la
paternidad habia supuesto para su vida («Por Marta abandonamos el inmenso piso [...]. Por
Marta opté a la plaza de funcionario en esta aburrida ciudad castellana [...]. Por Marta acabé
aceptando en mi propia casa la compafia de Gandul, el carifioso cachorro abandonado [...].
Por Marta pospuse una y otra vez la realizacion de antiguos proyectos»), el narrador anuncia
su deseo de poder realizar un viaje a Lisboa, «la ciudad en la que pasé algunos de los
mejores dias de mi juventud», en compafia de Giovanna, su mujer, y Marta, la hija, al
parecer definitivamente curada de una grave enfermedad.

Al llegar a casa y anunciarle a la hija, que juega mientras tanto con su perro Gandul, la feliz
noticia del viaje, la historia feliz comienza a torcerse: «No, Marta. El perro tendra que
quedarse». El rechazo provoca que la nifia se pase el resto del dia llorando, aunque al dia
siguiente el disgusto parece haber pasado. El dia antesde iniciar el camino hacia Portugal
dejan a Gandul en una guarderia canina que les parece poco tranquilizadora.

A la manana siguiente, el narrador despierta a su mujer y a su hija, que han dormido juntas,
y da comienzo la narracién del viaje. Hacen una parada en Salamanca, comen en Ciudad
Rodrigo, cruzan la frontera y buscan un hostal para dormir en Guarda. Madre e hija se
duermen pronto y el narrador se encuentra desvelado sin razén aparente hasta que al fin
recuerda el motivo de su desasosiego. Durante el viaje, poco antes de cruzar la frontera,
habia visto el bulto de un perro recién atropellado: «Lo habia visto pocas horas antes en la
carretera de Ciudad Rodrigo a la frontera, y recordaba el inexplicable miedo que en aquel
instante habia experimentado: un miedo que no lo provocaba la espantosa deformidad de
aquella muerte, sino la sequridad de que a mi hija Marta, asomada en ese momento a la
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ventanilla, nada podria impedirle su vision».

Retoman el viaje y, a unos diez kildémetros, el narrador veotro perro muerto en mitad de la
carretera. Se tranquiliza pensando que su hija no lo ha visto, distraida por un incendio
forestal cercano, aunque «no tard6 en aparecer otro bulto igual en la linea de la carretera, y
luego otro y otro, todos de diferente color y tamano, pero uniformados por la pavorosa
serenidad de la muerte». Se detiene para comer y la nifia se muestra desganada. Vuelven al
coche y «el destino -dice el narrador- quiso que ocurriera lo que pocos minutos después
ocurrié»: atropellan a un perro. «Una de sus patas traseras se agitaba con tensos
movimientos convulsivos, sus ojos entreabiertos miraban en blanco hacia el vacio, un hilillo
de saliva le pendia de la boca y dibujaba sobre la arena de la cuneta caprichosas figuritas de
color marrén oscuro». Contindan el viaje después de reparar el faro roto. La nifia, llorosa; la
madre, callada. El narrador intenta concentrarse en la conduccion mientras es asaltado por lo
que llama «fantasmas de mi infancia»: el recuerdo de una escena familiar en la que un
centollo amenazador se acerca a su hermano pequefio sin que él sepa, en un primer
momento, reaccionar, si bien luego le clava un cuchillo que provoca su huida: «Una de sus
patas aln se movia, y los espasmos que la agitaban eran los mismos que, muchos afios
después, agitarian el cuerpo de un perro moribundo ante mis ojos».

Llegan a Coimbra, buscan un hotel y salen a dar un paseo. Cenan en un antiguo convento
convertido en cafeteria y la nifia vuelve a mostrarse inapetente y a quejarse de calor. El
narrador empieza a notar la inquietud de la madre y él mismo se intranquiliza. Se acuestan
pronto y prefieren pensar que a la nifla no le pasa nada: «No hay motivos para alarmarse.
Son s6lo una décimas de fiebre». Al despertarse, la nifia sigue mal. Deciden no proseguir
hacia Lisboa. Cuando el padre se acerca a la nifia y ésta sonrie le viene a la cabeza la muerte
de su bisabuela.

Durante el viaje de vuelta vuelve a ver los perros entrevistos en el viaje de ida, pero ahora
-nos dice- «distribuidos a intervalos que se me antojaban extranamente regulares, como si
alguien se hubiera tomado la incomprensible molestia de corregir la situacién de algunos de
ellos de forma que se respetara una misteriosa simetria imaginaria». En un momento dado,
la nifa, que aparentaba dormir, se remueve y pregunta: «;Son siempre los padres los que
matan a los hijos?».

Llegan a casa y llaman a la médica que, aunque preocupada, confia en que no sea una
recaida. El padre narrador se acerca a la nifia y le promete que pronto ira buscar a su perro
Gandul. Ella le da un beso en la mejilla. Cuando llega a la guarderia canina le anuncian que el
perro ha muerto. Cuando, intentando aliviarla con voluntariosos argumentos, comunica la
fatal noticia a la nifia, ella le acusa, con voz de odio, de haber matado al perro.
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La nifia entra en agonia y fallece. El narrador termina la historia contandonos la vuelta a casa
del matrimonio después del entierro: «No habiamos pronunciado una sola palabra desde que
salimos del restaurante. Me senté un instante en el borde de la cama antes de acostarme.
Giovanna estaba tratando de leer un libro y yo necesitaba saber la proxima. Me acerqué aln
mas a ella y la tomé de la mano, que reposé entre las mias apenas un segundo. La retird
luego con un movimiento nervioso y yo la miré a los ojos. Ella levanté despacio la vista del
libro. Con un gesto y una entonacidn que no me resultaban desconocidos, dijo solamente: "Tu
hai occiso la mia cara Marta". TG has matado a Marta».

Un resumen un poco largo, pero entiendo que necesario, para quienes no hayan leido o no
guarden en su memoria este excelente cuento de Ignacio Martinez de Pisdn. Observamos en
él algunos ingredientes tradicionales del género de terror y misterio: enfermedad, malos
presagios, alguna escena dantesca, cadaveres, inquietudes, angustia, recuerdos
fantasmales, pesadillas... Pero es también evidente que la zona de misterio o terror
noproviene de manera primordial de estos elementos que salpican el relato, que hace
descansar su eficacia en el tempo, en el ritmo interno con que vamos acercandonos a la
vivencia terrorifica de la que va siendo victima -y acaso verdugo- el protagonista y
narrador.Pequenos signos que pespuntean la accidn narrativa y que convierten lentamente
su inicio feliz en una especie de descenso inevitable a los infiernos. En esta historia de
Martinez de Pison el horror y el terror estan repartidos: el terror del padre al ver venir la
muerte de su hija como un acto del destino inevitable, sin que logre dejar de sentirse
responsable; la angustia callada de la madre, que sélo al final deja escapar su mas terrible
pensamiento; la intemperie interior de esa nifila que parece aceptar una muerte provocada
por su padre. Y luego ese extrafo fatalismo tenebroso que emerge del escenario que los
cadaveres de los perros atropellados delimitan, como en una pesadilla de la que no se puede
escapar, mas la suma de los recuerdos angustiosos de la infancia del narrador y del horror de
esa penosa perrera donde Gandul -nos imaginamos- muere aterrorizado, acaban por dotar al
relato de un aire de tragedia en la que el fatum se entrelaza con la culpa de un modo
semejante al de aquel Edipo que, victima y verdugo de si mismo, acaba cumpliendo los
peores vaticinios -incesto y parricidio- que marcan su destino.

Del narrador construido por Ignacio Martinez de Pison en «Siempre hay un perro al acecho»
acabaremos por conocer muchas cosas: sus miedos y sus deseos. Lo inquietante de esta
historia, a mi entender, no se encuentra ni proviene solamente del magistral territorio que
cartografia yllena de signos siniestros, presagios agoreros o recuerdos tenebrosos, sino de la
presencia de esa voz que, casi tres meses después de que hayan sucedido los hechos que
nos cuenta, necesita contar esa historia. ;Quién es ese narrador que nos cuenta la historia?
No nos preguntamos quién era ese narrador hace tres meses -eso lo sabemos-, sino quién es
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ese narrador hoy, en el momento en que nos cuenta la historia. Cabe imaginarse que vive
solo, parece légico que ya no viva con esa mujer que lo ha acusado de ser el responsable de
la muerte de su hija. Tenemos la impresion de acabar de conocerlo en un bar, que se nos ha
pegado y que quiere contar esa historia para ver si nosotros le solucionamos su problema.
:Qué problema nos cuenta? Que no sabe, que no sabe si es él 0 no el asesino de su hija, el
responsable de su muerte, que no sabe si las cosas que sucedieron alrededor de aquel viaje
son sélo un cimulo de desafortunadas coincidencias o fue algo que se desencaden6 por su
causa, quiza por ese resentimiento frustrado que proyecta sobre el perro, pero que parece
tener su origen en toda la serie de sacrificios que acaso gustosamente, o no tan
gustosamente, le acarred la paternidad. Recuérdense sus argumentos: por Marta hice esto,
por Marta hice esto otro y aquello y aquello. O quiza su culpa provenga de haber querido
cumplir con un viejo suefo: un viaje a Lisboa, a la nostalgia de su juventud, a un territorio
previo a la paternidad donde, alli si, fue feliz. Qué terror pensar -y el protagonista lo piensa-
que por un mero momento de egoismo, su hija muere. No lo quiere pensar, pero lo piensa, la
culpa vuelve una y otra vez. Intenta refugiarse en la casualidad, en el destino ciego, pero no
logra evitar la sospecha de que las cosas tienen su motivo, su loégica de causa y efecto, y de
ahi su angustia al pensar que tanto perro atropellado no se debe al azar, que hay un
significado, un sentido, y que ese sentido esta condenandolo al hacerlo responsable. Necesita
contarnoslo. No parece pedirnos nada, sélo nuestra compasion acaso, que lo comprendamos,
que comprendamos la angustia que vivid, pero sobre todo la angustia en la que vive. Es en la
cara de ese narrador, en esa cara que no vemos, donde estd el efecto de terror del relato, y
es esa cara, esa voz, el sonido de esa voz, lo que hace que nos removamos inquietos en
nuestro sofa mientras lo escuchamos, y es esa voz la que no vamos a olvidar cuando
definitivamente se calle. Sélo el golpe del efecto final de su relato, la frase de su mujer («Tu
has matado a Marta»), nos hace dudar. Es lo malo del efectismo: nos hace pensar que puede
ser un embaucador, un vendedor a domicilio de aspiradoras o crecepelos. Demasiado
perfecto ese final. Como tramado por alguien que lo Unico que quiere es impresionarnos.

Pero bueno, podria argumentarse, ;no son las narraciones vendedores que tocan el timbre de
nuestras casas mientras estamos sentados en el sofa? Los autores, todos los autores, ino
irrumpen de improviso en nuestra intimidad con la pretensidén de vendernos algo? O, por el
contrario, somos nosotros quienes las buscamos, quienes vamos a las librerias y elegimos la
historia que queremos oir de acuerdo con lo que en ese momento concreto de nuestras vidas
necesitamos o deseamos? Y puede que esto Ultimo sea lo verdadero, y entonces toda esta
larga disertacion carezca de sentido. Pero hagamos una hipdtesis narrativa en una linea
semejante al famoso pacto de suspensidon del juicio que, segun la mayoria de los estudiosos
de la narrativa, se establece entre el texto y el lector. Ya saben: los lectores son conscientes
de que lo que estan leyendo es ficcidn y que nada tiene que ver la verdad. Supongamos por
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un momento que nosotros no elegimos las narraciones porque nosotros no elegimos nuestras
necesidades. ;Quién no ha ido a un supermercado a comprar aceite y ha salido con el aceite
y una caja de galletas, y acaso una botella de vino, y acaso una latita de sucedaneo de
caviar? jHemos elegido nosotros esa caja de galletas, esa botella de vino, ese sucedaneo de
caviar? ;Y si en realidad la vida que llevamos fuera una historia de terror en la que,como en
el cuento de Pisdn, las cosas no estan ahi por casualidad, sino porque alguien las ha
dispuesto asi para que sintamos necesidades que realmente noexperimentamos, para que
creamos que estamos eligiendo cuando tan sélo estamos consumiendo? Consumiendo latas,
ropas, electrodomésticos, historias, libros, narraciones, miedos, deseos. Pero, ;qué seria la
lectura si todo fuera una pesadilla, si las voces que oimos o leemos sélo trataran de
halagarnos, seducirnos en busca de nuestro aplauso, es decir, si todo narrador fuese un
impostor y toda narracion un pasatiempo innecesario?

El acierto narrativo del relato de Pisén reside en buena parte en el logro de «naturalizar» la
presencia de ese narrador que, al menos a priori, ningun lector ha invitado. Hacernos
participes de su necesidad de contar. Su estrategia literaria, su maniobra de aproximacion y
envolvimiento, es admirable: entra en el campo de batalla -porque en toda narracion se
produce el encuentro entre las fuerzas de un narrador que quiere imponernos su discurso y la
resistencia de unos lectores que estan obligados a atender mas a sus asuntos propios que a
los ajenos (por eso el lector letra herido no es un lector fiable: se ha rendido de antemano, no
tiene asuntos propios)-, metiendo de contrabando («AlUn no hace tres meses») la madre de
todos los principios narrativos: el tiempo, el «Erase una vez», para luego agitar otro sefiuelo
contradicion: nifa enferma. Creo que es esa apertura temporal, con ese «aln» que concede
al pasar del tiempo una especial relevancia, la responsable de que el lector se instale sin
reservas en el espacio de la narracién. En ese inicio el relato transfiere el horizonte de
expectativas que toda lectura requiere para ponerse en marcha. Y si bien George Mounin
define el estilo como una expectativa defraudada en referencia al eje del lenguaje, cabe
sefalar que, en lo que atane a la sintaxis narrativa, el mantenimiento de las expectativas es
fundamental para que la lectura alcance su punto final, para que el lector sienta la necesidad
de escuchar y ceda parte de su tiempo personal al tiempo del relato.

El narrador de Pisdn nos aborda con la despreocupacion con que el vecino de la barra del bar
se dirige a nosotros. Sabe que en el comienzo de la historia se juega que el lector decida si
esta ante un pesado o0 no, si merece 0 no merece la pena sequir escuchando. De la «forma
de atencién» (un concepto acufiado por Frank Kermode) que el relato vehicule va a depender
en gran parte el éxito, la recepcién del discurso y, por tanto, el lugar, el espacio que nos
otorgue la apertura narrativa es algo basico. Ese espacio, de modo primordial, lo construye,
como en cualquier conversacidn, el tono: distancia, familiaridad, imposicion, timidez,
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secretismo, osadia, indiferencia, provocacién, excusas, halagos. El narrador de «Siempre hay
un perro al acecho» opta por la naturalidad: no pide disculpas por irrumpir en nuestra vida,
quiere ganarse nuestra confianza mostrando que cuenta plenamente con nosotros, con
nuestra hospitalidad. Nos habla dando por hecho que somos personas educadas, que
sabemos escuchar, abiertas, de sentimientos generosos, de animo humanista, solidarios con
el dolor ajeno, es decir, mejores de lo que sin duda somos. Nos ubica en una condicion
altruista de la que es dificil escaparse sin que el posible rechazo no comporte un acto de
violencia que, frente a su tono de cordialidad, siempre va a parecer desproporcionado. Dice
«doctora Rubio», dice «Marta», dice «nosotros» y nos arrastra a la complicidad. Maneja el
suspense -qué va a pasar- en direccién contraria a las agujas de reloj -qué pasé-, y parece
reclamar nuestra comprension segun la historia avanza y resitUa el suspense para acercarse
a los reclamos de la verdadera intriga: qué esta pasando. Con aire de desconcierto, de no
saber, de no tener respuestas, va dejando sigilosamente que el lector se sienta dueno del
sentido de una historia ajena. Trabaja nuestro gusto por la clarividencia, por la resolucién del
crucigrama, por el goce de interpretar, y nos hace sentir duenos del juicio moral sobre Ia
conducta del préjimo. Nos hace jueces. En nuestras manos encomienda su espiritu. Con la
astucia de un reo ante el jurado, argumenta con inocencia sus culpas y coartadas,
manteniendo ese magistral aire de quejumbre sincera que nos inclina a la benevolencia.
Trabaja con la perseverancia de Sisifo el territorio de las creencias y sospechas compartidas:
vagas nociones de psicoanalisis como sonido de fondo, la ternura inevitable que una nifa
enferma despierta, la presuncion de culpabilidad que anida en nuestra respuesta al mundo,
el paternalismo confortable que suscita la humildad y la humillacién ajena, y todo ello sin que
en ningln momento (almenos hasta ese final efectista) deje de tratarnos con agradecido
respeto al depositar en manos de nuestra posible inteligencia la responsabilidad de
establecer el juego final de causas y efectos que él -confiesa- no logra desenredar.

Es al lector al que se le ofrece la oportunidad de reconstruir el lugar y el significado de los
signos aparentemente dispersos en la historiaa través de la puesta en marcha de las
facultades intelectuales que el proceso de lectura genera y que le permitiran explorar,
descubrir y entrecruzar asociaciones, ecos, recuerdos, juicios, expectativas, preguntas,
inquisiciones, respuestas o dudas, mientras la memoria lectora avanza, vuelve atras, se
adelanta, confirma o descarta expectativas, despierta emociones, sentimientos, simpatias,
complicidades, y nuestra memoria literaria cataloga y relaciona recursos expresivos,
técnicas, estilos, aciertos, errores, al mismo tiempo quela carga ideoldgica del texto agita y
pone en cuestion nuestros juicios y prejuicios, nuestras ideas y creencias sobre el mundo, la
familia, el amor, la paternidad, la muerte, el matrimonio, la culpa o la desgracia. Es al lector a
quien se le abre la posibilidad de solucionar por si solo ese rompecabezas donde la imagen
espantosa del centollo herido encaja con la agonia de la hija, los perros muertos con los
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perros encerrados, los presagios con el destino final, donde, en suma, los significantes
narrativos desvelan el significado de la narracién. Una sensacién de excitacién y plenitud
intelectual que solo los buenos textos, por el rango de exigencia que incorporan, pueden
procurar.

Todo el que narra quiere que le cedamos parte de nuestro tiempo. Y en toda narracién, de
manera implicita pero fuerte, es posible constatar desde qué valoracion del tiempo del lector
se busca esa cesion, y esto es asi hasta tal punto que puede afirmarse que, a mas valor
concedido a ese tiempo, con mayor peso y talento, con moneda de mejor ley, estara
construida la narracién. El concepto de lector implicito se ha asociado tradicionalmente a
caracteristicas bien de corte socioldgico, ya sean de clase, ya de estatus, bien de corte
funcionalista, atendiendo a los distintos niveles de acumulacién o uso del capital simbdlico. A
mi entender, todas esas posibles coordenadas se plasman de modo mas pertinente, para el
ambito de lo literario,si consideramos como parametro referencial el valor que cada lector o
grupo uniforme de lectores concede a su propio tiempo, lo que a su vez dependerd, en
primera y Ultima instancia, del uso y consideracion que una sociedad determinada mantenga
con él. No es momento ni espacio para comentar las implicaciones que se derivan del
especial reparto entre tiempo de ocio y tiempo de negocio que las sociedades del capitalismo
real vienen desarrollando, pero si cabe apuntar que en clave de ese registro podrian
aclararse algunas de las transformaciones que la irrupcién de las industrias de ocio y
entretenimientoen el campo literario esta originando en el entendimiento actual de qué sea
ono literatura. Valga para nuestros fines el presupuesto de que una literatura que nazca
desde la asuncion del tiempo del lector como un tiempo muerto olateral o vacio, que hay que
llenar o agitar, apenas se obligara a otra cosaque no sea producirse como pasatiempo,
objetivo que indudablemente también requiere habilidades narrativas notables y especiales,
pero que siempre se manifestaran a través de «formas de atencién» con rangos de
elaboracién y complejidad inferiores a aquella otra que en su plasmacion incorpore
estructuralmente el valor del tiempo del lector como tiempo ocupado, preocupado, activo,
escaso. Un tiempo éste cuya conquista por parte del narrador exige mas virtud, mas
inteligencia sintactica, mas dominio de los recursos, mas pensamiento literario. Esas son las
exigencias que, en mi opinidn, relne el relato de Martinez de Pisén. Al finalizar la historia
condenaremos o compadeceremos al narrador que la protagoniza; dictaminaremos en
nuestro interior si es victima o verdugo pero, en todo caso, él sera el vencedor final: lo hemos
escuchado, le hemos entregado un tiempo que consideramos valioso. Y lo que es mas
importante: nos vamos de alli sintiendo que no sélo no hemos perdido nuestro tiempo, sino
gue hemos ganado el suyo.
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