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A este libro le he hincado el diente mejor y con mas gusto que a ningln otro en los Ultimos tiempos.
Aungue debo confesar de antemano que ello se debe a una especie de predisposicion favorable hacia
los relatos que, como Mil y una muertes, transcurren total o parcialmente en la costa caribe de
Centroamérica: asi, por ejemplo, Puerto Limdn, del costarricense Joaquin Gutiérrez, Limon Blues de su
compatriota Anacristina Rossi, y Trdgame tierra del nicaragliense Lizandro Chavez Alfaro.Tres ilustres
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desconocidos para el lector espanol, ya lo sé, pero es culpa de las editoriales del reino, y no mia.

En Mil y una muertes, y recurriendo a la alternancia de capitulos, se nos cuentan los trabajos y los
dias -o la vida y milagros- de Castellon, fotégrafo nicaragliense, quien figura ser el relator de los
capitulos pares, mientras que el de los impares es el propio autor del libro, Sergio Ramirez,
empezando en el primero por su condicidn in illo tempore de vicepresidente de Nicaragua hasta
concluir en el undécimo como turista por tierras de Mallorca.

Castelldn es un tipo realmente apasionante: el hijo inesperado de un valetudinario presidente de
Nicaragua y de una nubil princesa del Reino de la Mosquitia, la franja caribe del pais que fue zona de
influencia inglesa mientras aln estaba por decidirse si el canal transoceanico se haria via Nicaragua
(donde era mas hacedero) o via Panama (donde habia mas dinero a ganar en su construccion, aunque
fuese a costa de miles de vidas). Castellén llega de muchacho a Paris, gracias a una beca de
Napoledn lll, quien estaba muy obligado moralmente a su padre, ya sea ello verdad o leyenda, y a
partir de ese parachutage en los parises del Sequndo Imperio (vide infra) su vida se convierte en una
novela.Y como Sergio Ramirez es un narrador nato, pues va y la escribe. Si yo supiera cdmo se hacen
estas cosas, tampoco habria desaprovechado la ocasién.

Esa vida de Castelldn, pionero de la fotografia, bisexual, lo pondra en contacto en Paris con los
circulos donde se mueven gente del pelaje de George Sand, Flaubert y Turguéniev. Y luego, por
recomendacion de uno de ellos, con el archiduque Luis Salvador de Austria, homosexual extravagante
y mallorquin vocacional. Y de ahi en adelante, por avatares familiares, recalara en Varsovia, pronto
ocupada por los nazis.Y en esa Varsovia fotografiard el asesinato a sangre fria y en plena calle de su
hija y su yerno (chuetas, esto es, judios mallorquines), lograra salvar a su nieto y terminara -o no, eso
es Top Secret y aln no ha sido desclasificado- como fotégrafo del comandante del campo de
concentracién de Buchenwald, en las afueras de la civilizada Weimar, en la que al parecer nadie
estaba enterado de la cercana villania: «No sabiamos...». Ay...

Una buena novela es una ventana abierta a un mundo que no existe pero que el arte del narrador
consigue hacer que nos creamos. En ese sentido, Mil y una muertes es, creo, una buena, muy buena
novela, pese a haber en ella muchas cosas que me molestan bastante. Fundamentalmente el
descuido en los detalles. En una narracién con un soporte histérico (es decir: no en una novela
histdrica, que es un género per se, donde la fantasia puede campar a su antojo), los detalles deben
calzar al cien por cien, so pena de que dafien la credibilidad y/o la fiabilidad del todo.

En esta novela, por ejemplo, el protagonista es engendrado el 15 de junio de 1855 y nace el 9 de abril
de 1856: un embarazo de casi diez meses, tal vez posible, pero no muy creible. En cualquier caso,
harto menos creible es que ese mismo personaje date una foto suya en 1873, y a la pregunta de que
cuantos afos tiene, hecha por Turguéniev -uno de los tres personajes retratados-, conteste que
diecinueve. Pues esto significaria que nacié en 1854, y no en 1856. Si es que Pitdgoras no miente.
Otrosi: la insistencia en llamar «imperio» a la monarquia de Luis Felipe, y «emperador» al susodicho,
descalifica la posterior alusién como «segundo imperio» al de Napoledn lIl, pues si el de Luis Felipe
también lo era, el del esposo de Eugenia de Montijo seria el tercero: no olvidemos que el primero,
indiscutible, fue el de Bonaparte, el Gran Corso.
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Inaceptable, asimismo, que en la pagina 172, se nos diga que «Godoy, el primer ministro de Carlos lll,
[fue] amante de la poco agraciada y muy goyesca reina Marfa Luisa», aun cuando esa afirmacion
aparezca en un texto parece ser que de Vargas Vila. Si lo escribié Vargas Vila, el deber de Sergio
Ramirez hubiese sido poner una nota a pie de pagina rectificando que no se trataba de Carlos Il sino
de Carlos IV; y si es una errata de imprenta, valgannos todos los dioses acerca del estado de
ilustracion histdrica de nuestros correctores de estilo y de galeradas o de lo que sea...

¢Y qué decir de una foto que hace Castellon del cadaver desnudo de Turguéniev, y donde su amante,
la cantante de dpera espafiola Paulina Garcia-Viardot, lo contempla «vestida de riguroso luto, el velo
echado sobre el rostro», cuando en la pagina siguiente leemos que Paulina, en esa misma foto, tiene
«fijos los ojos saltones en el sexo que descuella entre la pelambre del pubis»? ;Es que Castellén
disponia ya de camaras con rayos infrarrojos para captar los ojos de Paulina tras del «velo echado
sobre el rostro»?

Por otra parte, Sergio Ramirez sabe aleman, de tal manera que fastidia un poco que escriba Aachen
donde debiera escribir Aquisgran, o Bavaria -que si acaso es una marca de cerveza- donde deberia
escribir Baviera. Y algln que otro galicismo innecesario, como «brochure» por «folleto».Y luego la que
yo llamo «maldicién de la cezeta»: suecos por zuecos, saga por zaga, cebo por sebo, benzina por
bencina (aunque en este caso la responsabilidad recae directamente otra vez en los correctores de
pruebas, que son espafioles, asi que no tienen ninguna disculpa).Y para terminar, porque si no la lista
seria inacabable, la contumacia en llamar «aprehensién» a lo que el contexto pone en evidencia que
€S una «aprension».

Leer es, a veces, una tarea titanica, y desde luego, si un libro se resefia comme il faut, tiranica. En
todo caso a mi me ha valido el esfuerzo, he disfrutado la lectura de esta novela a pesar de todas sus
falencias -las que he intentado documentar- y me he divertido mucho con los guifios que los lectores
atentos también descubriran: aquellos con los que Sergio Ramirez rinde un homenaje de amistad, de
admiracién y de carifio a sus amigos alemanes -el pintor Dieter Masuhr y el editor Hermann Schulz
(suyo y de Ernesto Cardenal)-, y a sus amigos hispanoamericanos: Mario Vargas Llosa, Juan Cruz, Julio
Cortazar, Carlos Fuentes y Manuel Vicent, todos ellos anacrénicamente participantes en la odisea del
fotégrafo Castelldn.Y si la he disfrutado y me he divertido es porque la novela es buena. Lastima
grande que las editoriales den por sacrosanto el disquete que les envia el autor.Todos metemos la
pata excepto Dios quien, sin embargo -segiin Max Aub-, cre6 el mundo a partir de un informe
equivocado de la CIA. Pero una atenta lectura antes de mandar el manuscrito a la imprenta siempre
ayudaria a no meterla hasta el corvején.
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