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A este libro le he hincado el diente mejor y con más gusto que a ningún otro en los últimos tiempos.
Aunque debo confesar de antemano que ello se debe a una especie de predisposición favorable hacia
los relatos que, como Mil y una muertes, transcurren total o parcialmente en la costa caribe de
Centroamérica: así, por ejemplo, Puerto Limón, del costarricense Joaquín Gutiérrez, Limon Blues de su
compatriota Anacristina Rossi, y Trágame tierra del nicaragüense Lizandro Chávez Alfaro.Tres ilustres
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desconocidos para el lector español, ya lo sé, pero es culpa de las editoriales del reino, y no mía.

En Mil y una muertes, y recurriendo a la alternancia de capítulos, se nos cuentan los trabajos y los
días –o la vida y milagros– de Castellón, fotógrafo nicaragüense, quien figura ser el relator de los
capítulos pares, mientras que el de los impares es el propio autor del libro, Sergio Ramírez,
empezando en el primero por su condición in illo tempore de vicepresidente de Nicaragua hasta
concluir en el undécimo como turista por tierras de Mallorca.

Castellón es un tipo realmente apasionante: el hijo inesperado de un valetudinario presidente de
Nicaragua y de una núbil princesa del Reino de la Mosquitia, la franja caribe del país que fue zona de
influencia inglesa mientras aún estaba por decidirse si el canal transoceánico se haría vía Nicaragua
(donde era más hacedero) o vía Panamá (donde había más dinero a ganar en su construcción, aunque
fuese a costa de miles de vidas). Castellón llega de muchacho a París, gracias a una beca de
Napoleón III, quien estaba muy obligado moralmente a su padre, ya sea ello verdad o leyenda, y a
partir de ese parachutage en los parises del Segundo Imperio (vide infra) su vida se convierte en una
novela.Y como Sergio Ramírez es un narrador nato, pues va y la escribe. Si yo supiera cómo se hacen
estas cosas, tampoco habría desaprovechado la ocasión.

Esa vida de Castellón, pionero de la fotografía, bisexual, lo pondrá en contacto en París con los
círculos donde se mueven gente del pelaje de George Sand, Flaubert y Turguéniev. Y luego, por
recomendación de uno de ellos, con el archiduque Luis Salvador de Austria, homosexual extravagante
y mallorquín vocacional. Y de ahí en adelante, por avatares familiares, recalará en Varsovia, pronto
ocupada por los nazis.Y en esa Varsovia fotografiará el asesinato a sangre fría y en plena calle de su
hija y su yerno (chuetas, esto es, judíos mallorquines), logrará salvar a su nieto y terminará –o no, eso
es Top Secret y aún no ha sido desclasificado– como fotógrafo del comandante del campo de
concentración de Buchenwald, en las afueras de la civilizada Weimar, en la que al parecer nadie
estaba enterado de la cercana villanía: «No sabíamos…». Ay…

Una buena novela es una ventana abierta a un mundo que no existe pero que el arte del narrador
consigue hacer que nos creamos. En ese sentido, Mil y una muertes es, creo, una buena, muy buena
novela, pese a haber en ella muchas cosas que me molestan bastante. Fundamentalmente el
descuido en los detalles. En una narración con un soporte histórico (es decir: no en una novela
histórica, que es un género per se, donde la fantasía puede campar a su antojo), los detalles deben
calzar al cien por cien, so pena de que dañen la credibilidad y/o la fiabilidad del todo.

En esta novela, por ejemplo, el protagonista es engendrado el 15 de junio de 1855 y nace el 9 de abril
de 1856: un embarazo de casi diez meses, tal vez posible, pero no muy creíble. En cualquier caso,
harto menos creíble es que ese mismo personaje date una foto suya en 1873, y a la pregunta de que
cuántos años tiene, hecha por Turguéniev –uno de los tres personajes retratados–, conteste que
diecinueve. Pues esto significaría que nació en 1854, y no en 1856. Si es que Pitágoras no miente.
Otrosí: la insistencia en llamar «imperio» a la monarquía de Luis Felipe, y «emperador» al susodicho,
descalifica la posterior alusión como «segundo imperio» al de Napoleón III, pues si el de Luis Felipe
también lo era, el del esposo de Eugenia de Montijo sería el tercero: no olvidemos que el primero,
indiscutible, fue el de Bonaparte, el Gran Corso.



Si Pitágoras y Heródoto no mienten - Ricardo Bada | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Inaceptable, asimismo, que en la página 172, se nos diga que «Godoy, el primer ministro de Carlos III,
[fue] amante de la poco agraciada y muy goyesca reina María Luisa», aun cuando esa afirmación
aparezca en un texto parece ser que de Vargas Vila. Si lo escribió Vargas Vila, el deber de Sergio
Ramírez hubiese sido poner una nota a pie de página rectificando que no se trataba de Carlos III sino
de Carlos IV; y si es una errata de imprenta, válgannos todos los dioses acerca del estado de
ilustración histórica de nuestros correctores de estilo y de galeradas o de lo que sea…

¿Y qué decir de una foto que hace Castellón del cadáver desnudo de Turguéniev, y donde su amante,
la cantante de ópera española Paulina García-Viardot, lo contempla «vestida de riguroso luto, el velo
echado sobre el rostro», cuando en la página siguiente leemos que Paulina, en esa misma foto, tiene
«fijos los ojos saltones en el sexo que descuella entre la pelambre del pubis»? ¿Es que Castellón
disponía ya de cámaras con rayos infrarrojos para captar los ojos de Paulina tras del «velo echado
sobre el rostro»?

Por otra parte, Sergio Ramírez sabe alemán, de tal manera que fastidia un poco que escriba Aachen
donde debiera escribir Aquisgrán, o Bavaria –que si acaso es una marca de cerveza– donde debería
escribir Baviera. Y algún que otro galicismo innecesario, como «brochure» por «folleto».Y luego la que
yo llamo «maldición de la cezeta»: suecos por zuecos, saga por zaga, cebo por sebo, benzina por
bencina (aunque en este caso la responsabilidad recae directamente otra vez en los correctores de
pruebas, que son españoles, así que no tienen ninguna disculpa).Y para terminar, porque si no la lista
sería inacabable, la contumacia en llamar «aprehensión» a lo que el contexto pone en evidencia que
es una «aprensión».

Leer es, a veces, una tarea titánica, y desde luego, si un libro se reseña comme il faut, tiránica. En
todo caso a mí me ha valido el esfuerzo, he disfrutado la lectura de esta novela a pesar de todas sus
falencias –las que he intentado documentar– y me he divertido mucho con los guiños que los lectores
atentos también descubrirán: aquellos con los que Sergio Ramírez rinde un homenaje de amistad, de
admiración y de cariño a sus amigos alemanes –el pintor Dieter Masuhr y el editor Hermann Schulz
(suyo y de Ernesto Cardenal)–, y a sus amigos hispanoamericanos: Mario Vargas Llosa, Juan Cruz, Julio
Cortázar, Carlos Fuentes y Manuel Vicent, todos ellos anacrónicamente participantes en la odisea del
fotógrafo Castellón.Y si la he disfrutado y me he divertido es porque la novela es buena. Lástima
grande que las editoriales den por sacrosanto el disquete que les envía el autor.Todos metemos la
pata excepto Dios quien, sin embargo –según Max Aub–, creó el mundo a partir de un informe
equivocado de la CIA. Pero una atenta lectura antes de mandar el manuscrito a la imprenta siempre
ayudaría a no meterla hasta el corvejón.

 


