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A este libro le he hincado el diente mejor y con mas gusto que a ningun otro en los ultimos
tiempos. Aunque debo confesar de antemano que ello se debe a una especie de
predisposicion favorable hacia los relatos que, como Mil y una muertes, transcurren total o
parcialmente en la costa caribe de Centroamérica: asi, por ejemplo, Puerto Limdn, del
costarricense Joaquin Gutiérrez, Limon Blues de su compatriota Anacristina Rossi, y Trdgame
tierra del nicaragiiense Lizandro Chavez Alfaro.Tres ilustres desconocidos para el lector
espafiol, ya lo sé, pero es culpa de las editoriales del reino, y no mia.

En Mil y una muertes, y recurriendo a la alternancia de capitulos, se nos cuentan los trabajos
y los dias -o la vida y milagros- de Castelldn, fotdgrafo nicaragliense, quien figura ser el
relator de los capitulos pares, mientras que el de los impares es el propio autor del libro,
Sergio Ramirez, empezando en el primero por su condicién in illo tempore de vicepresidente
de Nicaragua hasta concluir en el undécimo como turista por tierras de Mallorca.

Castelldn es un tipo realmente apasionante: el hijo inesperado de un valetudinario presidente
de Nicaragua y de una nubil princesa del Reino de la Mosquitia, la franja caribe del pais que
fue zona de influencia inglesa mientras alin estaba por decidirse si el canal transoceanico se
haria via Nicaragua (donde era mas hacedero) o via Panama (donde habia mas dinero a
ganar en su construccion, aunque fuese a costa de miles de vidas). Castellon llega de
muchacho a Paris, gracias a una beca de Napoledn lll, quien estaba muy obligado
moralmente a su padre, ya sea ello verdad o leyenda, y a partir de ese parachutage en los
parises del Segundo Imperio (vide infra) su vida se convierte en una novela.Y como Sergio
Ramirez es un narrador nato, pues va y la escribe. Si yo supiera cdmo se hacen estas cosas,
tampoco habria desaprovechado la ocasién.

Esa vida de Castellén, pionero de la fotografia, bisexual, lo pondra en contacto en Paris con
los circulos donde se mueven gente del pelaje de George Sand, Flaubert y Turguéniev. Y
luego, por recomendacién de uno de ellos, con el archiduque Luis Salvador de Austria,
homosexual extravagante y mallorquin vocacional. Y de ahi en adelante, por avatares
familiares, recalara en Varsovia, pronto ocupada por los nazis.Y en esa Varsovia fotografiara
el asesinato a sangre fria y en plena calle de su hija y su yerno (chuetas, esto es, judios
mallorquines), lograra salvar a su nieto y terminara -o no, eso es Top Secret y aln no ha sido
desclasificado- como fotégrafo del comandante del campo de concentraciéon de Buchenwald,
en las afueras de la civilizada Weimar, en la que al parecer nadie estaba enterado de la
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cercana villania: «No sabiamos...». Ay...

Una buena novela es una ventana abierta a un mundo que no existe pero que el arte del
narrador consigue hacer que nos creamos. En ese sentido, Mil y una muertes es, creo, una
buena, muy buena novela, pese a haber en ella muchas cosas que me molestan bastante.
Fundamentalmente el descuido en los detalles. En una narracién con un soporte histérico (es
decir: no en una novela histérica, que es un género per se, donde la fantasia puede campar a
su antojo), los detalles deben calzar al cien por cien, so pena de que dafen la credibilidad y/o
la fiabilidad del todo.

En esta novela, por ejemplo, el protagonista es engendrado el 15 de junio de 1855 y nace el
9 de abril de 1856: un embarazo de casi diez meses, tal vez posible, pero no muy creible. En
cualquier caso, harto menos creible es que ese mismo personaje date una foto suya en 1873,
y a la pregunta de que cuantos anos tiene, hecha por Turguéniev -uno de los tres personajes
retratados-, conteste que diecinueve. Pues esto significaria que nacié en 1854, y no en 1856.
Si es que Pitagoras no miente. Otrosi: la insistencia en llamar «imperio» a la monarquia de
Luis Felipe, y «emperador» al susodicho, descalifica la posterior alusién como «segundo
imperio» al de Napoledn Ill, pues si el de Luis Felipe también lo era, el del esposo de Eugenia
de Montijo seria el tercero: no olvidemos que el primero, indiscutible, fue el de Bonaparte, el
Gran Corso.

Inaceptable, asimismo, que en la pagina 172, se nos diga que «Godoy, el primer ministro de
Carlos lll, [fue] amante de la poco agraciada y muy goyesca reina Maria Luisa», aun cuando
esa afirmacion aparezca en un texto parece ser que de Vargas Vila. Si lo escribié Vargas Vila,
el deber de Sergio Ramirez hubiese sido poner una nota a pie de pagina rectificando que no
se trataba de Carlos Il sino de Carlos IV; y si es una errata de imprenta, valgannos todos los
dioses acerca del estado de ilustracién histérica de nuestros correctores de estilo y de
galeradas o de lo que sea...

¢Y qué decir de una foto que hace Castellon del cadaver desnudo de Turguéniev, y donde su
amante, la cantante de dpera espafola Paulina Garcia-Viardot, lo contempla «vestida de
riguroso luto, el velo echado sobre el rostro», cuando en la pagina siguiente leemos que
Paulina, en esa misma foto, tiene «fijos los ojos saltones en el sexo que descuella entre la
pelambre del pubis»? ;Es que Castelldn disponia ya de cdmaras con rayos infrarrojos para
captar los ojos de Paulina tras del «velo echado sobre el rostro»?

Por otra parte, Sergio Ramirez sabe aleman, de tal manera que fastidia un poco que escriba
Aachen donde debiera escribir Aquisgran, o Bavaria -que si acaso es una marca de cerveza-
donde deberia escribir Baviera. Y algin que otro galicismo innecesario, como «brochure» por
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«folleto».Y luego la que yo llamo «maldicidn de la cezeta»: suecos por zuecos, saga por zaga,
cebo por sebo, benzina por bencina (aunque en este caso la responsabilidad recae
directamente otra vez en los correctores de pruebas, que son espafioles, asi que no tienen
ninguna disculpa).Y para terminar, porque si no la lista seria inacabable, la contumacia en
llamar «aprehensién» a lo que el contexto pone en evidencia que es una «aprension».

Leer es, a veces, una tarea titanica, y desde luego, si un libro se resefia comme il faut,
tiranica. En todo caso a mi me ha valido el esfuerzo, he disfrutado la lectura de esta novela a
pesar de todas sus falencias -las que he intentado documentar- y me he divertido mucho con
los guifios que los lectores atentos también descubrirdn: aquellos con los que Sergio Ramirez
rinde un homenaje de amistad, de admiracion y de carifio a sus amigos alemanes -el pintor
Dieter Masuhr y el editor Hermann Schulz (suyo y de Ernesto Cardenal)-, y a sus amigos
hispanoamericanos: Mario Vargas Llosa, Juan Cruz, Julio Cortazar, Carlos Fuentes y Manuel
Vicent, todos ellos anacrénicamente participantes en la odisea del fotdgrafo Castellon.Y si la
he disfrutado y me he divertido es porque la novela es buena. Lastima grande que las
editoriales den por sacrosanto el disquete que les envia el autor.Todos metemos la pata
excepto Dios quien, sin embargo -segun Max Aub-, cred el mundo a partir de un informe
equivocado de la CIA. Pero una atenta lectura antes de mandar el manuscrito a la imprenta
siempre ayudaria a no meterla hasta el corvejon.
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