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Cincuentona. Jaquetona. Culona. Al acercarme a mi quincuagésimo séptimo cumpleafios me
ha dado por calibrar el alcance de ciertas adjetivaciones que, siempre tomando en cuenta la
edad de una mujer, no son ni muchisimo menos inocentes: jvamos, que las carga el diablo!
Vean si no esta progresion ineluctable, por eufédnica mas que nada, y en ritmo creciente
ofensivo, que les propongo arriba y que paso a desentrafar.

«Cincuentona», tan diferente de «cincuentista» -una definicidn que me atrae porque, al cabo
de cincuenta anos y pico de existencia, en las modernas ciudades imperiales uno acaba por
convertirse en un cuentista, en un arribista, en un bastillista 0 en un arrojado alcoholista-,
tiene en esa abundante terminacion en «-ona» algo de rotundamente pingue, orondo y
metafisicamente inapelable. O, para expresarlo de una manera brutal, nadie se enamoraria
liricamente de una «cincuentona» como lo haria de una evanescente jovencita. No es porque
lo carnal excluya el verso, sino porque «cincuentona» me parece insuficiente y
culpablemente evasivo. Quiero decir que, ya puestos a contar decenios, a sefialar las grasas
y arrugas, a ofender aprendiendo, y ya metidos en nalgas, prefiero que me llamen
«jaguetona». Una «jaquetona», o «jacona», tiene un encanto animal anadido: no hay color.
Por un lado, estas provista de un sedoso manto de pelo propio que atenla las canas y te
evita la peluqueria, ese lugar del «cutre femenino» -otros lo llaman «eterno femenino», ellos
sabran-y, por otro, te aparta sin totalitarismos de los ensangrentados y nunca confortables
abrigos de astracan con cuello de vison, que pesan mas que un muerto y despiden un
tenebroso tufo a viuda empobrecida. «Jaquetona» me gusta, si, y hasta puede llegar a tener
un tinte heroico, deportivo, definitivamente «plein air».

Pero, jay!, sin apenas darte cuenta, y a fuerza de manosearlo, el término evoluciona mal,
tiene un fondo perverso. No puedo dejar de advertir ahora, que «fondo» y «fondillo» es como
llaman en el pais en que naci, la Republica Dominicana, al trasero, al que reverencian sin
disimulo tanto o mas que los italianos. En la secularmente hambrienta Espafia, jy lo que te
rondaré morena!, se prefieren las tetas, porque al fin y a la postre, dan de comer. A lo que
iba, y para no prolongar el misterio, «jaquetona», ya podian imaginarselo ustedes, desciende
sin traumas visibles hasta «culona», y toca, redundantemente, como no podia ser de otra
manera, fondo. jRespirad, malditos!, que ahora viene lo peor. De lo de «culona» no te
consuela nadie, porque las descripciones, a diferencia de las metéaforas, siempre aciertan en
lo esencial y se cierran despiadadamente sobre si mismas, como los circulos del infierno del
Dante. Segln tengo entendido, la primera vez que se aplicé el adjetivo «dantesco» fue al
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culo desplomado de una dama florentina.

Respiramos, y seguimos. Mientras el proceso de deterioro fisico se recrudece, yo, experta en
encontrar talismanes salvadores para todas las travesias del desierto que se tercien, he dado
con un mantra que me sirve para aguantar la pedrada y desarrollar uno de los rasgos mas
intimos, persistentes y agotadores de mi caracter: la ira. En mi caso reviste aspectos
verdaderamente incdmodos, porque ni es santa, ni se la ve llegar. Nada en mi fisonomia
renuente y descolorida permite inferir que, a nada que me toquen las narices, me pongo
como una hidra. ;Qué hacer con la ira? ;Acumularla? Tal vez. Durante la incipiente vejez hay
tantos motivos para encolerizarse que me veo obligada a poner sélo un ejemplo reciente.
Ayer mismo, buscando un cargador de teléfono moévil, que me fue vendido tras asegurarme
que se trataba de un accesorio «universal» adaptable a cualquier modelo nuevo,recorri
varios comercios especializados en tecnologia punta y sélo encontré desdén e
incomprensidn. Para disuadirme en mi empefio emplearon hasta las técnicas mas rastreras:
con decir que me informaron de que sélo lo encontraria en una tienda de Alcorcén, queda
todo dicho. He observado, ademas, que los vendedores de electrodomésticos -ellos en
especial- libran una batalla sin cuartel contra todo objeto que no tenga un aire, como ellos
dirian, «tren-dy». Cuanto ya estaba gozosamente dispuesta a prescindir por completo de un
chisme que sélo utilizo en el campo cuando los madereros del Concello de San Roman se
cargan, en su salvaje denuedo profesional, ademas de los eucaliptos, los cables de telefonia,
cai en la cuenta de que la Unica tienda que me abasteceria con amabilidad seria juna de
decomisos! Y asi fue. Estoy un poco desilusionada por haberlo resuelto, pero tiempo al
tiempo.

El mantra

Viene a decir Evelyn Waugh, un escritor suculento que frecuento con alegria menos cuando
se enfanga sin piedad, justamente por exhibirla cansinamente, en el ideolégico y fofio
Retorno a Brideshead, que, al rebasar los cincuenta y seis, mas o menos, uno debe estar
dispuesto a entrar en la reconfortante «edad de la célera». Creo recordar que afiade una
fecha precisa en la cual también la cdlera se extingue, como todo lo demas, pero, conociendo
su perfecta crueldad, no me arriesgo a buscar el dato exacto, no vaya a ser que me esté ya
saliendo de plazo. «Culona», bueno; caducada, jamas.
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