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Atribuida, parece que erréneamente, a la anarquista Emma Goldman, la frase se hizo famosa en el
mayo francés entre los situacionistas, y afios después los veinteafieros madrilefios de los ochenta, de
forma espontanea, sin saber muy bien todavia lo que era la biopolitica, estuvieron a punto de ponerla
en practica. Todo esto lo cuenta Veo veo, de Gabriela Bustelo, la Unica novela escrita sobre aquellos
anos en aquellos afnos y que ahora reedita oportunamente Larrad. Gabriela Bustelo es autora de La
historia de siempre jamas (2007) y de Planeta hembra (2001), una distopia sobre un tema mas
candente hoy incluso que cuando se escribid, tratado con un sentido del humor vitriélico que es una
de sus sefas de identidad. Releer Veo veo ahora es comprobar una vez mas la prodigiosa capacidad
de la literatura para hacernos viajar a un tiempo y a un lugar.

De aquello han pasado ya muchos afios, los mismos que de la constitucién del Estatuto de la
Comunidad de Madrid, y por ello una exposicion, «Crénica creativa de los ochenta», en la sala Mateo
Inurria de la Fundacién Canal, en Madrid, rememora la vitalidad del mismo Madrid que sirve de fondo
a Veo veo y que era como «un gran caldero que hervia a borbotones», segun palabras del fotégrafo
Alberto Garcia-AlixAlberto Garcia-Alix, Moriremos matando, Madrid, La Fabrica, 2023. La muestra
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incluye, es verdad, una amplia representacion de artistas plasticos, pintores, disefiadores graficos y
fotégrafos, asi como abundante documentacién sobre grupos musicales. Pero como se ha eludido la
palabra movida, entre las fotos de pintores estan también Eduardo Arroyo o Antonio Lépez, y en la
vitrina de literatura los organizadores incluyen titulos que, si bien se publicaron en aquellos afos,
poco tienen que ver con lo que enseguida descubrimos que se impone como hilo conductor de la
exposicién; es decir, la movida misma.

Y es que son las palabras las que acaban inventandose las historias, asi que, se quiera o no,
reivindicado por algunos o negado por otros, el término movida ha conseguido fijarse a un contenido
y a una época seguramente ya para siempre. Segun Alberto Garcia-Alix, la palabra comienza a usarse
a finales de los setenta, asociada a los enredos en busca de las drogas, pero yo la primera vez que la
escuché fue justamente en el verano de 1980, y de labios de una pintora, Patricia Gadea. Patricia
empezaba a hacer, junto a Juan Ugalde y Manolo Dimas, una obra chirriante, de una ironia
despiadada, y con una intencionalidad politica cada vez mas explicita, pero estos artistas activistas
fueron una excepcién.

EMRIGUE NAYS
HE FINTD
-

Ava Garder. Las Costus, c. 1978.

Pertenezco a la generacion que estuvo en la veintena en los setenta y no formé nunca parte de la
movida, pero si vivi cerca de muchos de sus protagonistas y conoci a la mayoria de ellos. Observé,

«Si no puedo bailar, no es mi revolucion» - Maria Escribano | 3 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



pues, todo aquello a una cierta distancia que me ha permitido reconocer, junto a sus evidentes
diferencias, bastantes rasgos que despuntaban ya vigorosamente entre algunos circulos intelectuales
(terrible adjetivo) de la generacion anterior. Hubo ademas muchos personajes que actuaron en las
dos décadas, la de 1970 y la de 1980, bien como protagonistas, caso del director Pedro Almoddvar, la
gestora cultural Blanca Sanchez, la periodista Paloma Chamorro o el pintor Guillermo Pérez Villalta,
bien como referentes, caso del pintor Luis Gordillo.

Carlos Granés argumenta en su ensayo E/ pufio invisibleCarlos Granés, El purio invisible, Madrid,
Taurus, 2011. cdmo desde principios del siglo xx surgen en Europa grupos de vanguardia muy
radicales que cuestionan la moral, las costumbres, los valores y el modo de vivir de Occidente. Un
cuestionamiento que se traduce en manifestaciones estéticas que aparecen y desaparecen, pero que
finalmente tendran una incidencia en la transformacién de la sociedad mucho mayor que las
revoluciones abiertamente politicas. Este es el pufio invisible que permanecio latente en Occidente
desde entonces, que puede retroceder en ocasiones, como ocurrié durante los fascismos, pero que
ahi seguira agazapado, dispuesto a emerger en el momento oportuno. En Espafia se habia mantenido
en la sombra durante afios, pero ya en los sesenta y setenta comenzé a mostrarse apenas las
circunstancias permitieron abrir algunos resquicios.

Los ochenteros, como el pintor Sigfrido Martin Begué, por ejemplo, reprochaban el cofiazo de la
efervescencia politica de los setenta, «esos tipos de la barba y la trenca que estaban siempre con el
rollo de si tu eres de esto o de lo otro»José Luis Gallero, entrevista a Sigfrido Martin Begué, en Solo se
vive una vez, Madrid, Ardora, 1990.. Martin Begué celebraba el final de las clasificaciones del personal
por razones politicas y contraponia aquella mentalidad a la divertida frivolidad de los ochenta. Pero él,
que aparecia casi todas las semanas por mi casa a ver peliculas de Ray Harryhausen, sabia que no
todo habia sido tan sombrio, porque en Barcelona ya habia existido la gauche divine y en el Madrid de
los setenta surgieron personajes que cruzaron con su vida todos los limites, como Leopoldo Panero,
Eduardo Haro Ibars, Anibal NUfiez o Pablo Fernandez Flérez, y también algunos circulos como el de

los nietzscheanos préximos al situacionismo, en los que ya se hablaba de la importancia de la
transformacidn de la vida cotidiana, si no con mucha practica, si al menos con mucha teoria y mucha
conviccion.
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Tarde de San Isidro. Alberto Garcia-Alix, 1987.

Asi que, pese a que escucharan mas a David Bowie o a los Ramones que a Georges Brassens o a
Edith Piaf, se vistieran indiscriminadamente con ropa retro o moderna, mezclaran el alcohol y las
drogas, la alta y la baja cultura, hicieran trizas las jerarquias sociales y acudieran a veces a
reservorios culturales de la Espafia popular, muy especialmente La Mancha y Andalucia, la

famosa explosion de creatividad de los ochenta transitd por caminos ya iniciados por sus hermanos
mayores, aunque ellos, es verdad, aportaran una celebracién de la vida y un espiritu adolescente que
si bien acepté sin grandes criticas la entrada en tromba en el pais de la sociedad de consumo, ensayd
formas de vivir que constituyeron todo un desafio al sistema establecido. Viene a la mente aquella
frase de Reinaldo Arenas en su autobiografia Antes que anochezca: «La diferencia entre el sistema
comunista y el capitalista es que, aunque los dos nos dan una patada en el culo, en el comunista te la
dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede gritar». Después el sistema, a
pesar de encontrarlos bailando, y gritando, ya se las arreglaria para eliminar lo que le molestaba y
quedarse con lo que le convenia, pero eso es ya otra historia.
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Como por arte de magia, Madrid se llen6 de grupos musicales, pintores, disefladores y fotdgrafos,
algunos realmente brillantes, y nunca mejor utilizado el adjetivo, porque fue un momento en el que
predominé la percepcién puramente sensorial de la vida. Vania, la protagonista de Veo veo, dice tras
una velada en Pachda hablando de literatura: «No podia mas. Poco a poco habia ido descubriendo una
forma completamente distinta de relacionarme con lo real. La imagen. Otro mundo en el que la
rapidez y el instante concreto eran lo que contaba». Creo que estas palabras resumen con gran
exactitud el espiritu de la época, deseoso de superar las impostaciones intelectuales que habian
caracterizado a buena parte de aquella confusa masa de opositores a la dictadura

llamados progres. Fiel a esas palabras, la novela de Gabriela Bustelo nos hace vivir casi fisicamente
las enloquecidas noches de un agosto madrilefio de finales de los ochenta, visitando con la
protagonista todos los miticos locales de la época, ligando, bebiendo y consumiendo toda clase de
drogas mientras unos misteriosos personajes la vigilan y persiguen. Joven, bella, refinada y poseedora
de un excelente higado, a juzgar por todo lo que se mete, Vania pertenece a la secciéon mas cult de la
movida, una especie de dandy femenina, si no fuera porque trabaja, madruga y cumple horarios
incluso con enormes resacas. No encontraremos melancolia ni tristeza, ni lecciones morales en Veo
veo, sino mas bien una concentracién de toda la alegria de vivir, el abandono de prejuicios y la
mirada optimista sobre el mundo de aquella década adolescente, muchos de cuyos usos amorosos y
vitales se quedaron en nuestras vidas ya para siempre.

Maria Escribano es licenciada en Historia Moderna y Contemporanea. Guionista de los programas de
artes plasticas de TVE Trazos e Imdgenes. Miembro del gabinete técnico de la ministra de cultura
Soledad Becerril. Editora y responsable de la seccién de libros de la Revista Arte y Parte (1996-2016).
Comisaria de exposiciones como «Los Esquizos de Madrid» sobre la Nueva Figuracién Madrilefia
(Museo Reina Sofia, 2009). Colaboradora en medios como Zoom, El Pais, Letra Internacional y Claves
de la Razon Practica. Autora del libro de poesia Deleites y asperezas en la editorial Ars Poética (2019).
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