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En febrero de 1944, Primo Levi fue deportado a Auschwitz junto con otros seiscientos cincuenta
judios. Desde entonces se ha podido identificar Unicamente a cuatrocientos noventa: el resto tienen
la consideracién oficial de «personas desconocidas» y han desaparecido sin dejar huella: nadie sabe
quiénes eran ni de dénde venian. Levi -uno de los sélo veinticuatro supervivientes judio-italianos del
transporte- regresé a ltalia en el otofio de 1945 y la necesidad de dar testimonio era tan intensa que
empezod a anotar, desordenadamente, pensamientos y hechos, conversaciones, cosas vistas y oidas
en Auschwitz, en el reverso de billetes de tren, trocitos de papel, paquetes de cigarrillos aplastados:
en cualquier cosa que pudiera encontrar. Esta frenética redaccién de notas era un preparativo para

algo extraordinario. «Probablemente, si no hubiera escrito mi libro, habria sido uno de los condenados

de la tierra», me dijo Levi cuando lo entrevisté para una biografia. Complet6 Se questo e un uomo' en

diez meses.

Cerca de siete mil judios italianos -una quinta parte de la comunidad judia del pais- habia perecido en
los campos de concentracién nazis. Virtualmente todas y cada una de las familias judias de Italia
habian perdido a un familiar o a un amigo. La familia mas cercana de Levi -su madre y su hermana-
habia sobrevivido y su casa seguia en pie. (El padre de Levi, un ingeniero industrial, habia muerto de
cancer en 1942.) La casa, sin embargo, apenas resultaba habitable después de los bombardeos
aliados, y gran parte de los muebles de la familia hubieron de ser recuperados del que habia sido el
cuartel general de la Gestapo en el Albergo Nazionale de Turin. (El hotel habia sido requisado por los
alemanes y convertido en camaras de tortura, asi como en almacén para el botin robado a los judios
de la ciudad). El treinta por ciento de las casas de Turin habian sido destruidas o dafadas, y la mitad
de las calles, carreteras, puentes y vias férreas habian quedado reducidas a escombros. Ester Levi, la
madre de Primo, estaba mucho mas preocupada por la economia del afio en ciernes; pero su hijo, que
se habia visto arrojado a ejercer de sostén de la familia -un papel al que no estaba acostumbrado-, se
sentia demasiado angustiado emocionalmente para buscar trabajo.
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Levi estaba traumatizado de un modo que sé6lo podian comprender sus amigos supervivientes.
Después de la intensidad de pesadilla de Auschwitz, todo parecia descolorido, futil y falso. «Tenia la
sensacién de estar viviendo -me dijo-, pero sin estar vivo». Ademas, el habito de la civilizacién
parecia en él muy fragil. Un amigo se quedé perplejo al verlo arremeter un dia durante un paseo
contra un arbusto de caquis silvestres, mordisqueando luego los frutos. La noche de su regreso a
casa, Levi habia dormido debajo de un edreddn de la SS robado del campo, con un mendrugo de pan
escondido debajo de su almohada: la suavidad de su propia cama parecia una comodidad
increiblemente civilizada después de sus once meses de reclusién.

Todavia mas importante que dar testimonio de Auschwitz era su necesidad
compulsiva de desahogarse

Al igual que todos los exiliados, Levi tenia la sensacidén de que habia regresado a un mundo diferente
gue habia seguido avanzando sin él. Dondequiera que fuera, los italianos hablaban con temor de la
amenaza de la bomba atémica de Rusia. Preguntaban cuanto tiempo habria de pasar antes de que
hubiera una Plaza Roja en Roma; se profetizaban nuevas guerras de clases y un catastroéfico
derrumbamiento final de la sociedad italiana de la posguerra. Pero Levi, que habia sido rescatado del
campo por el Ejército Rojo, era incapaz de compartir el anticomunismo de la clase dirigente: la Rusia
soviética no era ninguna democracia, él mismo podia verlo, pero, sin Stalingrado, los nazis habrian
ganado la guerra y toda Europa seria ahora una enorme colonia alemana. El prosovietismo instintivo
de Levi no hizo mas que acentuar su sensacion de soledad y alienacion. Para empeorar las cosas,
parecia de repente que no habia un solo italiano que hubiese sido un fascista. Como si la palabra
«nuevo» pudiese eliminar el turbio pasado de camisa negra de un periddico, el diario La Stampa de
Turin se rebautizé como La Nuova Stampa. Entretanto, los deportados seguian regresando a Turin;
por las paredes de la ciudad aparecieron fotografias de almas perdidas: «;HA VISTO A ESTOS
HOMBRES?». Ademas de los deportados, aun habia que dar con lo que los calculos apuntaban que
eran trescientos setenta mil prisioneros de guerra italianos. El pais se encontraba moral y
psicolégicamente destrozado.

Se predijeron hambre y enfermedades para la fase mas cruda del invierno de 1945 y a Levi le
incumbia encontrar trabajo. Con la esperanza de reconstruir su carrera de quimico y restablecer los
lazos con sus amigos, empez6 a viajar a y desde Milan, donde habia trabajado brevemente antes de
su arresto. Al igual que Turin, la capital lombarda habia sufrido una terrible devastacién en los
bombardeos, pero los periddicos salian a la calle y los teatros habian vuelto a abrir sus puertas. Y fue
mas 0 menos ahora, con su mente puesta en exorcizar su terrible experiencia en un libro, cuando Levi
dijo que empez6 a abordar a pasajeros del expreso Milan-Turin y a contarles lo que habia visto y
padecido. Pronto se encontrd hablando con extrafios en la calle, en los tranvias y los autobuses que
estaban empezando a volver a circular, refiriendo su historia a todo aquel que estuviera dispuesto a
escuchar. La compulsion de actuar de este modo era abrumadora y Levi no tenia ningun reparo en
hacerlo. Hablar era su modo de encontrar consuelo y de volver a encontrarse a si mismo: se sentia
renovado y liberado con ello.

De momento, la obligacién moral de dar testimonio de Auschwitz era secundaria respecto a su
necesidad compulsiva de desahogarse. En los trenes abarrotados entre Turin y Milan,
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sorprendentemente, nadie le dijo que bajara su voz. Un pasajero pidié incluso amablemente a Levi si
podia hablar mas alto, porque era duro de oido. Otro le pidié permiso para escuchar su conversacion,
ya que sonaba -dijo- tan “increible”. Estos momentos mostraron a Levi que un publico
potencialmente inmenso -no sélo su circulo de conocidos- estaba deseoso de oir su relato. Tan solo
en una ocasion un pasajero, un sacerdote, preguntd a Levi por qué tenia que dirigirse a extrafios con
una historia que sonaba tan malvada. Levi contesto que no podia evitarlo. Se trataba quiza de un
signo de que estaba emergiendo de las profundidades.

Levi era un narrador nato. Una amiga, Mila Momigliano, quedé deslumbrada con su fascinante talento.
En los dltimos y frios meses de 1945, todos los dias de la semana, Levi visitd a Momigliano en su
cama en la Via Digione de Turin, donde ella estaba recuperandose de una bronquitis. «Yo estaba
tumbada en la cama embelesada, sin moverme o pronunciar una sola palabra». Mientras Levi estaba
sentado junto a la cama de Mila Momigliano estaba creando el libro que habria de convertirse en Si
esto es un hombre; estaba dando vida a su obra maestra literalmente mientras hablaba. Muchos, sin
embargo, encontraban el estilo de narracién de Levi extrafiamente impersonal, incluso frio. Parecia
que estaba hablando de la vida de otra persona, no de la suya en absoluto: era casi como si estuviera
haciendo una declaracién oficial. Muchos se preguntaban cémo podia sentarse alli y contar su
espantoso relato al tiempo que mantenia una actitud aparentemente tranquila.

A comienzos de la primavera de 1946, Levi habia escrito catorce poemas, una oleada que equivale a
una quinta parte de toda su produccién poética. Aunque se burlaba de la «estupidez» de estar
esperando la llegada de la inspiracion poética, si que tenia una extrafia fe en el daimon -la chispa
creativa divina- de los antiguos griegos. Asi que el daimon visitd ahora a Levi y lo que surgi6 fueron
versos sombrios y airados. «Buna» transforma a los esclavos del Comando Quimico 98 de Auschwitz
en sulfurosos espectros dantescos y en legiones de los condenados. Los versos rebosan la influencia
de Dante filtrada a través de T. S. Eliot. Y cuanta mas poesia escribia entonces Levi, mas adaptaba
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pasajes de la Divina comedia de Dante, aunque fuera sélo por analogia, para comunicar la desolacion
espiritual de Auschwitz.

Un nuevo tipo de desesperacion debid de apoderarse de Levi segun fue avanzando el nuevo afo,
porque fue entonces cuando alumbrd su poema mas I6brego y mas furioso, «Salmo». Posteriormente
le cambi6 el titulo por el de «<Shema» y los versos fueron escritos mientras estaban celebréandose los
juicios de NUremberg y Levi lanza una maldicién sobre aquellos que se olviden o dejen de contar a las
generaciones futuras lo que habia sucedido bajo la ocupacién nazi. «Os encomiendo estas palabras»,
entona Levi con una burlona autoridad biblica; «Repetidselas a vuestros hijos, o que vuestra casa se
os desplome». Ninguno de estos primeros poemas estaba pensado para ser publicado: se trataba de
una limpieza ritual privada. Pero todo ello constituia una parte esencial del libro que estaba
incubdndose entonces.

En enero de 1946, después de tres meses de estar en paro, Levi empezé a trabajar en una fabrica de
pintura cerca de Turin. Los dieciséis meses que iba a pasar en Du Pont de Nemours & Company
(DUCO) marcarian la génesis de Si esto es un hombre. DUCO era una filial de la empresa de pintura y
explosivos industriales Nobel-Montecatini, que tenia su sede en Milan. Los trenes al pueblo de
Avigliana, situado a orillas de un lago, donde se encontraba la fabrica, eran tan infrecuentes que,
entre semana, Levi dormia en la fabrica. Le asignaron una habitacién en la casa que tenia la empresa
para sus empleados solteros (Casa Scapoli, aunque con sus paredes pintadas de rojo la villa se
conocia también a veces como la Casa Rossa).

Aunque Levi argiiia que Si esto es un hombre estaba poco pulida, se trata de una
obra literaria de gran complejidad

El cuarto de Levi era espartano y sus vistas daban a las montafias. La Casa de Solteros habia sido
requisada por la SS durante la guerra y, por el hecho de ocuparla ahora, Levi se sentia, en cierta
medida, vengado por la ofensa cometida con él como judio. En su retirada del norte de lItalia, los
alemanes habian hecho explotar la planta de nitrato de amonio de la fabrica y, junto con las bombas
estadounidenses, esto habia dejado gran parte de DUCO convertida en un amasijo de ruinas. Sin
embargo, Levi pensaba que podia escribir aqui y le venia bien que la Casa de Solteros ofreciera un
panorama tan extraordinario. Podian divisarse los atardeceres de invierno, de un delicado fulgor rosa
y anaranjado, a lo largo del valle de Susa. Desde su ventana Levi podia distinguir la abadia y la
fortaleza medieval de San Michele, una vista que no habia cambiado desde que John Ruskin la
dibujara un siglo antes.

Durante sus largas noches en la Casa de Solteros, Levi habia escrito una fantasia caprichosa
aparentemente no conectada con el campo. En «Los mnemagogos», un investigador cientifico hace
pruebas con extrafas fragancias que ha preparado y que despiertan recuerdos. Una botella de cristal
libera un perfume siliceo como un pedregal montafioso; otra, el aroma de un aula polvorienta. Como
Levi estaba dispuesto a trasplantar sus impresiones de Auschwitz y convertirlas en literatura, no es de
extrafiar que estuviera preocupado con la eficacia de su memoria (mnemagogos es una palabra
acufada por él a partir del griego y que significa «despertadores de recuerdos»). Y, a pesar de que
Levi sentia intensamente la obligaciéon moral de no olvidar lo que le habia sucedido, sabia también

Contarlo para crearlo - lan Thomson | 5 de 15
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



que tendria que realizar una asombrosa proeza de rememoracion si iba a escribir el libro que tenia
ahora en mente. Contaba Unicamente con su memoria para seguir; no tenia acceso a ningun otro
recurso.

Como Levi vivia una vida monacal en la Casa de Solteros, trabajando con pinturas de dia y
escribiendo de noche, preferia no mezclarse mucho con el personal. La fabrica estaba llena de su
propio dolor causado por la guerra y Levi tuvo cuidado de no ofender sensibilidades infligiendo su
historia a las personas con que trabajaba. Aquellos trabajadores de DUCO que habian sobrevivido a la
retirada de Rusia en invierno habian sufrido unas penurias mucho peores -pensaban ellos- que Primo
Levi. Habrian de pasar muchos afios antes de que emergiera con todo su peculiar horror el
conocimiento del genocidio de Hitler; entretanto, Levi era considerado simplemente otra victima mas
de la normal y cotidiana violencia nazi.

El borrador original de lo que habria de convertirse en Si esto es un hombre fue un texto
mecanografiado fechado en 1946 y titulado «Historia de diez dias». Levi habia empezado a escribir su
libro hacia atras, empezando con el Ultimo capitulo. No es de extrafiar que sus recuerdos mas
recientes de Auschwitz -la huida de los alemanes y la llegada del Ejército Rojo- fueran los mas
apremiantes, de ahi que comenzara con ellos. Segin un testigo presencial, apenas habia acabado de
cenar en la cantina de Nobel cuando se volvia en bicicleta a la Casa de Solteros en un estado de gran
agitacién ante lo que estaba a punto de hacer. En vez de dormir, Levi se zambullia precipitadamente
en la escritura y durante los diez meses siguientes trabajé con energia concentrada en el manuscrito.
Y escribia, si no en un estado casi de trance, si con una extrema facilidad, con las palabras brotando
de él -dijo- «como una presa cuyas aguas, tras abrirse la esclusa, se precipitan de un modo
incontenible».

Aunque Levi argiiia que Si esto es un hombre estaba desprovista de prosa pulida conscientemente, se
trata, de hecho, de una obra desbordante e intensamente literaria de gran complejidad, y mucho mas
deliberadamente libresca de lo que a Levi le gustaba admitir. El capitulo que estaba ahora cobrando
cuerpo en la Casa de Solteros estaba lleno de alusiones a la literatura italiana, la literatura que Levi
decia haber estudiado tan a regafiadientes en el colegio. Los novios, el clasico de Manzoni de
comienzos del siglo XIX, con sus historias de hambre y tierras devastadas, es la novela mas
importante de Italia. Para el colegial Levi, sin embargo, habia sido una novela romantica de época
«insufriblemente aburrida». De hecho, Manzoni era un moralista italiano de la escuela de Voltaire,
gue habia intentado valerse de la razén para entender todo aquello que resultaba irrazonable en el
ser humano. El momento mas grandiosamente orquestado de la novela -la famosa descripcion de
Milan asolada por la peste en el siglo XVII- debié de volver poderosamente a Levi, ya que «Historia de
diez dias» guarda sorprendentes semejanzas con él. Devastada por las tropas alemanas en la Guerra
de los Treinta Afios, Milan es una ruina y en sus hospitales no hay cirujanos. Para Levi, la vispera de
su rescate por el Ejército Rojo, los muertos vivientes de Auschwitz escarban comida entre «vendajes
deshechos» y se arrastran por el suelo como una manzoniana «invasion de gusanos». En este
magnifico capitulo, que resultaria ser el Gltimo del libro, Levi estaba reconstruyendo una experiencia
que ahora apenas podia creer, y tras ella se encontraba Manzoni.
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A pesar de su horripilante tema, «Historia de diez dias» contiene destellos de un humor sereno, y su
afirmacion de la dignidad humana infunde una suerte de dicha en el lector. Levi no hace hincapié en
la mecanica de los asesinatos en masa, sino en lo que quedaba del rostro humano en el campo. Una
semana después de completar «Historia de diez dias» produjo uno de los mas grandes himnos al
espiritu humano. El milagro es que «El canto de Ulises» fue escrito casi enteramente en una sola
pausa para almorzar, media hora de frenético trabajo ininterrumpido, o esto es lo que afirmaria mas
tarde Levi. Estaba dando forma sin duda a las notas desordenadas que habia ido escribiendo a mano
desde su llegada; sin embargo, la composicidén de este capitulo fue asombrosamente rapida. El tema
inmediato de Levi era el prisionero francés Jean Samuel, que Levi pensaba que probablemente no
habria sobrevivido. Retrotrae su mente hasta un dia del verano de 1944 en el que habia acompafado
a Jean a recoger la racién de sopa del campo. Mientras los dos recorrian la fabrica, Levi recordé el
canto «Ulises» del Infierno de Dante. Intentd a duras penas traducir los versos al francés para Jean al
tiempo que le explicaba su significado. Ulises esta dirigiéndose a la tripulaciéon de su barco mientras
se embarcan para emprender su ultimo viaje:

Considerate la vostra semenza: Considerad cual es vuestra ascendencia:
Fatti non foste a viver come bruti, para vivir cual brutos no os hicieron,
Ma per sequir virtute e conoscenza mas para profesar virtud y ciencia

En medio del infierno de Auschwitz, las palabras de Ulises brillan con una dignidad sublime. Muchos
se han preguntado si Levi se habia sentido realmente anegado en Auschwitz por Dante: el
contrapunto de belleza clasica en uno de los lugares mas terribles del mundo sugiere quizd mas bien
el artificio de una ocurrencia posterior. Sin embargo, en la Italia de Levi, Dante no sufrié nunca el
destino que tiene en el mundo anglosajén, donde suele tenerse por un aburrido exponente de la
teologia medieval. Levi pertenecié también a la Ultima generacion de italianos que fueron educados
en gran medida con una enseflanza memoristica. En el colegio habia que aprenderse de memoria
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secciones completas de la Divina comedia. Ahos mas tarde, Levi cont6 a un periodista que, si hubiera
tenido que salvar a dos escritores italianos de un incendio en una biblioteca, los elegidos habrian sido
Dante y Manzoni.

Segun iba avanzando el autoexorcismo, Levi se esforzaba por escribir con un lenguaje de una
precisién y una belleza maravillosas. A finales de marzo de 1946, empez6 el espeluznante capitulo
«Examen de quimica». Entonces no tenia ni idea de que su despiadado examinador aleman, el Dr.
Wilhelm Pannwitz, habia muerto, antes de cumplir cuarenta afos, de un tumor cerebral. Aqui Levi
describe no sélo el Departamento de Polimerizacién de Auschwitz dirigido por Pannwitz, sino todo el
campo, como un gigantesco experimento de laboratorio disefiado para transformar la sustancia de la
humanidad. Dos fueron las influencias literarias que entraron en juego. La primera fue Jean-Henri
Fabre, el entomdlogo francés; la segunda, Aldous Huxley. En Souvenirs entomologiques, un libro
predilecto del Levi nifio, Fabre habia descrito una sociedad de termitas tan implacable y diversa como
la de Auschwitz, con honradas e incansables trabajadoras, aventureras, productoras y hormigas
parasitas. Los alemanes de este capitulo son, en consecuencia, la «maquina gris» que desfila como
los insectos de Fabre en una hilera matematica que no piensa. Los prisioneros son «arafias», el Kapo
es una «gallina», mientras que el propio Pannwitz es un «espécimen zooldgico» sin nombre. Las
primeras novelas de Huxley estaban también plagadas de imagenes de laboratorio y la aproximacién
bioldgica a la escritura del autor inglés fue de gran utilidad para Levi, ahora que estaba empezando a
clasificar las especies para el bestiario humano del campo. De nifio, Primo se quedaba
incansablemente absorto con las minucias de la vida de los insectos y «Examen de quimica» es un
escaparate para esa disciplina miniaturista. Maxima in minimus: los hechos mas pequefios son los
mas relevantes.

Levi volvié a la mesa de escribir con una confianza renovada para empezar la seccién «Octubre de
1944» de Si esto es un hombre, comenzada el 5 de abril y completada tres dias después. Durante
este tiempo, Levi examind el mayor crimen de los nazis: los gaseamientos masivos de seres
humanos. Su lenguaje dantesco sugiere un estado de horror ciego. Pero la imagen moderna del
infierno de Levi es mucho mas perturbadora que las horcas y los diablos de la visibn medieval de
Dante. El infierno del siglo XX de Auschwitz no es ninglin maligno castigo externo por los pecados
cometidos: en Auschwitz eran castigados los inocentes y la capacidad para crear el infierno en la
tierra estaba en manos de seres humanos de aspecto normal.

«Octubre de 1944» es el informe de un testigo presencial, que no contiene nada que no hubiera visto
u oido el propio Levi. Sin embargo, la cuidada objetividad del capitulo se viene abajo cuando Levi
recuerda a Kuhn, el prisionero judio que dio gracias a Dios en voz alta por haber salvado su vida de
las camaras de gas, balanceandose de un lado a otro en su litera y dirigiéndose al Todopoderoso con
un sonsonete talmudico. Es un repetidor de amenes egoistamente ciego. «Si yo fuese Dios, escupiria
al suelo la plegaria de Kuhn». Levi raramente levanta su voz y nunca es intimidante, pero aqui asoma
la rabia del indignado. Que alguien ensalzara la gloria de Dios mientras que a sus companeros les
guedaban menos de dos dias de vida constituia para Levi una blasfemia. Lo que no admite Levi es
que él hubiera sentido también la tentacion de rezar durante esa «selecciéon» de 1944; pero tan
pronto como se dio cuenta de que no iba a morir se sintié profundamente avergonzado, segun
declard en una entrevista al final de su vida, y se «contuvo».
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A medio camino de la redaccion del libro se produjo en Italia un acontecimiento de una gran
trascendencia politica. EI 9 de mayo de 1946, el rey, Vittorio Emanuele Ill, abdicd. Italia tenia que
decidir ahora en referéndum si iba a seguir siendo una monarquia o se convertiria en una republica.
Levi reflexiond muchisimo sobre la crisis de la abdicacién, atemorizado y fascinado a un tiempo por
ella. Escribid a Jean Samuel, que finalmente habia logrado sobrevivir a Auschwitz: «Después de la
larga paralisis del fascismo, estamos a punto de emborracharnos de politica». Confiaba en que la
crisis pudiera traer consigo una completa transformacion social; pero temié un resurgimiento de los
camisas negras cuando estallaron en las calles de Turin violentos enfrentamientos e integrantes de la
vieja guardia empezaron a negar con sus cabezas y a susurrar alabanzas secretas del Duce.
Entretanto, en un clamor de libros, peliculas y periddicos se exhortaba a los italianos a unirse al
mundo democratico. Esta iba a ser la primera eleccién libre en més de veinte afios.

El pais se encontraba dividido en partes muy semejantes pero, por doce millones a diez, los italianos
votaron a favor de una republica. La familia real gobernante mas antigua de Europa, la casa de
Saboya, habia llegado a su fin. Para Levi y sus amigos, la Constitucién republicana de Italia fue el
acontecimiento politico mas maravilloso de la época. La abogada Bianca Guidetti Serra, quiza la mas
fiel y mas antigua amiga de Levi, me dijo que fue el momento definitorio de su generacién. «Lo cierto
es que teniamos la sensacion de que el mundo habia vuelto a echar a andar y esta vez nadie iba a
detenernos». Derrocar a la familia real en Italia significaba deshacerse del pasado y de la miopia
nacionalista del fascismo, el Duce y sus adlateres para siempre. Las esperanzas de Levi para una
nueva ltalia eran ilimitadas y, como recordd mas tarde, «casi misticas». Segun iba extendiéndose el
espiritu republicano por Italia, el animado éxito de Rita Hayworth, «xAmado mio», de Gilda, la famosa
pelicula de Hollywood, se oia por todas partes en bares y cafés, e irradiaba en medio de la posguerra
una sensacion de sexualidad y exuberancia. Levi pensaba a veces que sus esperanzas para una
nueva ltalia habian quedado cristalizadas en el himno de Hayworth. En los cines de todo el pais se
proyectaba entre grandes aclamaciones El gran dictador, de Charlie Chaplin, que se burlaba de Hitler
y Mussolini. De un modo que ahora resulta dificil comprender, el optimismo que entonces sentia Levi
por la vida y por las perspectivas de los asuntos humanos tuvieron un impacto significativo en la
escritura de Si esto es un hombre. Aqui estaba un libro que armonizaba con el tenor de los tiempos y
con la felicidad que sentia entonces Levi con su nueva vida y con la perspectiva de su inminente
matrimonio. No sélo recoge los aspectos macabros de Auschwitz, sino que estd impregnado de
humanidad y de un sentimiento de esperanza.

La escritura prosiguié durante todo el verano y el otofio. El capitulo mdas sardénicamente irénico del
libro, «Mas aca del bien y del mal», fue iniciado en septiembre. Aqui Levi analiza los trueques
realizados a escondidas por los prisioneros con trozos de pan, tabaco y dientes de oro. La SS mostré
su abierta connivencia en este comercio, lo que ponia en ridiculo sus cacareadas moral y superioridad
racial. Mas alla del bien y del mal de Nietzsche aparece maliciosamente parodiado en el titulo del
capitulo. El ataque del filésofo aleman a la moral occidental y su menosprecio de la compasién
judeocristiana por los débiles habian anunciado un momento de la década de 1940 -Auschwitz- en el
que la humanidad empezd a morir. Nietzsche habia completado su obra suprema, Ecce Homo, en
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Turin en 1888, y Levi sabia muy bien que Hitler habia utilizado su violento darwinismo social como
justificacion para el exterminio de los judios europeos.

Este capitulo, con su estilo de comunicado, estaba modelado a partir de los informes de fabrica que
Levi habia de elaborar todas las semanas en la planta de DUCO. Se distribuian entre el personal y
eran leidos por todo el mundo, desde los ayudantes de laboratorio hasta los directores. Levi publicé
uno de ellos, «La aparicidon de pequefios agujeros en los esmaltes», en una revista especializada del
sector, Pitture e Vernici (Pinturas y barnices). El informe no guarda ninguna conexion evidente con
«Mas aca del bien y del mal» mas alla de la precisidn y la lucidez en la escritura, cualidades que Levi
pensaba que eran «cortesia soberana» del escritor. La prosa clara era, en cualquier caso, el antidoto
mas eficaz de Levi contra la anarquia lingiistica -la confusio linguarum- de Auschwitz.

En diciembre de 1946, Si esto es un hombre estaba virtualmente finalizada. Exhausto por el esfuerzo,
Levi sintié también un alivio inmenso. «He trabajado en este libro con amor y con rabia», escribid a
Jean Samuel, afadiendo: «Creo que he logrado algo mas que simplemente rescatar mis recuerdos del
olvido». De hecho, escribir el libro habia proporcionado a Levi un camino de vuelta del mundo de los
muertos al de los vivos. Como él mismo me dijo: «Fue sélo después de que mi humanidad hubiese
sido anulada, después de haber escrito Si esto es un hombre, cuando volvi a sentirme un verdadero
“hombre”, un hombre en el sentido del titulo de ese libro». El Ultimo capitulo completado del libro,
«Die drei Leute vom Labor», lleva marcada a lapiz la fecha del 22 de diciembre de 1946, un hito en la
historia de la literatura italiana.

aw.

El manuscrito requirid, sin embargo, un trabajo considerable. Lucia Morpurgo, la prometida de Levi,
empezd a imponer coherencia reordenando las diversas secciones. Pudo imprimir un ritmo mejor a los
capitulos después de pedirle a Levi que le leyera secciones en voz alta, y ella era una critica muy
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rigurosa: cada palabra tenia que ser consciente de su propia etimologia, planteada y buscada. Lucia
tenia los mimbres necesarios para acometer esta labor. Su padre, Giuseppe Marpurgo, habia escrito
dos novelas antes de la guerra, Yom Hak-Kippurim y Beati misericordes, que fueron de las primeras
gue abordaron en Italia temas judios. Su aterciopelada prosa d’annunziana no habia envejecido bien,
a pesar de que ambas contienen narraciones eficaces y muy légicas. Lucia contribuyd a que la prosa
de Levi sonara menos clasica, menos fosilizada; una insistencia demasiado grande en el italiano
latinizado se compadecia mal con la modernidad del libro. En cuanto el manuscrito estuvo listo, Levi
quiso que lo vieran otras personas. Camillo Treves, un comunista al que habia conocido en el Milan de
la época de la guerra, quedé asombrado por la madurez de la visidon de Levi. «Si habia un libro con
derecho a la universalidad -me dijo Treves-, era éste». Aunque Levi afirmaba no saber si su libro era
«mediocre, bueno 0 muy bueno», sabia secretamente que habia escrito una obra excepcionalmente
poderosa. Si esto es un hombre era un libro que tenia que escribirse, pero Levi queria que fuera leido
por otros. Necesitaba encontrar un editor.

Levi tenia una prima en Massachusetts, Anna Yona, que era una respetada periodista de radio local.
Con la esperanza de abrirse un hueco en el mercado estadounidense, envio a Yona algunos capitulos
de muestra. Yona tradujo al inglés «El canto de Ulises» y lo envi6 a una joven redactora, Adeline
Lubell, de la editorial Little, Brown de Boston. Impresionada por lo que leyd, Lubell pidié poder ver
mas material. Sus superiores, sin embargo, se mostraron escépticos.

En 1946, el tema del reciente y funesto pasado de Europa no despertaba interés en los lectores
estadounidenses, que se sentian mas bien repelidos. (No puedo pensar en ningln escritor judio
estadounidense, con la excepcion de Saul Bellow, que se sintiera entonces conmovido de forma
imaginativa por el genocidio nazi.) Lubell solicité a una augusta autoridad judia, el rabino Joshua Loth
Liebman, que le diera su opinién. Con buenas conexiones en los circulos literarios, Liebman tenia el
poder de introducir a Levi al otro lado del Atlantico. Era un rabi reformado establecido en
Massachusetts, cuya guia de autoayuda, Peace of Mind (Paz de mente), fue el best seller
estadounidense de 1946. Sin embargo, el rabi recomendd a Little Brown que rechazase el libro de
Levi. No puede decirse que se tratara de un juez apropiado; su superventas, un farrago de retérica
rimbombante, reclamaba la «paz mundial», pero sin mencionar ni Auschwitz ni los juicios de
Nuremberg, que acababan de concluir. Al vivir tan lejos de Europa, el rabino Liebman quiza no habia
sido capaz y no habia estado dispuesto a aceptar la terribilita de Auschwitz, y es probable que los
capitulos de Levi fueran al cesto de la papelera en gran medida sin ser leidos. Puede que el rabino
desaprobara también el modo en que Levi eludia la profecia y la desesperacion. ;Ddnde estaba la
angustia, la ferocidad del Antiguo Testamento, dentro de este frio documento? El modesto esfuerzo
de descripcidon y comprensién por parte de Levi parecia demasiado insulso -demasiado amable- para
el tema que abordaba. El escritor italiano tendria que esperar otros cuarenta afios hasta que Estados
Unidos le prestara atencién.

Escribia, si no en un estado casi de trance, si con una extrema facilidad, con las
palabras brotando de él

Para el Aflo Nuevo de 1947 Levi habia empezado a ensefiar su manuscrito a los editores italianos. Su
primera eleccién era Einaudi en Turin, el editor mas avanzado y de mayor éxito comercial de Italia.
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Giulio Einaudi, el fundador, estaba rebosante de iniciativas y se encontraba buscando siempre lo que
él llamaba «novita», lo «ultimisimo» en literatura. Mantenia una relacién estrecha y controvertida con
el Partido Comunista Italiano y constituia una parte importante de la cultura antifascista italiana.
Apodado en su circulo como «El Principe», Einaudi poseia unos modales impresionantemente
aristocraticos y le rodeaba una reputacion de frivolidad, pero sus trabajadores eran cuidadosamente
seleccionados por su estricta seriedad moral. Cesare Pavese era el director ejecutivo. Levi confiaba en
gue su manuscrito no acabara entre el montén de sensiblerias que aguardaban el juicio de Pavese: un
personaje lugubre que fumaba en pipa, Pavese era famoso por rechazar manuscritos con una
velocidad centelleante.

Levi deposité su fe, en cambio, en la ayudante de Pavese, la novelista Natalia Ginzburg. Habia nacido
en el seno de una familia antifascista ejemplar. Su padre habia sido arrestado en Turin en 1934
acusado de subversidon, mientras que su marido, Leone Ginzburg, habia sido asesinado por los
alemanes en Roma en 1944, No hay duda de que Levi vio puntos en comun en el sufrimiento que
habia padecido Natalia durante la guerra y, en medio de grandes esperanzas, fue ella la encargada de
recibir su manuscrito en las oficinas de Einaudi. Una semana mas tarde llegé un veredicto demoledor.
Natalia Ginzburg hizo todo lo posible por suavizar el golpe; pero el libro no resultaba «adecuado», le
dijo, para la lista de Einaudi. Levi se sintié herido y enfadado. Como Natalia era una amiga de la
familia, no insistio en que le diera mas explicaciones, pero recuperé el manuscrito con un silencio
circunspecto. Dice mucho a favor de su sentido de la lealtad a Ginzburg el hecho de que siguiera
siendo su intimo amigo durante toda su vida. «Es una buena persona, y una estupenda escritora, pero
no es una pensadora», fue su veredicto.

Lo cierto es que Levi estaba destrozado -la decisidon habia hecho una gran mella en su orgullo y su
joven ambicién- por la negativa. El rechazo de su libro fue una suerte de vislumbre del montén de
porqueria del mundo literario, aunque la renuencia de Ginzburg a publicar a Levi formaba parte de
una renuencia colectiva mas amplia entre los italianos a afrontar su brutal y lamentable pasado
reciente. En 1985, cuando entrevisté a Natalia Ginzburg, reconocié arrepentida lo que ella misma
denominé su «error»: «Debié de ser un momento terrible en la vida de Primo, pero por entonces yo
era joven y tonta, y ademas no fui la Unica responsable». Cesare Pavese habia opinado también
-correctamente, como se demostraria mas tarde- que no era el momento adecuado para publicar a
Levi. Los italianos tenian otras cosas de las que preocuparse, como encontrar trabajo y construir un
mundo mejor para sus hijos, que leer sobre los campos de la muerte alemanes.

Existia, quizas, otro motivo para que no se hubiera aceptado el original de Levi. Las alusiones del libro
a Dante, la belleza y elegancia clasicas de la prosa, se interpretaron como una vuelta al fascismo y a
la insistencia del régimen en la antigledad romana. Las frases marmdreas de Levi delataban la
influencia de «I'arte di parlare bene», que habia sido un ingrediente bdasico de la educacidn fascista
en los colegios. Ademas, los origenes latinos de la construccién de algunas frases («El amanecer nos
sorprendié como una traicién»), los fragmentos de Virgilio y Cicerén, conferian al libro una riqueza
literaria antigua. La nueva generacién de escritores italianos querian desprenderse de las influencias
clasicas y abrazar la descarnada «escuela de los noticiarios» del realismo, que aspiraba a una
inmediatez sin refinar sacada directamente de las calles. Las primeras obras de ficcion del joven Italo
Calvino, a pesar de que tuvieran un extraordinario trasfondo gético, estaban influidas por Hemingway
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y por las peliculas antirretéricas de la Resistencia, como Roma, citta aperta, de Rossellini. Levi no
pertenecia a ningln cenaculo ni salén literario. Alejado del centro de las cosas en la fabrica de
pinturas DUCO, habia seguido su propio camino solitario dentro de la literatura. Su Unica concesién a
la moda del verismo de documental se produce en el prefacio de su obra, e incluso entonces se trata
de un comentario semiirénico: «Me parece superfluo afadir que ninguno de los hechos ha sido
inventado».

El libro fue rechazado por otras cinco editoriales italianas, entre ellas Edizione di Comunita, propiedad
de la empresa judio-protestante Olivetti. El libro era «bastante interesante», declar6 el director de
Comunita, el profesor Doriguzzi, pero aun no era el momento adecuado para publicarlo. Puede que
jugase también en contra de Levi un elemento de esnobismo. ;Dénde estaba el lustre de su nombre?
Entre las cabezas coronadas del nuevo talento literario de Italia -Pavese, Calvino, Elio Vittorini-, Levi
carecia de todo prestigio. Mas tarde su libro seria aceptado por una oscura editorial de Turin, dirigida
por un hombre de letras con aires de dandy, Franco Antonicelli. Apuesto y esbelto para sus cuarenta y
cinco afos, Antonicelli era una criatura en conjunto llamativa, pero bajo su exterior atildado se
escondia un hombre de una gran probidad moral, que habia demostrado un tremendo coraje fisico
durante la Resistencia. Levi habia encontrado a su hombre.

Entretanto, el libro habia cambiado su titulo de «En el abismo» (un relato de H. G. Wells) a «Los
hundidos y los salvados», y posteriormente a Si esto es un hombre. Antonicelli tomé el titulo definitivo
del poema de Levi «<Shema»; al describir las condiciones de los internos de Auschwitz, el poema habia
pedido a los lectores: «Considerad si esto es un hombre». La eleccién de Antonicelli era
brillantemente ambivalente, ya que tanto los nazis como sus prisioneros habian quedado
deshumanizados por su trabajo en el campo. Y Levi, al incluir en el titulo tanto a la victima como al
agresor, reforzaba la objetividad y la autoridad moral del libro. La frase contenia un eco de la
pregunta llena de asombro que hace Samuel Taylor Coleridge al Viejo Marinero, «What manner of
man art thou?» («;Qué clase de hombre eres?»), asi como una alusion a la famosa novela de la
Resistencia de Elio Vittorini, Uomini e no (Hombres y no), que habia inundado las librerias italianas
después de la Liberacidn. Pero puede que una fuente mas fascinante para el verso del poema fuera la
pelicula mas popular de la temporada: La belle et la béte, de Jean Cocteau. Proyectada en Turin a
publicos que la veian embelesados, la pelicula presenta a un monstruo que dice de si mismo con
tristeza: «Si yo fuera un hombre».

A finales de afio, Levi se enterd de la triste verdad: Si esto es un hombre apenas
se habia leido fuera de Turin

El 11 de octubre de 1947, un mes después de que Levi contrajera matrimonio con Lucia Morpurgo, se
publicaba Si esto es un hombre; su sobrecubierta reproducia un grabado de Goya, un esbozo para el
famoso lienzo «El 3 de mayo en Madrid: los fusilamientos de patriotas madrilefios». En aquellos
tiempos se esperaba que los libros se abrieran camino por sus propios medios. No hubo entrevistas al
autor con Levi, ni articulos en revistas, ni se organizaron fiestas de presentacidn. Entre noviembre de
1947 y la primavera siguiente se publicaron en Italia no mas de doce resefias de Si esto es un
hombre. La mayoria de los criticos ofrecieron valoraciones comedidas, muy convencionales, alabando
la «<moralidad» de Levi, al tiempo que no estaban seguros de cual era el tipo de libro al que estaban
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enfrentandose. La revista izquierdista Il Ponte daba la bienvenida de forma poco convincente a un
«nuevo escritor», pero no llegd una sola palabra de las conocidas como grandi firme (los grandes
nombres) de Italia, como Alberto Moravia o Vittorini. Mas dolor causaron aquellos criticos que
etiquetaron a Levi como un «testigo». Levi habria de cargar con esta palabra -testimone- como un
lastre, y es algo que acabaria molestandole enormemente. Parecia el elogio mas envenenado: él se
tenia en primer lugar por un escritor y, en segundo, por un testigo.

Entre las criticas indiferentes, fueron dos las que sobresalieron. Una era del gran critico piamontés
Arrigo Cajumi y la otra, de Italo Calvino. Cajumi era famoso por su menosprecio de los grandes
prebostes culturales, y su critica de Levi, en la portada de La Stampa (que ya habia dejado de ser La
Nuova Stampa), estaba dirigida en parte a los literati de Italia, la mayoria de los cuales estaban
sometidos a la politica partidista o a la Iglesia. «Al ignorar a los partidos politicos, Levi llega
naturalmente al arte». Cajumi fue el Unico de los criticos italianos que identificé un trasfondo
darwinista en la narracion. Decia que Levi habia escrito sobre el acontecimiento central de su vida
(que era también el acontecimiento central del siglo XX) como un «escritor nato». Ninguna critica
proporcionaria a Levi un placer tan intenso. Cajumi habia salvado su autorrespeto literario y lo habia
presentado como el escritor que él queria ser. Algunos meses mas tarde, la critica de Italo Calvino
para el diario comunista de Italia, L’Unita, ensalzaba un «libro nuevo y magnifico». Bastaba el retrato
que hacia Levi del «gélido» Dr. Pannwitz como muestra de un talento extraordinario para la
caracterizacién, decia Calvino, y una «verdadera fuerza narrativa». Cuatro afilos mas joven que Levi,
Calvino acababa de publicar su extravertida primera novela, Il sentiero dei nidi di ragno (El sendero
de los nidos de araria), nacida directamente de su experiencia en la Resistencia italiana. Con su
mensaje triunfalista de revuelta partisana, el libro de Calvino era de un tipo muy diferente del de Levi,
a pesar de lo cual Calvino fue hermanado con Levi (por Cajumi) como un nuevo y «prometedor»
escritor italiano.

A finales de afio, Levi se enter6 de la triste verdad de que Si esto es un hombre apenas se habia leido
fuera de Turin y que, mientras que la novela sobre la Resistencia de Calvino habia vendido seis mil
copias inmediatamente después de publicarse, su propio libro no habia vendido mas de mil
quinientos, poco mas de la mitad de la tirada. Los italianos, en su afan de encontrar una nueva
conciencia nacional, habian preferido la desenfadada fantasia partisana de Calvino, con su mundo en
blanco y negro de vencedores y vencidos, al perturbador tratado moral de Levi. Este pensaba que no
podia haber ninguna secuela de Si esto es un hombre, ningln segundo acto. Habia satisfecho su
obligacidn civica de dar testimonio y sentia que ya no podia hacer nada mas. Asi, a comienzos de
1948, con su mujer embarazada, abandond sus planes de convertirse en un escritor profesional y
volvié a dedicarse a la quimica a tiempo completo.

Hacia el final de su vida, Levi estaba deprimido y abrumado por los problemas domésticos. Se
encontraba trabajando en una coleccién de cartas imaginarias enviadas por un cientifico a un
acaudalado mecenas turinés (las cartas explicaban diversos fendmenos cientificos y quimicos), pero
el libro no iba bien. También le tenian preocupado otros asuntos. Casi el Gltimo articulo periodistico
que escribid, «El agujero negro de Auschwitz», condenaba amargamente a la nueva generacion de
historiadores alemanes que sostenian que el genocidio nazi no era un ejemplo excepcional de infamia
humana, sino sélo un eslabdn dentro de una reaccién en cadena que empezaba con el gulag soviético

Contarlo para crearlo - lan Thomson | 14 de 15
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



y proseguia con Vietnam y mas alla. Levi se sinti6é claramente horrorizado ante esta maniobra para
reducir lo que él veia como la atrocidad por antonomasia del hombre. En otro lugar hablé del «laido
conato» («asqueroso intento») de los llamados «historiadores» revisionistas. Para un hombre que
raramente levantaba su voz, aquellas eran palabras fuertes. Sélo cabe hacer conjeturas sobre si la
depresion que se apoder6 de él en sus Ultimos meses se vio agravada por su terrible pasado, pero lo
que es seguro es que Auschwitz lo habia convertido en un escritor.

lan Thomson es escritor, critico y periodista. Experto en literatura italiana y traductor al inglés de
Leonardo Sciascia, entre sus libros destacan Primo Levi: A Life (Londres, Hutchinson, 2002; Primo
Levi, trad. de Julio Paredes, Barcelona, Belacqva, 2007), que gané el Premio W. H. Heinemann de la
Royal Society of Literature en 2003, Bonjour Blanc. A Journey through Haiti (Londres, Hutchinson,
1992) y The Dead Yard: Tales of modern Jamaica (Londres, Faber, 2009).
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*Este articulo es una version editada de una conferencia impartida por el autor en la Royal Society de
Londres el 2 de octubre de 2011.

1 siestoesun hombre, trad. de Pilar Gdmez Bedate, Barcelona, El Aleph, 2010.
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