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En febrero de 1944, Primo Levi fue deportado a Auschwitz junto con otros seiscientos
cincuenta judios. Desde entonces se ha podido identificar Gnicamente a cuatrocientos
noventa: el resto tienen la consideracidn oficial de «personas desconocidas» y han
desaparecido sin dejar huella: nadie sabe quiénes eran ni de dédnde venian. Levi -uno de los
sélo veinticuatro supervivientes judio-italianos del transporte- regresé a lItalia en el otofio de
1945 y la necesidad de dar testimonio era tan intensa que empezé a anotar,
desordenadamente, pensamientos y hechos, conversaciones, cosas vistas y oidas en
Auschwitz, en el reverso de billetes de tren, trocitos de papel, paquetes de cigarrillos
aplastados: en cualquier cosa que pudiera encontrar. Esta frenética redaccién de notas era
un preparativo para algo extraordinario. «Probablemente, si no hubiera escrito mi libro,
habria sido uno de los condenados de la tierra», me dijo Levi cuando lo entrevisté para una
biografia. Completd Se questo e un uomoSi esto es un hombre, trad. de Pilar Gdmez Bedate,
Barcelona, El Aleph, 2010. en diez meses.

Cerca de siete mil judios italianos -una quinta parte de la comunidad judia del pais- habia
perecido en los campos de concentracidn nazis. Virtualmente todas y cada una de las
familias judias de Italia habian perdido a un familiar o a un amigo. La familia mas cercana de
Levi -su madre y su hermana- habia sobrevivido y su casa seguia en pie. (El padre de Levi,
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un ingeniero industrial, habia muerto de cancer en 1942.) La casa, sin embargo, apenas
resultaba habitable después de los bombardeos aliados, y gran parte de los muebles de la
familia hubieron de ser recuperados del que habia sido el cuartel general de la Gestapo en el
Albergo Nazionale de Turin. (El hotel habia sido requisado por los alemanes y convertido en
camaras de tortura, asi como en almacén para el botin robado a los judios de la ciudad). El
treinta por ciento de las casas de Turin habian sido destruidas o dafiadas, y la mitad de las
calles, carreteras, puentes y vias férreas habian quedado reducidas a escombros. Ester Levi,
la madre de Primo, estaba mucho mas preocupada por la economia del afio en ciernes; pero
su hijo, que se habia visto arrojado a ejercer de sostén de la familia -un papel al que no
estaba acostumbrado-, se sentia demasiado angustiado emocionalmente para buscar
trabajo.

Levi estaba traumatizado de un modo que sélo podian comprender sus amigos
supervivientes. Después de la intensidad de pesadilla de Auschwitz, todo parecia descolorido,
futil y falso. «Tenia la sensacién de estar viviendo -me dijo-, pero sin estar vivo». Ademas, el
habito de la civilizacion parecia en él muy fragil. Un amigo se quedd perplejo al verlo
arremeter un dia durante un paseo contra un arbusto de caquis silvestres, mordisqueando
luego los frutos. La noche de su regreso a casa, Levi habia dormido debajo de un edredén de
la SS robado del campo, con un mendrugo de pan escondido debajo de su almohada: la
suavidad de su propia cama parecia una comodidad increiblemente civilizada después de sus
once meses de reclusién.

Todavia mas importante que dar testimonio de Auschwitz era su necesidad
compulsiva de desahogarse

Al igual que todos los exiliados, Levi tenia la sensacién de que habia regresado a un mundo
diferente que habia sequido avanzando sin él. Dondequiera que fuera, los italianos hablaban
con temor de la amenaza de la bomba atdmica de Rusia. Preguntaban cuanto tiempo habria
de pasar antes de que hubiera una Plaza Roja en Roma; se profetizaban nuevas guerras de
clases y un catastréfico derrumbamiento final de la sociedad italiana de la posguerra. Pero
Levi, que habia sido rescatado del campo por el Ejército Rojo, era incapaz de compartir el
anticomunismo de la clase dirigente: la Rusia soviética no era ninguna democracia, él mismo
podia verlo, pero, sin Stalingrado, los nazis habrian ganado la guerra y toda Europa seria
ahora una enorme colonia alemana. El prosovietismo instintivo de Levi no hizo mas que
acentuar su sensacién de soledad y alienacién. Para empeorar las cosas, parecia de repente
que no habia un solo italiano que hubiese sido un fascista. Como si la palabra «nuevo»
pudiese eliminar el turbio pasado de camisa negra de un periddico, el diario La Stampa de
Turin se rebautizé como La Nuova Stampa. Entretanto, los deportados seguian regresando a
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Turin; por las paredes de la ciudad aparecieron fotografias de almas perdidas: «;HA VISTO A
ESTOS HOMBRES?». Ademads de los deportados, atn habia que dar con lo que los célculos
apuntaban que eran trescientos setenta mil prisioneros de guerra italianos. El pais se
encontraba moral y psicolégicamente destrozado.

Se predijeron hambre y enfermedades para la fase mas cruda del invierno de 1945 y a Levi le
incumbia encontrar trabajo. Con la esperanza de reconstruir su carrera de quimico y
restablecer los lazos con sus amigos, empezd a viajar a y desde Milan, donde habia trabajado
brevemente antes de su arresto. Al igual que Turin, la capital lombarda habia sufrido una
terrible devastacion en los bombardeos, pero los periddicos salian a la calle y los teatros
habian vuelto a abrir sus puertas. Y fue mas o menos ahora, con su mente puesta en
exorcizar su terrible experiencia en un libro, cuando Levi dijo que empez6 a abordar a
pasajeros del expreso Milan-Turin y a contarles lo que habia visto y padecido. Pronto se
encontré hablando con extrafios en la calle, en los tranvias y los autobuses que estaban
empezando a volver a circular, refiriendo su historia a todo aquel que estuviera dispuesto a
escuchar. La compulsién de actuar de este modo era abrumadora y Levi no tenia ningln
reparo en hacerlo. Hablar era su modo de encontrar consuelo y de volver a encontrarse a si
mismo: se sentia renovado y liberado con ello.

De momento, la obligacion moral de dar testimonio de Auschwitz era secundaria respecto a
su necesidad compulsiva de desahogarse. En los trenes abarrotados entre Turin y Milan,
sorprendentemente, nadie le dijo que bajara su voz. Un pasajero pidié incluso amablemente
a Levi si podia hablar mas alto, porque era duro de oido. Otro le pidié permiso para escuchar
su conversacion, ya que sonaba -dijo- tan “increible”. Estos momentos mostraron a Levi que
un publico potencialmente inmenso -no sélo su circulo de conocidos- estaba deseoso de oir
su relato. Tan solo en una ocasién un pasajero, un sacerdote, pregunté a Levi por qué tenia
que dirigirse a extrafios con una historia que sonaba tan malvada. Levi contest6 que no podia
evitarlo. Se trataba quiza de un signo de que estaba emergiendo de las profundidades.
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Levi era un narrador nato. Una amiga, Mila Momigliano, quedd deslumbrada con su
fascinante talento. En los Ultimos y frios meses de 1945, todos los dias de la semana, Levi
visitd a Momigliano en su cama en la Via Digione de Turin, donde ella estaba recuperandose
de una bronquitis. «Yo estaba tumbada en la cama embelesada, sin moverme o pronunciar
una sola palabra». Mientras Levi estaba sentado junto a la cama de Mila Momigliano estaba
creando el libro que habria de convertirse en Si esto es un hombre; estaba dando vida a su
obra maestra literalmente mientras hablaba. Muchos, sin embargo, encontraban el estilo de
narraciéon de Levi extrafamente impersonal, incluso frio. Parecia que estaba hablando de la
vida de otra persona, no de la suya en absoluto: era casi como si estuviera haciendo una
declaracion oficial. Muchos se preguntaban cémo podia sentarse alli y contar su espantoso
relato al tiempo que mantenia una actitud aparentemente tranquila.

A comienzos de la primavera de 1946, Levi habia escrito catorce poemas, una oleada que
equivale a una quinta parte de toda su produccién poética. Aunque se burlaba de la
«estupidez» de estar esperando la llegada de la inspiracidn poética, si que tenia una extrafa
fe en el daimon -la chispa creativa divina- de los antiguos griegos. Asi que el daimon visitd
ahora a Levi y lo que surgié fueron versos sombrios y airados. «Buna» transforma a los
esclavos del Comando Quimico 98 de Auschwitz en sulfurosos espectros dantescos y en
legiones de los condenados. Los versos rebosan la influencia de Dante filtrada a través de T.
S. Eliot. Y cuanta mas poesia escribia entonces Levi, mas adaptaba pasajes de la Divina
comedia de Dante, aunque fuera sélo por analogia, para comunicar la desolacién espiritual
de Auschwitz.
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Un nuevo tipo de desesperacion debid de apoderarse de Levi segln fue avanzando el nuevo
afno, porque fue entonces cuando alumbré su poema mas Idbrego y mas furioso, «Salmo».
Posteriormente le cambié el titulo por el de «Shema» y los versos fueron escritos mientras
estaban celebrandose los juicios de Nuremberg y Levi lanza una maldicion sobre aquellos
que se olviden o dejen de contar a las generaciones futuras lo que habia sucedido bajo la
ocupacion nazi. «Os encomiendo estas palabras», entona Levi con una burlona autoridad
biblica; «Repetidselas a vuestros hijos, o que vuestra casa se os desplome». Ninguno de
estos primeros poemas estaba pensado para ser publicado: se trataba de una limpieza ritual
privada. Pero todo ello constituia una parte esencial del libro que estaba incubandose
entonces.

En enero de 1946, después de tres meses de estar en paro, Levi empez6 a trabajar en una
fabrica de pintura cerca de Turin. Los dieciséis meses que iba a pasar en Du Pont de
Nemours & Company (DUCO) marcarian la génesis de Si esto es un hombre. DUCO era una
filial de la empresa de pintura y explosivos industriales Nobel-Montecatini, que tenia su sede
en Milan. Los trenes al pueblo de Avigliana, situado a orillas de un lago, donde se encontraba
la fabrica, eran tan infrecuentes que, entre semana, Levi dormia en la fabrica. Le asignaron
una habitacion en la casa que tenia la empresa para sus empleados solteros (Casa Scapoli,
aunque con sus paredes pintadas de rojo la villa se conocia también a veces como la Casa
Rossa).

Aunque Levi argiiia que Si esto es un hombre estaba poco pulida, se trata de una
obra literaria de gran complejidad

El cuarto de Levi era espartano y sus vistas daban a las montafas. La Casa de Solteros habia
sido requisada por la SS durante la guerra y, por el hecho de ocuparla ahora, Levi se sentia,
en cierta medida, vengado por la ofensa cometida con él como judio. En su retirada del norte
de Italia, los alemanes habian hecho explotar la planta de nitrato de amonio de la fabrica y,
junto con las bombas estadounidenses, esto habia dejado gran parte de DUCO convertida en
un amasijo de ruinas. Sin embargo, Levi pensaba que podia escribir aqui y le venia bien que
la Casa de Solteros ofreciera un panorama tan extraordinario. Podian divisarse los
atardeceres de invierno, de un delicado fulgor rosa y anaranjado, a lo largo del valle de Susa.
Desde su ventana Levi podia distinguir la abadia y la fortaleza medieval de San Michele, una
vista que no habia cambiado desde que John Ruskin la dibujara un siglo antes.

Durante sus largas noches en la Casa de Solteros, Levi habia escrito una fantasia caprichosa
aparentemente no conectada con el campo. En «Los mnemagogos», un investigador
cientifico hace pruebas con extrafias fragancias que ha preparado y que despiertan
recuerdos. Una botella de cristal libera un perfume siliceo como un pedregal montafioso;
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otra, el aroma de un aula polvorienta. Como Levi estaba dispuesto a trasplantar sus
impresiones de Auschwitz y convertirlas en literatura, no es de extrafiar que estuviera
preocupado con la eficacia de su memoria (mnemagogos es una palabra acufiada por él a
partir del griego y que significa «despertadores de recuerdos»). Y, a pesar de que Levi sentia
intensamente la obligacion moral de no olvidar lo que le habia sucedido, sabia también que
tendria que realizar una asombrosa proeza de rememoracion si iba a escribir el libro que
tenia ahora en mente. Contaba Unicamente con su memoria para seguir; no tenia acceso a
ninguln otro recurso.

Como Levi vivia una vida monacal en la Casa de Solteros, trabajando con pinturas de dia y
escribiendo de noche, preferia no mezclarse mucho con el personal. La fabrica estaba llena
de su propio dolor causado por la guerra y Levi tuvo cuidado de no ofender sensibilidades
infligiendo su historia a las personas con que trabajaba. Aquellos trabajadores de DUCO que
habian sobrevivido a la retirada de Rusia en invierno habian sufrido unas penurias mucho
peores -pensaban ellos- que Primo Levi. Habrian de pasar muchos afios antes de que
emergiera con todo su peculiar horror el conocimiento del genocidio de Hitler; entretanto,
Levi era considerado simplemente otra victima mas de la normal y cotidiana violencia nazi.

El borrador original de lo que habria de convertirse en Si esto es un hombre fue un texto
mecanografiado fechado en 1946 y titulado «Historia de diez dias». Levi habia empezado a
escribir su libro hacia atras, empezando con el Ultimo capitulo. No es de extrafar que sus
recuerdos mas recientes de Auschwitz -la huida de los alemanes y la llegada del Ejército
Rojo- fueran los mas apremiantes, de ahi que comenzara con ellos. Segun un testigo
presencial, apenas habia acabado de cenar en la cantina de Nobel cuando se volvia en
bicicleta a la Casa de Solteros en un estado de gran agitacién ante lo que estaba a punto de
hacer. En vez de dormir, Levi se zambullia precipitadamente en la escritura y durante los diez
meses siguientes trabajé con energia concentrada en el manuscrito. Y escribia, si no en un
estado casi de trance, si con una extrema facilidad, con las palabras brotando de él -dijo-
«COMO Una presa cuyas aguas, tras abrirse la esclusa, se precipitan de un modo
incontenible».

Aunque Levi arglia que Si esto es un hombre estaba desprovista de prosa pulida
conscientemente, se trata, de hecho, de una obra desbordante e intensamente literaria de
gran complejidad, y mucho mas deliberadamente libresca de lo que a Levi le gustaba admitir.
El capitulo que estaba ahora cobrando cuerpo en la Casa de Solteros estaba lleno de
alusiones a la literatura italiana, la literatura que Levi decia haber estudiado tan a
regafadientes en el colegio. Los novios, el clasico de Manzoni de comienzos del siglo XIX, con
sus historias de hambre y tierras devastadas, es la novela mas importante de Italia. Para el
colegial Levi, sin embargo, habia sido una novela romantica de época «insufriblemente
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aburrida». De hecho, Manzoni era un moralista italiano de la escuela de Voltaire, que habia
intentado valerse de la razén para entender todo aquello que resultaba irrazonable en el ser
humano. El momento mas grandiosamente orquestado de la novela -la famosa descripcion
de Milan asolada por la peste en el siglo XVII- debi6 de volver poderosamente a Levi, ya que
«Historia de diez dias» guarda sorprendentes semejanzas con él. Devastada por las tropas
alemanas en la Guerra de los Treinta Afos, Milan es una ruina y en sus hospitales no hay
cirujanos. Para Levi, la vispera de su rescate por el Ejército Rojo, los muertos vivientes de
Auschwitz escarban comida entre «vendajes deshechos» y se arrastran por el suelo como
una manzoniana «invasion de gusanos». En este magnifico capitulo, que resultaria ser el
ultimo del libro, Levi estaba reconstruyendo una experiencia que ahora apenas podia creer, y
tras ella se encontraba Manzoni.

A pesar de su horripilante tema, «Historia de diez dias» contiene destellos de un humor
sereno, y su afirmacion de la dignidad humana infunde una suerte de dicha en el lector. Levi
no hace hincapié en la mecanica de los asesinatos en masa, sino en lo que quedaba del
rostro humano en el campo. Una semana después de completar «Historia de diez dias»
produjo uno de los méas grandes himnos al espiritu humano. El milagro es que «El canto de
Ulises» fue escrito casi enteramente en una sola pausa para almorzar, media hora de
frenético trabajo ininterrumpido, o esto es lo que afirmaria mas tarde Levi. Estaba dando
forma sin duda a las notas desordenadas que habia ido escribiendo a mano desde su llegada;
sin embargo, la composicion de este capitulo fue asombrosamente rapida. El tema inmediato
de Levi era el prisionero francés Jean Samuel, que Levi pensaba que probablemente no
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habria sobrevivido. Retrotrae su mente hasta un dia del verano de 1944 en el que habia
acompafado a Jean a recoger la racidén de sopa del campo. Mientras los dos recorrian la
fabrica, Levi recordd el canto «Ulises» del Infierno de Dante. Intent6 a duras penas traducir
los versos al francés para Jean al tiempo que le explicaba su significado. Ulises esta
dirigiéndose a la tripulacién de su barco mientras se embarcan para emprender su Gltimo
viaje:

Considerate la vostra semenza: Considerad cual es vuestra ascendencia:
Fatti non foste a viver come bruti, para vivir cual brutos no os hicieron,
Ma per sequir virtute e conoscenza mas para profesar virtud y ciencia

En medio del infierno de Auschwitz, las palabras de Ulises brillan con una dignidad sublime.
Muchos se han preguntado si Levi se habia sentido realmente anegado en Auschwitz por
Dante: el contrapunto de belleza clasica en uno de los lugares mas terribles del mundo
sugiere quizd mas bien el artificio de una ocurrencia posterior. Sin embargo, en la Italia de
Levi, Dante no sufrié nunca el destino que tiene en el mundo anglosajén, donde suele tenerse
por un aburrido exponente de la teologia medieval. Levi pertenecié también a la GUltima
generacién de italianos que fueron educados en gran medida con una ensefianza
memoristica. En el colegio habia que aprenderse de memoria secciones completas de la
Divina comedia. Afios mas tarde, Levi contd a un periodista que, si hubiera tenido que salvar
a dos escritores italianos de un incendio en una biblioteca, los elegidos habrian sido Dante y
Manzoni.

Segun iba avanzando el autoexorcismo, Levi se esforzaba por escribir con un lenguaje de una
precision y una belleza maravillosas. A finales de marzo de 1946, empez6 el espeluznante
capitulo «<Examen de quimica». Entonces no tenia ni idea de que su despiadado examinador
aleman, el Dr. Wilhelm Pannwitz, habia muerto, antes de cumplir cuarenta afios, de un tumor
cerebral. Aqui Levi describe no sélo el Departamento de Polimerizacién de Auschwitz dirigido
por Pannwitz, sino todo el campo, como un gigantesco experimento de laboratorio disefado
para transformar la sustancia de la humanidad. Dos fueron las influencias literarias que
entraron en juego. La primera fue Jean-Henri Fabre, el entomdlogo francés; la segunda,
Aldous Huxley. En Souvenirs entomologiques, un libro predilecto del Levi nifio, Fabre habia
descrito una sociedad de termitas tan implacable y diversa como la de Auschwitz, con
honradas e incansables trabajadoras, aventureras, productoras y hormigas parasitas. Los
alemanes de este capitulo son, en consecuencia, la «maquina gris» que desfila como los
insectos de Fabre en una hilera matematica que no piensa. Los prisioneros son «arafas», el
Kapo es una «gallina», mientras que el propio Pannwitz es un «espécimen zoolégico» sin
nombre. Las primeras novelas de Huxley estaban también plagadas de imagenes de
laboratorio y la aproximacién bioldgica a la escritura del autor inglés fue de gran utilidad para
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Levi, ahora que estaba empezando a clasificar las especies para el bestiario humano del
campo. De nifio, Primo se quedaba incansablemente absorto con las minucias de la vida de
los insectos y «<Examen de quimica» es un escaparate para esa disciplina miniaturista.
Maxima in minimus: los hechos mas pequefios son los mas relevantes.

Levi volvid a la mesa de escribir con una confianza renovada para empezar la seccién
«QOctubre de 1944» de Si esto es un hombre, comenzada el 5 de abril y completada tres dias
después. Durante este tiempo, Levi examind el mayor crimen de los nazis: los gaseamientos
masivos de seres humanos. Su lenguaje dantesco sugiere un estado de horror ciego. Pero la
imagen moderna del infierno de Levi es mucho mas perturbadora que las horcas y los diablos
de la visidon medieval de Dante. El infierno del siglo XX de Auschwitz no es ningln maligno
castigo externo por los pecados cometidos: en Auschwitz eran castigados los inocentes y la
capacidad para crear el infierno en la tierra estaba en manos de seres humanos de aspecto
normal.

«Octubre de 1944» es el informe de un testigo presencial, que no contiene nada que no
hubiera visto u oido el propio Levi. Sin embargo, la cuidada objetividad del capitulo se viene
abajo cuando Levi recuerda a Kuhn, el prisionero judio que dio gracias a Dios en voz alta por
haber salvado su vida de las cdmaras de gas, balanceandose de un lado a otro en su litera y
dirigiéndose al Todopoderoso con un sonsonete talmudico. Es un repetidor de amenes
egoistamente ciego. «Si yo fuese Dios, escupiria al suelo la plegaria de Kuhn». Levi
raramente levanta su voz y nunca es intimidante, pero aqui asoma la rabia del indignado.
Que alguien ensalzara la gloria de Dios mientras que a sus compaferos les quedaban menos
de dos dias de vida constituia para Levi una blasfemia. Lo que no admite Levi es que él
hubiera sentido también la tentacién de rezar durante esa «selecciéon» de 1944; pero tan
pronto como se dio cuenta de que no iba a morir se sintié profundamente avergonzado,
segun declard en una entrevista al final de su vida, y se «contuvo».

A medio camino de la redaccion del libro se produjo en Italia un acontecimiento de una gran
trascendencia politica. El 9 de mayo de 1946, el rey, Vittorio Emanuele lll, abdicé. Italia tenia
que decidir ahora en referéndum si iba a seguir siendo una monarquia o se convertiria en
una republica. Levi reflexiond muchisimo sobre la crisis de la abdicacion, atemorizado y
fascinado a un tiempo por ella. Escribié a Jean Samuel, que finalmente habia logrado
sobrevivir a Auschwitz: «Después de la larga paralisis del fascismo, estamos a punto de
emborracharnos de politica». Confiaba en que la crisis pudiera traer consigo una completa
transformacion social; pero temié un resurgimiento de los camisas negras cuando estallaron
en las calles de Turin violentos enfrentamientos e integrantes de la vieja guardia empezaron
a negar con sus cabezas y a susurrar alabanzas secretas del Duce. Entretanto, en un clamor
de libros, peliculas y periddicos se exhortaba a los italianos a unirse al mundo democratico.
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Esta iba a ser la primera eleccién libre en més de veinte afios.

«Sélo después de haber escrito Si esto es un hombre, volvi a sentirme un “hombre”»,
escribid a Jean Samuel

El pais se encontraba dividido en partes muy semejantes pero, por doce millones a diez, los
italianos votaron a favor de una republica. La familia real gobernante mas antigua de Europa,
la casa de Saboya, habia llegado a su fin. Para Levi y sus amigos, la Constitucion republicana
de Italia fue el acontecimiento politico mas maravilloso de la época. La abogada Bianca
Guidetti Serra, quiza la mas fiel y mds antigua amiga de Levi, me dijo que fue el momento
definitorio de su generacion. «Lo cierto es que teniamos la sensacién de que el mundo habia
vuelto a echar a andar y esta vez nadie iba a detenernos». Derrocar a la familia real en Italia
significaba deshacerse del pasado y de la miopia nacionalista del fascismo, el Duce y sus
adlateres para siempre. Las esperanzas de Levi para una nueva ltalia eran ilimitadas y, como
recordd mas tarde, «casi misticas». Segun iba extendiéndose el espiritu republicano por
Italia, el animado éxito de Rita Hayworth, «Amado mio», de Gilda, la famosa pelicula de
Hollywood, se oia por todas partes en bares y cafés, e irradiaba en medio de la posguerra
una sensacion de sexualidad y exuberancia. Levi pensaba a veces que sus esperanzas para
una nueva ltalia habian quedado cristalizadas en el himno de Hayworth. En los cines de todo
el pais se proyectaba entre grandes aclamaciones El gran dictador, de Charlie Chaplin, que
se burlaba de Hitler y Mussolini. De un modo que ahora resulta dificil comprender, el
optimismo que entonces sentia Levi por la vida y por las perspectivas de los asuntos
humanos tuvieron un impacto significativo en la escritura de Si esto es un hombre. Aqui
estaba un libro que armonizaba con el tenor de los tiempos y con la felicidad que sentia
entonces Levi con su nueva vida y con la perspectiva de su inminente matrimonio. No sélo
recoge los aspectos macabros de Auschwitz, sino que esta impregnado de humanidad y de
un sentimiento de esperanza.

La escritura prosiguié durante todo el verano y el otofio. El capitulo mas sardénicamente
irdnico del libro, «Mas aca del bien y del mal», fue iniciado en septiembre. Aqui Levi analiza
los trueques realizados a escondidas por los prisioneros con trozos de pan, tabaco y dientes
de oro. La SS mostrod su abierta connivencia en este comercio, lo que ponia en ridiculo sus
cacareadas moral y superioridad racial. Mas alla del bien y del mal de Nietzsche aparece
maliciosamente parodiado en el titulo del capitulo. El ataque del filésofo aleman a la moral
occidental y su menosprecio de la compasidn judeocristiana por los débiles habian anunciado
un momento de la década de 1940 -Auschwitz- en el que la humanidad empez6 a morir.
Nietzsche habia completado su obra suprema, Ecce Homo, en Turin en 1888, y Levi sabia
muy bien que Hitler habia utilizado su violento darwinismo social como justificacién para el
exterminio de los judios europeos.
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Este capitulo, con su estilo de comunicado, estaba modelado a partir de los informes de
fabrica que Levi habia de elaborar todas las semanas en la planta de DUCO. Se distribuian
entre el personal y eran leidos por todo el mundo, desde los ayudantes de laboratorio hasta
los directores. Levi publicé uno de ellos, «La aparicién de pequefos agujeros en los
esmaltes», en una revista especializada del sector, Pitture e Vernici (Pinturas y barnices). El
informe no guarda ninguna conexién evidente con «Mas aca del bien y del mal» mas alla de
la precisidn y la lucidez en la escritura, cualidades que Levi pensaba que eran «cortesia
soberana» del escritor. La prosa clara era, en cualquier caso, el antidoto mas eficaz de Levi
contra la anarquia linglistica -la confusio linguarum- de Auschwitz.

En diciembre de 1946, Si esto es un hombre estaba virtualmente finalizada. Exhausto por el
esfuerzo, Levi sintié también un alivio inmenso. «He trabajado en este libro con amor y con
rabia», escribid a Jean Samuel, afiadiendo: «Creo que he logrado algo mas que simplemente
rescatar mis recuerdos del olvido». De hecho, escribir el libro habia proporcionado a Levi un
camino de vuelta del mundo de los muertos al de los vivos. Como él mismo me dijo: «Fue
sélo después de que mi humanidad hubiese sido anulada, después de haber escrito Si esto es
un hombre, cuando volvi a sentirme un verdadero “hombre”, un hombre en el sentido del
titulo de ese librox». El Gltimo capitulo completado del libro, «Die drei Leute vom Labor», lleva
marcada a lapiz la fecha del 22 de diciembre de 1946, un hito en la historia de la literatura
italiana.
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El manuscrito requirid, sin embargo, un trabajo considerable. Lucia Morpurgo, la prometida
de Levi, empezd a imponer coherencia reordenando las diversas secciones. Pudo imprimir un
ritmo mejor a los capitulos después de pedirle a Levi que le leyera secciones en voz alta, y
ella era una critica muy rigurosa: cada palabra tenia que ser consciente de su propia
etimologia, planteada y buscada. Lucia tenia los mimbres necesarios para acometer esta
labor. Su padre, Giuseppe Marpurgo, habia escrito dos novelas antes de la guerra, Yom Hak-
Kippurim y Beati misericordes, que fueron de las primeras que abordaron en Italia temas
judios. Su aterciopelada prosa d’annunziana no habia envejecido bien, a pesar de que ambas
contienen narraciones eficaces y muy ldgicas. Lucia contribuyé a que la prosa de Levi sonara
menos clasica, menos fosilizada; una insistencia demasiado grande en el italiano latinizado
se compadecia mal con la modernidad del libro. En cuanto el manuscrito estuvo listo, Levi
quiso que lo vieran otras personas. Camillo Treves, un comunista al que habia conocido en el
Milan de la época de la guerra, quedd asombrado por la madurez de la vision de Levi. «Si
habia un libro con derecho a la universalidad -me dijo Treves-, era éste». Aunque Levi
afirmaba no saber si su libro era «mediocre, bueno o muy bueno», sabia secretamente que
habia escrito una obra excepcionalmente poderosa. Si esto es un hombre era un libro que
tenia que escribirse, pero Levi queria que fuera leido por otros. Necesitaba encontrar un
editor.

Levi tenia una prima en Massachusetts, Anna Yona, que era una respetada periodista de
radio local. Con la esperanza de abrirse un hueco en el mercado estadounidense, envio a
Yona algunos capitulos de muestra. Yona tradujo al inglés «El canto de Ulises» y lo envid a
una joven redactora, Adeline Lubell, de la editorial Little, Brown de Boston. Impresionada por
lo que leyo, Lubell pidié poder ver mas material. Sus superiores, sin embargo, se mostraron
escépticos.

En 1946, el tema del reciente y funesto pasado de Europa no despertaba interés en los
lectores estadounidenses, que se sentian mas bien repelidos. (No puedo pensar en ningun
escritor judio estadounidense, con la excepcién de Saul Bellow, que se sintiera entonces
conmovido de forma imaginativa por el genocidio nazi.) Lubell solicitéd a una augusta
autoridad judia, el rabino Joshua Loth Liebman, que le diera su opinidn. Con buenas
conexiones en los circulos literarios, Liebman tenia el poder de introducir a Levi al otro lado
del Atlantico. Era un rabi reformado establecido en Massachusetts, cuya guia de autoayuda,
Peace of Mind (Paz de mente), fue el best seller estadounidense de 1946. Sin embargo, el
rabi recomendd a Little Brown que rechazase el libro de Levi. No puede decirse que se tratara
de un juez apropiado; su superventas, un farrago de retdrica rimbombante, reclamaba la
«paz mundial», pero sin mencionar ni Auschwitz ni los juicios de Ndremberg, que acababan
de concluir. Al vivir tan lejos de Europa, el rabino Liebman quiza no habia sido capaz y no
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habia estado dispuesto a aceptar la terribilita de Auschwitz, y es probable que los capitulos
de Levi fueran al cesto de la papelera en gran medida sin ser leidos. Puede que el rabino
desaprobara también el modo en que Levi eludia la profecia y la desesperacién. ;Donde
estaba la angustia, la ferocidad del Antiguo Testamento, dentro de este frio documento? El
modesto esfuerzo de descripcién y comprension por parte de Levi parecia demasiado insulso
-demasiado amable- para el tema que abordaba. El escritor italiano tendria que esperar
otros cuarenta afios hasta que Estados Unidos le prestara atencion.

Escribia, si no en un estado casi de trance, si con una extrema facilidad, con las
palabras brotando de él

Para el Aflo Nuevo de 1947 Levi habia empezado a ensefiar su manuscrito a los editores
italianos. Su primera eleccién era Einaudi en Turin, el editor mas avanzado y de mayor éxito
comercial de Italia. Giulio Einaudi, el fundador, estaba rebosante de iniciativas y se
encontraba buscando siempre lo que él llamaba «novita», lo «ultimisimo» en literatura.
Mantenia una relacién estrecha y controvertida con el Partido Comunista Italiano y constituia
una parte importante de la cultura antifascista italiana. Apodado en su circulo como «El
Principe», Einaudi poseia unos modales impresionantemente aristocraticos y le rodeaba una
reputacion de frivolidad, pero sus trabajadores eran cuidadosamente seleccionados por su
estricta seriedad moral. Cesare Pavese era el director ejecutivo. Levi confiaba en que su
manuscrito no acabara entre el montdn de sensiblerias que aguardaban el juicio de Pavese:
un personaje ligubre que fumaba en pipa, Pavese era famoso por rechazar manuscritos con
una velocidad centelleante.

Levi depositd su fe, en cambio, en la ayudante de Pavese, la novelista Natalia Ginzburg.
Habia nacido en el seno de una familia antifascista ejemplar. Su padre habia sido arrestado
en Turin en 1934 acusado de subversion, mientras que su marido, Leone Ginzburg, habia
sido asesinado por los alemanes en Roma en 1944. No hay duda de que Levi vio puntos en
comun en el sufrimiento que habia padecido Natalia durante la guerra y, en medio de
grandes esperanzas, fue ella la encargada de recibir su manuscrito en las oficinas de Einaudi.
Una semana mas tarde llegé un veredicto demoledor. Natalia Ginzburg hizo todo lo posible
por suavizar el golpe; pero el libro no resultaba «adecuado», le dijo, para la lista de Einaudi.
Levi se sintié herido y enfadado. Como Natalia era una amiga de la familia, no insistio en que
le diera mas explicaciones, pero recuperd el manuscrito con un silencio circunspecto. Dice
mucho a favor de su sentido de la lealtad a Ginzburg el hecho de que siguiera siendo su
intimo amigo durante toda su vida. «Es una buena persona, y una estupenda escritora, pero
no es una pensadora», fue su veredicto.

Lo cierto es que Levi estaba destrozado -la decisién habia hecho una gran mella en su orgullo
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y su joven ambicién- por la negativa. El rechazo de su libro fue una suerte de vislumbre del
montdn de porqueria del mundo literario, aunque la renuencia de Ginzburg a publicar a Levi
formaba parte de una renuencia colectiva mas amplia entre los italianos a afrontar su brutal
y lamentable pasado reciente. En 1985, cuando entrevisté a Natalia Ginzburg, reconocio
arrepentida lo que ella misma denomind su «error»: «Debié de ser un momento terrible en la
vida de Primo, pero por entonces yo era joven y tonta, y ademas no fui la Unica
responsable». Cesare Pavese habia opinado también -correctamente, como se demostraria
mas tarde- que no era el momento adecuado para publicar a Levi. Los italianos tenian otras
cosas de las que preocuparse, como encontrar trabajo y construir un mundo mejor para sus
hijos, que leer sobre los campos de la muerte alemanes.

Existia, quizas, otro motivo para que no se hubiera aceptado el original de Levi. Las alusiones
del libro a Dante, la belleza y elegancia clasicas de la prosa, se interpretaron como una
vuelta al fascismo y a la insistencia del régimen en la antigliedad romana. Las frases
marméreas de Levi delataban la influencia de «I’arte di parlare bene», que habia sido un
ingrediente basico de la educacidn fascista en los colegios. Ademas, los origenes latinos de la
construccién de algunas frases («El amanecer nos sorprendié como una traiciéon»), los
fragmentos de Virgilio y Cicerdn, conferian al libro una riqueza literaria antigua. La nueva
generacion de escritores italianos querian desprenderse de las influencias clasicas y abrazar
la descarnada «escuela de los noticiarios» del realismo, que aspiraba a una inmediatez sin
refinar sacada directamente de las calles. Las primeras obras de ficcidn del joven Italo
Calvino, a pesar de que tuvieran un extraordinario trasfondo gético, estaban influidas por
Hemingway y por las peliculas antirretéricas de la Resistencia, como Roma, citta aperta, de
Rossellini. Levi no pertenecia a ningun cenaculo ni saldn literario. Alejado del centro de las
cosas en la fabrica de pinturas DUCO, habia seguido su propio camino solitario dentro de la
literatura. Su Unica concesién a la moda del verismo de documental se produce en el prefacio
de su obra, e incluso entonces se trata de un comentario semiirdnico: «Me parece superfluo
afnadir que ninguno de los hechos ha sido inventado».

El libro fue rechazado por otras cinco editoriales italianas, entre ellas Edizione di Comunita,
propiedad de la empresa judio-protestante Olivetti. El libro era «bastante interesante»,
declar6 el director de Comunitd, el profesor Doriguzzi, pero aun no era el momento adecuado
para publicarlo. Puede que jugase también en contra de Levi un elemento de esnobismo.
iDdnde estaba el lustre de su nombre? Entre las cabezas coronadas del nuevo talento
literario de Italia -Pavese, Calvino, Elio Vittorini-, Levi carecia de todo prestigio. Mas tarde su
libro seria aceptado por una oscura editorial de Turin, dirigida por un hombre de letras con
aires de dandy, Franco Antonicelli. Apuesto y esbelto para sus cuarenta y cinco anos,
Antonicelli era una criatura en conjunto llamativa, pero bajo su exterior atildado se escondia
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un hombre de una gran probidad moral, que habia demostrado un tremendo coraje fisico
durante la Resistencia. Levi habia encontrado a su hombre.

Entretanto, el libro habia cambiado su titulo de «En el abismo» (un relato de H. G. Wells) a
«Los hundidos y los salvados», y posteriormente a Si esto es un hombre. Antonicelli tomé el
titulo definitivo del poema de Levi «Shema»; al describir las condiciones de los internos de
Auschwitz, el poema habia pedido a los lectores: «Considerad si esto es un hombre». La
eleccion de Antonicelli era brillantemente ambivalente, ya que tanto los nazis como sus
prisioneros habian quedado deshumanizados por su trabajo en el campo. Y Levi, al incluir en
el titulo tanto a la victima como al agresor, reforzaba la objetividad y la autoridad moral del
libro. La frase contenia un eco de la pregunta llena de asombro que hace Samuel Taylor
Coleridge al Viejo Marinero, «What manner of man art thou?» («;Qué clase de hombre
eres?»), asi como una alusién a la famosa novela de la Resistencia de Elio Vittorini, Uomini e
no (Hombres y no), que habia inundado las librerias italianas después de la Liberacién. Pero
puede que una fuente mas fascinante para el verso del poema fuera la pelicula mas popular
de la temporada: La belle et la béte, de Jean Cocteau. Proyectada en Turin a publicos que la
veian embelesados, la pelicula presenta a un monstruo que dice de si mismo con tristeza: «Si
yo fuera un hombre».

A finales de afo, Levi se enterd de la triste verdad: Si esto es un hombre apenas
se habia leido fuera de Turin

El 11 de octubre de 1947, un mes después de que Levi contrajera matrimonio con Lucia
Morpurgo, se publicaba Si esto es un hombre; su sobrecubierta reproducia un grabado de
Goya, un esbozo para el famoso lienzo «El 3 de mayo en Madrid: los fusilamientos de
patriotas madrilenos». En aquellos tiempos se esperaba que los libros se abrieran camino por
sus propios medios. No hubo entrevistas al autor con Levi, ni articulos en revistas, ni se
organizaron fiestas de presentacién. Entre noviembre de 1947 y la primavera siguiente se
publicaron en Italia no mas de doce resefias de Si esto es un hombre. La mayoria de los
criticos ofrecieron valoraciones comedidas, muy convencionales, alabando la «moralidad» de
Levi, al tiempo que no estaban seguros de cual era el tipo de libro al que estaban
enfrentandose. La revista izquierdista Il Ponte daba la bienvenida de forma poco convincente
a un «nuevo escritor», pero no llegd una sola palabra de las conocidas como grandi firme (los
grandes nombres) de Italia, como Alberto Moravia o Vittorini. Mas dolor causaron aquellos
criticos que etiquetaron a Levi como un «testigo». Levi habria de cargar con esta palabra
-testimone- como un lastre, y es algo que acabaria molestandole enormemente. Parecia el
elogio mas envenenado: él se tenia en primer lugar por un escritor y, en segundo, por un
testigo.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 15



RI)I_I Contarlo para crearlo

Revista de Libros

Entre las criticas indiferentes, fueron dos las que sobresalieron. Una era del gran critico
piamontés Arrigo Cajumi y la otra, de Italo Calvino. Cajumi era famoso por su menosprecio de
los grandes prebostes culturales, y su critica de Levi, en la portada de La Stampa (que ya
habia dejado de ser La Nuova Stampa), estaba dirigida en parte a los literati de lItalia, la
mayoria de los cuales estaban sometidos a la politica partidista o a la Iglesia. «Al ignorar a
los partidos politicos, Levi llega naturalmente al arte». Cajumi fue el Unico de los criticos
italianos que identificé un trasfondo darwinista en la narracion. Decia que Levi habia escrito
sobre el acontecimiento central de su vida (que era también el acontecimiento central del
siglo XX) como un «escritor nato». Ninguna critica proporcionaria a Levi un placer tan
intenso. Cajumi habia salvado su autorrespeto literario y lo habia presentado como el escritor
que él queria ser. Algunos meses mas tarde, la critica de Italo Calvino para el diario
comunista de ltalia, L’Unita, ensalzaba un «libro nuevo y magnifico». Bastaba el retrato que
hacia Levi del «gélido» Dr. Pannwitz como muestra de un talento extraordinario para la
caracterizacion, decia Calvino, y una «verdadera fuerza narrativa». Cuatro aflos mas joven
que Levi, Calvino acababa de publicar su extravertida primera novela, Il sentiero dei nidi di
ragno (El sendero de los nidos de arafia), nacida directamente de su experiencia en la
Resistencia italiana. Con su mensaje triunfalista de revuelta partisana, el libro de Calvino era
de un tipo muy diferente del de Levi, a pesar de lo cual Calvino fue hermanado con Levi (por
Cajumi) como un nuevo y «prometedor» escritor italiano.

A finales de ano, Levi se enterd de la triste verdad de que Si esto es un hombre apenas se
habia leido fuera de Turin y que, mientras que la novela sobre la Resistencia de Calvino habia
vendido seis mil copias inmediatamente después de publicarse, su propio libro no habia
vendido mas de mil quinientos, poco mas de la mitad de la tirada. Los italianos, en su afan de
encontrar una nueva conciencia nacional, habian preferido la desenfadada fantasia partisana
de Calvino, con su mundo en blanco y negro de vencedores y vencidos, al perturbador
tratado moral de Levi. Este pensaba que no podia haber ninguna secuela de Si esto es un
hombre, ningln segundo acto. Habia satisfecho su obligacidn civica de dar testimonio y
sentia que ya no podia hacer nada mas. Asi, a comienzos de 1948, con su mujer embarazada,
abandoné sus planes de convertirse en un escritor profesional y volvid a dedicarse a la
quimica a tiempo completo.

Hacia el final de su vida, Levi estaba deprimido y abrumado por los problemas domésticos.
Se encontraba trabajando en una coleccion de cartas imaginarias enviadas por un cientifico a
un acaudalado mecenas turinés (las cartas explicaban diversos fendmenos cientificos y
quimicos), pero el libro no iba bien. También le tenian preocupado otros asuntos. Casi el
Ultimo articulo periodistico que escribid, «El agujero negro de Auschwitz», condenaba
amargamente a la nueva generacién de historiadores alemanes que sostenian que el
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genocidio nazi no era un ejemplo excepcional de infamia humana, sino sélo un eslabén
dentro de una reaccién en cadena que empezaba con el gulag soviético y proseguia con
Vietnam y mas alla. Levi se sintié claramente horrorizado ante esta maniobra para reducir lo
que él veia como la atrocidad por antonomasia del hombre. En otro lugar hablé del «laido
conato» («asqueroso intento») de los llamados «historiadores» revisionistas. Para un hombre
que raramente levantaba su voz, aquellas eran palabras fuertes. Sélo cabe hacer conjeturas
sobre si la depresidn que se apoderd de él en sus Ultimos meses se vio agravada por su
terrible pasado, pero lo que es seguro es que Auschwitz lo habia convertido en un escritor.

lan Thomson es escritor, critico y periodista. Experto en literatura italiana y traductor al
inglés de Leonardo Sciascia, entre sus libros destacan Primo Levi: A Life (Londres,
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