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Rushdie puso ya el dedo en la llaga del fundamentalismo islámico y del terrorismo en Los versos
satánicos (1988) y en una constelación de artículos como «La lucha por el alma del islam» (The New
York Times, julio de 1993) o columnas como «Islam y Occidente», «No se trata del islam»,
«Cachemira» o «Terror frente a seguridad», en buena parte recopilados en el volumen Pásate de la
raya. Artículos, 1992-2002 (Plaza y Janés, Barcelona, 2003). Casi todos los materiales y las reflexiones
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en torno a las razones del terrorismo islámico que publicó en los mencionados textos se asoman de
un modo u otro al texto de Shalimar el payaso, la historia de un funambulista cornudo que, ciego de
celos, jura matar a la esposa adúltera y al embajador de Estados Unidos en la India, un francés
falsificador de magrittes y dalís llamado Max Ophuls (como el director de cine alemán), que encarna
la arrogancia del Primer Mundo, con el que la hermosa Boonyi, abandonando a Shalimar, se fue a
Delhi a parir una hija suya, India, y con el que el payaso cachemir comparte, sin embargo, el haber
luchado por la independencia de su patria: Shalimar liberando Cachemira de la India, Max liberando
Francia de las codiciosas manos de Hitler. De modo que Rushdie, estudiando aquí el fenómeno del
radicalismo islámico e ilustrando la educación sentimental de un terrorista, podría muy bien haber
escrito que, tras años de idílica vida artística y amorosa, al despertar Shalimar el payaso una mañana,
tras un sueño intranquilo, encontrose convertido en un monstruoso asesino, y esta última novela del
autor de Furia constituye la historia de esa conversión, la crónica de una muerte anunciada y,
asimismo, la documentación que se precisa para pergeñar un ensayo irónico y sui generis acerca del
asesinato considerado como una de las bellas artes, pues exalta la turbia condición humana, la
expone a la manera de una epifanía y, como un trampantojo, nos hace ver que es hijo de la fe
enloquecida o la tiranía política cuando en realidad lo engendra el rencor. La novela, cuyas riendas las
lleva un narrador que mantiene a demasiada distancia a los personajes, por cuyas venas entonces no
siempre corre la sangre, ilustra, asimismo, la corrupción moral de Occidente (la vida mundana en Los
Ángeles, la podredumbre del cínico Max y su trivial esposa), el paraíso perdido de un Oriente que no
consigue dejar de mirarse en el espejo occidental que a la vez trata de quebrar en mil pedazos y las
mezquinas estrategias de la política internacional.

Anduvo Rushdie demasiado tiempo enfrascado en reflexiones acerca de los entresijos de nuestro
mundo contemporáneo como para que nos las veamos con una mera ficción. Shalimar el payaso anda
lejos de ser el fruto maduro de la simple imaginación de su autor, y se enriquece con ideas y
experiencias que en sus páginas adquieren forma de reportaje novelado (el adiestramiento terrorista
de Shalimar, su caza policial en los Estados Unidos, su vida penitenciaria a la espera de la cámara de
gas, el juicio), a la manera del new journalism, de crónica política teñida de sátira (espionaje, política
antiterrorista y las jugadas de ajedrez en el tablero diplomático de los últimos cincuenta años), de
melodrama al uso del Bollywood (los amores adolescentes de Shalimar y Boonyi en el jardín de las
delicias de Cachemira), de novela histórica (las minucias de la Segunda Guerra Mundial forjando la
biografía de Max Ophuls bajo la ocupación nazi de Francia), de tragedia griega après la lettre (las
recurrencias y prolepsis que van presagiando el fatum de Shalimar y Boonyi: la frase «Nunca te
perdonaré. Tendré mi venganza.Te mataré» sobrevuela la novela como un pájaro agorero), de cuadro
costumbrista (la vida cotidiana en la aldea cachemira de Pachigam, entre titiriteros, actores y campos
de azafrán), de comedia de enredo y humor grueso (los devaneos de Max y su esposa, la Rata Gris o
la crítica sarcástica de la vida modelna de esa Uma Thurman o Angelina Jolie en que el narrador ha
querido convertir a la vengadora India Ophuls en el capítulo final), mágicas leyendas orientales y
hasta de thriller comercial (malas lenguas se complacen en ventilar que Rushdie hace suyas, en el
arranque y en el final climático de blockbuster con arcos asesinos y gafas de infrarrojos en homenaje,
por cierto, a El silencio de los corderos, añagazas literarias aprendidas de John Grisham, como si no
hubiese sino un único estilo lícito de cautivar al lector). Rushdie dispone las distintas piezas de cada
género en los capítulos que van formando el puzle de su novela transgenérica y coral de tiempos y
espacios múltiples en forma de shiftings, de rupturas de una trama entrópica que vale por el
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arquetipo de un nuevo modelo narrativo para un nuevo modelo de mundo que le va grande al
realismo tradicional: «Todo era parte de todo ahora. Rusia, Estados Unidos, Londres, Cachemira.
Nuestras vidas, nuestras historias desembocaban unas en otras, no eran ya nuestras, individuales,
diferenciadas», p. 54, «el mundo que conocía estaba desapareciendo, aquella noche cerrada,
impenetrable, era el signo incontestable de los tiempos», p. 111, «la línea entre la vida privada y la
arena pública no existe ya. Todo es ahora política. Aquellos viejos tiempos ya no existen», p. 256.
Salman el heraldo se encarama a la tribuna de su último libro para proclamar con vehemencia que el
mundo ha mutado, que, como escribió en The New York Times, «puede estar comenzando una edad
oscura de la sinrazón», que ya no hay remedio, y que no cabe entonces sino aprender a leerlo de
nuevo apoyándose en el metafórico bastón de la novela, «esa forma híbrida, en parte investigación
social, en parte fantasía, en parte confesión que atraviesa los límites del conocimiento además de las
fronteras topográficas» («En defensa de la novela, otra vez», Pásate de la raya.Artículos, 1992-2002,
p. 77). No otra cosa, desde luego, es Shalimar el payaso entendido como artefacto literario, libre de
su antigua devoción por el realismo mágico y el lirismo exacerbado de Hijos de la medianoche y más
cercano a la poética integradora y metamórfica de autores esponja como DeLillo, en cuyos textos,
como en el Arca de Noé, tienen cabida todas las especies textuales, con sus cruces. Jugando con los
impostados nombres de sus personajes, Rushdie construye una metáfora de la vulnerable identidad
del hombre de hoy, del mismo modo en que disfruta burlándose del acento grotesco de la Sra. Shanti
Dickens (sic) y del galimatías de siglas y acrónimos del guiñolesco panorama político –joycianas y
divertidas páginas 221 y 222–, inventándose un disparatado Orfanato del Santo Amor de Niñas
Evangalácticas de la India para Jóvenes de la Calle Discapacitadas del Padre Joseph Ambrose,
convirtiendo su ficción en realidad y al embajador Ophuls en personaje histórico al escribir que
«Norman Mailer escribió sobre Boonyi y Max como si ella fuera la campiña próxima a Saigón», p. 243,
y que Joan Baez les dedicó una canción, echando mano de la anáfora para remedar la escritura en
versículos, forzando la máquina de las imágenes («era gente hecha de alambre de espino», «sus
oscuros phirans [voz que, por cierto, el glosario final parece haberse olvidado] ondeaban en el viento
de la noche como sudarios», enredando la madeja de la frase hasta el poema en prosa («que soñaran
con volver, murieran mientras soñaban con volver, murieran después de haber muerto su sueño de
volver de manera que ni siquiera pudieron morir soñando con volver, por qué por qué por qué…», p.
342), exhibiendo su virtuosismo estilístico en una ráfaga de interrogaciones retóricas que valen por
dardos dirigidos a la conciencia de aquellos que siembran el terror («¿Quién encendió aquel fuego?
¿Quién mató a aquellos jóvenes? ¿Quién le quebró las manos? ¿Quién envenenó los arrozales? ¿Quién
violó a la mujer del ojo perezoso? ¿Quién violó a aquella mujer muerta?», p. 354). Escenas de
películas clásicas de Kim Novak, parodias de género, pastiches de la jerga judicial, el guiño
autobiográfico de Rushdie convirtiéndose en la novela en la primera víctima del terrorista Shalimar
(«un hombre que vendió su alma a Occidente: un escritor»), reescrituras de clichés y otros bibelots
literarios aderezan la historia terrible del payaso equilibrista que, borracho de venganza, se obsesiona
como tantos otros hombres abyectos, con desequilibrar el mundo en un tiempo en que «la edad de la
razón ha terminado», p. 284, el ruido y la furia vencen a la palabra, el Imperio contraataca las
antiguas colonias y se desmoronan los de por sí escasos escrúpulos del laicismo cosmopolita
occidental y el absolutismo teocrático, enfrentados como gladiadores ante la mirada comprometida
pero impotente de quienes, como Rushdie, abogan por cerrar el circo.

En el nombre del hombre, del sentido común y del espíritu laico, y contra las patrañas de la fe y la
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política ha escrito Rushdie esta novela global y centrífuga cuya caudalosa trama se permite de vez en
cuando algunas volutas de humo, pero en cambio inaugura en más de un sentido la ficción que
vendrá, al tiempo que deja caer nuevos laureles sobre la privilegiada cabeza del autor británico.


