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Rushdie puso ya el dedo en la llaga del fundamentalismo islamico y del terrorismo en Los versos
satanicos (1988) y en una constelacion de articulos como «La lucha por el alma del islam» (The New
York Times, julio de 1993) o columnas como «Islam y Occidente», «No se trata del islam»,
«Cachemira» o «Terror frente a seguridad», en buena parte recopilados en el volumen Pasate de la
raya. Articulos, 1992-2002 (Plaza y Janés, Barcelona, 2003). Casi todos los materiales y las reflexiones
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en torno a las razones del terrorismo islamico que publico en los mencionados textos se asoman de
un modo u otro al texto de Shalimar el payaso, la historia de un funambulista cornudo que, ciego de
celos, jura matar a la esposa adultera y al embajador de Estados Unidos en la India, un francés
falsificador de magrittes y dalis llamado Max Ophuls (como el director de cine aleman), que encarna
la arrogancia del Primer Mundo, con el que la hermosa Boonyi, abandonando a Shalimar, se fue a
Delhi a parir una hija suya, India, y con el que el payaso cachemir comparte, sin embargo, el haber
luchado por la independencia de su patria: Shalimar liberando Cachemira de la India, Max liberando
Francia de las codiciosas manos de Hitler. De modo que Rushdie, estudiando aqui el fenémeno del
radicalismo islamico e ilustrando la educacién sentimental de un terrorista, podria muy bien haber
escrito que, tras afos de idilica vida artistica y amorosa, al despertar Shalimar el payaso una mafana,
tras un suefo intranquilo, encontrose convertido en un monstruoso asesino, y esta Ultima novela del
autor de Furia constituye la historia de esa conversion, la crénica de una muerte anunciada y,
asimismo, la documentacién que se precisa para pergefiar un ensayo irénico y sui generis acerca del
asesinato considerado como una de las bellas artes, pues exalta la turbia condicién humana, la
expone a la manera de una epifania y, como un trampantojo, nos hace ver que es hijo de la fe
enloquecida o la tirania politica cuando en realidad lo engendra el rencor. La novela, cuyas riendas las
lleva un narrador que mantiene a demasiada distancia a los personajes, por cuyas venas entonces no
siempre corre la sangre, ilustra, asimismo, la corrupcion moral de Occidente (la vida mundana en Los
Angeles, la podredumbre del cinico Max y su trivial esposa), el paraiso perdido de un Oriente que no
consigue dejar de mirarse en el espejo occidental que a la vez trata de quebrar en mil pedazos y las
mezquinas estrategias de la politica internacional.

Anduvo Rushdie demasiado tiempo enfrascado en reflexiones acerca de los entresijos de nuestro
mundo contemporaneo como para que nos las veamos con una mera ficcidon. Shalimar el payaso anda
lejos de ser el fruto maduro de la simple imaginacién de su autor, y se enriquece con ideas y
experiencias que en sus paginas adquieren forma de reportaje novelado (el adiestramiento terrorista
de Shalimar, su caza policial en los Estados Unidos, su vida penitenciaria a la espera de la cdmara de
gas, el juicio), a la manera del new journalism, de crénica politica tefiida de satira (espionaje, politica
antiterrorista y las jugadas de ajedrez en el tablero diplomatico de los Ultimos cincuenta afios), de
melodrama al uso del Bollywood (los amores adolescentes de Shalimar y Boonyi en el jardin de las
delicias de Cachemira), de novela histérica (las minucias de la Segunda Guerra Mundial forjando la
biografia de Max Ophuls bajo la ocupacién nazi de Francia), de tragedia griega aprés la lettre (las
recurrencias y prolepsis que van presagiando el fatum de Shalimar y Boonyi: la frase «Nunca te
perdonaré. Tendré mi venganza.Te mataré» sobrevuela la novela como un pajaro agorero), de cuadro
costumbrista (la vida cotidiana en la aldea cachemira de Pachigam, entre titiriteros, actores y campos
de azafran), de comedia de enredo y humor grueso (los devaneos de Max y su esposa, la Rata Gris o
la critica sarcastica de la vida modelna de esa Uma Thurman o Angelina Jolie en que el narrador ha
querido convertir a la vengadora India Ophuls en el capitulo final), magicas leyendas orientales y
hasta de thriller comercial (malas lenguas se complacen en ventilar que Rushdie hace suyas, en el
arranque y en el final climatico de blockbuster con arcos asesinos y gafas de infrarrojos en homenaje,
por cierto, a El silencio de los corderos, aflagazas literarias aprendidas de John Grisham, como si no
hubiese sino un Unico estilo licito de cautivar al lector). Rushdie dispone las distintas piezas de cada
género en los capitulos que van formando el puzle de su novela transgenérica y coral de tiempos y
espacios multiples en forma de shiftings, de rupturas de una trama entrépica que vale por el
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arquetipo de un nuevo modelo narrativo para un nuevo modelo de mundo que le va grande al
realismo tradicional: «Todo era parte de todo ahora. Rusia, Estados Unidos, Londres, Cachemira.
Nuestras vidas, nuestras historias desembocaban unas en otras, no eran ya nuestras, individuales,
diferenciadas», p. 54, «el mundo que conocia estaba desapareciendo, aquella noche cerrada,
impenetrable, era el signo incontestable de los tiempos», p. 111, «la linea entre la vida privada y la
arena publica no existe ya. Todo es ahora politica. Aquellos viejos tiempos ya no existen», p. 256.
Salman el heraldo se encarama a la tribuna de su ultimo libro para proclamar con vehemencia que el
mundo ha mutado, que, como escribié en The New York Times, «puede estar comenzando una edad
oscura de la sinrazén», que ya no hay remedio, y que no cabe entonces sino aprender a leerlo de
nuevo apoyandose en el metafdérico bastén de la novela, «esa forma hibrida, en parte investigacién
social, en parte fantasia, en parte confesién que atraviesa los limites del conocimiento ademas de las
fronteras topograficas» («En defensa de la novela, otra vez», Pasate de la raya.Articulos, 1992-2002,
p. 77). No otra cosa, desde luego, es Shalimar el payaso entendido como artefacto literario, libre de
su antigua devocién por el realismo magico y el lirismo exacerbado de Hijos de la medianoche y mas
cercano a la poética integradora y metamorfica de autores esponja como Delillo, en cuyos textos,
como en el Arca de Noé, tienen cabida todas las especies textuales, con sus cruces. Jugando con los
impostados nombres de sus personajes, Rushdie construye una metafora de la vulnerable identidad
del hombre de hoy, del mismo modo en que disfruta burlandose del acento grotesco de la Sra. Shanti
Dickens (sic) y del galimatias de siglas y acréonimos del guifiolesco panorama politico -joycianas y
divertidas paginas 221 y 222-, inventadndose un disparatado Orfanato del Santo Amor de Nifias
Evangalacticas de la India para Jévenes de la Calle Discapacitadas del Padre Joseph Ambrose,
convirtiendo su ficcion en realidad y al embajador Ophuls en personaje histérico al escribir que
«Norman Mailer escribié sobre Boonyi y Max como si ella fuera la campifia proxima a Saigén», p. 243,
y que Joan Baez les dedicé una cancién, echando mano de la anafora para remedar la escritura en
versiculos, forzando la maquina de las imagenes («era gente hecha de alambre de espino», «sus
oscuros phirans [voz que, por cierto, el glosario final parece haberse olvidado] ondeaban en el viento
de la noche como sudarios», enredando la madeja de la frase hasta el poema en prosa («que sofiaran
con volver, murieran mientras sofiaban con volver, murieran después de haber muerto su suefio de
volver de manera que ni siquiera pudieron morir sofiando con volver, por qué por qué por qué...», p.
342), exhibiendo su virtuosismo estilistico en una rafaga de interrogaciones retéricas que valen por
dardos dirigidos a la conciencia de aquellos que siembran el terror («;Quién encendié aquel fuego?
:Quién matd a aquellos jévenes? ;Quién le quebré las manos? ;Quién envenend los arrozales? ;Quién
viol6 a la mujer del ojo perezoso? ;Quién viold a aquella mujer muerta?», p. 354). Escenas de
peliculas clasicas de Kim Novak, parodias de género, pastiches de la jerga judicial, el guifio
autobiografico de Rushdie convirtiéndose en la novela en la primera victima del terrorista Shalimar
(«un hombre que vendid su alma a Occidente: un escritor»), reescrituras de clichés y otros bibelots
literarios aderezan la historia terrible del payaso equilibrista que, borracho de venganza, se obsesiona
como tantos otros hombres abyectos, con desequilibrar el mundo en un tiempo en que «la edad de la
razén ha terminado», p. 284, el ruido y la furia vencen a la palabra, el Imperio contraataca las
antiguas colonias y se desmoronan los de por si escasos escrupulos del laicismo cosmopolita
occidental y el absolutismo teocratico, enfrentados como gladiadores ante la mirada comprometida
pero impotente de quienes, como Rushdie, abogan por cerrar el circo.

En el nombre del hombre, del sentido comun y del espiritu laico, y contra las patrafias de la fe y la
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politica ha escrito Rushdie esta novela global y centrifuga cuya caudalosa trama se permite de vez en
cuando algunas volutas de humo, pero en cambio inaugura en mas de un sentido la ficcién que
vendra, al tiempo que deja caer nuevos laureles sobre la privilegiada cabeza del autor britanico.
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