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Estrenada el pasado 28 de agosto en Madrid, y en cartel hasta el 23 de septiembre, Enrique
VIII llega directamente desde Londres, donde se representó en el teatro Globe, una primicia
para una compañía española, junto a otras treinta y seis obras a cargo de compañías
internacionales, en el marco del festival Globe to Globe, organizado por el comité olímpico.
La primicia es doble, porque nunca antes se había montado la pieza en España, un hecho que
el director, Ernesto Arias, atribuye en parte a su temática. Arias ha elegido un montaje
despojado que remite al modernismo de un Peter Brook y a las prácticas del teatro isabelino.
El escenario se ve desde tres de sus lados, como en el espacio abierto del Globe, con un
proscenio vacío, a excepción de dos columnas. No hay una «cuarta pared» invisible entre los
espectadores y el espacio de la representación, y las entradas a escena se hacen tanto desde
bambalinas como por las plateas. También el vestuario de Susana Moreno es de un efectivo
minimalismo: vestidos simples y casacas sobre trajes grises. «Suplid nuestra insuficiencia
con vuestros pensamientos», dice uno de los actores en el prólogo. Pero la necesidad puede
ser virtud. Al pedirnos algo de nuestra parte, la obra subraya la mejor parte, el texto de
Shakespeare –y, casi seguro, también de John Fletcher–, adaptado con gran agilidad por José
Padilla y el director.

La agilidad atañe menos a la acción que a la palabra; Enrique VIII es una obra de intrigas
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palaciegas representadas en cuadros algo estáticos, con múltiples reflexiones y
elucubraciones políticas. Hay que estar atentos. Y conviene repasar la historia de los Tudor,
no sólo para poner en contexto la acción, sino para apreciar los compromisos a que se vieron
obligados los autores al hacer un retrato del reinado medio demente de Enrique VIII. El
drama, por ejemplo, se abre con el juicio por alta traición a Lord Buckingham, pero nada se
dice de las muchas otras decapitaciones de enemigos, consejeros y, famosamente, dos de
las seis esposas del rey. (En esta producción, se decapita al personaje en escena: bien por el
truco, mal por la truculencia). De Buckingham, pasamos al cardenal Wolsey, el consejero real
favorito, que intentará pasarse de listo con resultados nefastos. Pero antes, en un banquete
ofrecido por el cardenal, el rey conoce a Ana Bolena, una cortesana de la que queda
inoportunamente prendado. O quizás oportunamente, porque la reina, Catalina de Aragón, no
le ha dado el heredero varón que tanto busca. El conflicto se centra luego en una doble
ruptura: el divorcio de Enrique VIII y Catalina; y la separación de la Iglesia de Inglaterra de la
católica. 

Enrique VIII es una obra de intrigas palaciegas representadas en cuadros algo estáticos

Según la versión romántica de la historia, lo primero fue causa de lo segundo, pues sólo
rechazando la autoridad de Roma era posible llevar a cabo la unión con Ana Bolena. Pero la
obra alude a un contexto más amplio: los forcejeos de más larga raigambre entre el poder
eclesiástico y el secular, y el avance de los reformistas en Inglaterra, impulsados por el
viento luterano que llegaba de Alemania. No es casual que quien cae en desgracia, por sus
propios tejemanejes, sea Wolsey, el cardenal católico, mientras que la autoridad que se
encumbra al final de la obra es el arzobispo protestante Thomas Cranmer (un «luterano
blasfemo», según Catalina). Históricamente, el divorcio real precipitó el cisma anglicano,
pero no fue su única causa. La salvedad es importante porque el texto, que se escribió y
representó durante el reinado protestante de Jacobo I, es tanto un drama doméstico como un
alegato de la reforma, que presenta como el legado político-espiritual de Enrique VIII. Así,
culmina con el nacimiento de la hija de Enrique y Ana Bolena, la futura Isabel I. Y, durante el
bautismo, Cranmer pronuncia una profecía ensalzando los futuros reinados protestantes, es
decir, los de Isabel I y Jacobo I.

Con ese trasfondo, la adaptación de Arias eleva a principal protagonista y casi heroína
trágica a Catalina. Es una decisión arriesgada, y se diría que el riesgo, dramáticamente
hablando, da frutos interesantes. El mejor ejemplo es la escena del bautismo, que aquí se
presenta yuxtapuesta con la de la muerte de Catalina; más aún, la reina no tiene entonces,
como en Shakespeare, una tranquila premonición celestial, sino una visión de pesadilla del
nuevo orden. El dispositivo dramático socava el triunfalismo del texto y multiplica los
dobleces de la Historia, que se expone como un amargo ciclo de vencedores y vencidos. Pero
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hay intervenciones más tendenciosas, como poner en boca de Catalina aquella famosa frase
de Hamlet acerca de las cosas que ni siquiera la filosofía puede imaginar. Una reina
visionaria, de acuerdo; pero, ¿una reina dada a la metafísica? Más que cambiar de foco,
estamos cambiando de personaje. En ese punto, el enaltecimiento de su figura produce un
interrogante menos dramático que ideológico. ¿Habría hecho lo mismo una compañía
española con, digamos, Catalina de Médici? Hoy en día, Enrique VIII carga con acusaciones,
más o menos fundadas, de rancio nacionalismo. ¿No hay un tufillo similar en la
caracterización revisionista de aquella presunta Gran Española, fuerte en la adversidad, firme
de convicciones, papista hasta la muerte? 

Asimismo, la interpretación de Elena González, que como Catalina ha inspirado puros
hosannas en la prensa, me resultó de una imperiosidad poco acorde con el texto
shakespeareano. La reina entra en escena dando zancadas; alza la voz; sostiene la cabeza en
alto; hasta en pleno llanto es magnífica. De innegable autoridad escénica, González tiene esa
rara cualidad llamada carisma; pero no aprovecha el patetismo en tono menor de un
personaje oprimido. En general, los traspiés de la obra se producen por exceso de énfasis. Es
más efectista que efectiva, por ejemplo, la vehemencia con que Fernando Gil, como Enrique,
le grita «traidor» a Buckingham; pero, en sus matizados diálogos con Cranmer, el personaje
gana dimensiones. Jesús Fuente, como un Wolsey sedoso y doblediscursista, es siempre
impecable. Y los demás actores, que en algunos casos interpretan varios papeles, hacen un
trabajo estupendo, en el que destaca el talento cómico de Alejandra Mayo, como dama de
compañía de Catalina y Ana Bolena. No me quedó claro por qué al final, tras proponerse una
versión tan parti pris del texto, los actores cantan: «La verdad depende de ti y de lo que
quieras escuchar». Pero les tomo la palabra.

*  *  *

La palabra es la gran protagonista de Mujeres de Shakespeare, un unipersonal en el que
Rafael Álvarez, alias «El Brujo», da voz a cinco personajes femeninos del dramaturgo. Hay
una tradición teatral, hoy casi olvidada, en la que divas de las tablas recitaban fragmentos de
sus papeles favoritos, como quien canta arias de una ópera; los parlamentos de Catalina de
Aragón, sin ir más lejos, fueron muy populares en espectáculos así durante el siglo XIX. Pero
ese Shakespeare solemne no es el de Álvarez, que hace suya la irreverencia de los bufones,
«los verdaderos protagonistas», a su entender, de las comedias del autor. Y si aquí se hace
comedia, el bufón no es sólo representante del ingenio popular, sino una suerte de filósofo
inconformista. En eso, Álvarez es plenamente shakespeareano. Si se le dieran anfetaminas al
Fester de Noche de reyes, se obtendría algo parecido a este actor que, sin más
acompañamiento que un tímido violinista, canta, baila, recita, improvisa, gesticula, cuenta
anécdotas y explica a Shakespeare durante casi dos horas de espectáculo. 
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Álvarez hace suya la irreverencia de los bufones, «los verdaderos protagonistas» de las
comedias del autor

Las mujeres son el tema central de esas explicaciones. «Shakespeare explotó la conciencia
femenina a sabiendas de su mayor sabiduría, perspicacia y sentido de la realidad, frente al
instinto elemental, básico y simplón del macho narcisista», escribe Álvarez en el programa.
En escena, muestra cómo la Rosalinda de Como gustéis, una de las grandes creaciones de
Shakespeare, forja su destino en un mundo de hombres, llevando de las narices a su
enamorado («que es tonto, pero tooooonto»). De Beatriz, de Mucho ruido y pocas nueces,
rescata el «ingenio triunfante», que sensualiza como el de ningún otro personaje la
inteligencia. También se interroga el misterio de la «dama oscura» de los sonetos y la
«epifanía de la religión del amor» de Julieta. Ante esas figuras fuertes, surge la pregunta:
¿fue Shakespeare un feminista avant la lettre? Pero está también el caso problemático de
Catalina, de La fierecilla domada. Álvarez cita, con reservas, un esforzado argumento del
crítico Harold Bloom que analiza la sumisión final de la muchacha como un ardid irónico.
Después desliza: «Esto, a las feministas…» Y concluye: «Las feministas no lo entendieron».
Es el único chiste, o metachiste, que se sale de la corrección política de una obra
«recomendada para el fomento de la igualdad de género». 

En diálogo con el supremo libro de la bardolatría, La invención de lo humano, de Bloom, «El
Brujo» encuentra oportunidades de sobra para la digresión: nos recuerda que en el teatro
isabelino los papeles femeninos eran interpretados por jovencitos; comenta juegos de
palabras; compara a Shakespeare con Quevedo; y, entre muchas, muchas otras cosas, hace
un elogio de la vulgaridad literaria: una asociación de ideas lo lleva a contar que Camilo José
Cela escribió sesenta y nueve veces la palabra «coño» en una página, y a decirla otras
tantas. El conjunto es frenético, pero Álvarez desestima por adelantado posibles acusaciones
de pavoneo o sobreactuación. Así es él, dice. O, como afirma en un momento –citando,
apropiadamente, a Buffon–: «El estilo es el hombre». Puede ser. Y, en cualquier caso, la
exageración conforma el encanto del show. Si algo cabe pedirle al showman, de hecho, no es
que baje el tono, sino que actúe un poco más al interpretar los textos dramáticos: en la
función que vi, los recitó sin gran destreza y deteniéndose en pos del chiste fácil. No es un
detalle menor, pero la riqueza del espectáculo lo compensa. En Mujeres de Shakespeare, «El
Brujo» ha creado una mezcla única de stand-up comedy, comentario erudito, pantomima,
lectura lúdica y meditación sobre las históricas diferencias de los sexos. Lo que se dice
revisionismo palpitante.  


