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Entre los innumerables adaptadores de Shakespeare, es casi obligado empezar por Charles y
Mary Lamb, dos hermanos que, en el año de 1807, recogieron veinte obras del autor y las
reescribieron en un libro para niños, «con palabras familiares que pudieran comprender las
mentes más jóvenes». Famoso desde entonces, el volumen se llamó Tales From Shakespeare
(Cuentos de Shakespeare) y sentó sin disimulo sus bases didácticas. Los Lamb creían en
entretener educando. No dudaban al escribir en el prólogo que la materia shakespeareana
podía «ilustrar las acciones y los pensamientos dulces y honrados», ni escatimaban acentos
moralizantes en los relatos mismos. En ese sentido, eran hijos de su época, la misma en que
un médico como Thomas Bowdler hizo furor con la publicación, en el mismo año, de su The
Family Shakespeare, una edición expurgada de palabras malsonantes y escenas truculentas,
que podía leerse sin ofender. Pero sería un error creer que los Lamb carecían de originalidad.
Fueron los primeros en considerar a Shakespeare como una mitología, un acervo de tipos
móviles que podían recombinarse de manera narrativa en nuevos contextos y nuevas
formas, a fin de reavivar una historia para todos.

Aún no se ha agotado la novedad. Dos siglos después, la BBC sorprendió a más de uno con
ShakespeaRe-told, una serie de cuatro obras con todos los diálogos reescritos en inglés
contemporáneo. Pero hasta las adaptaciones más respetuosas del texto han buscado que el
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bardo hablara en un nuevo contexto: Hamlet, interpretado por Ethan Hawke en la película de
Michael Almereyda (2000), pensó en ser y no ser como parte de la generación X; y Macbeth,
rebautizado Mácbez en un montaje de Andrés Lima (2014), se vio envuelto en los chanchullos
de la Xunta de Galicia. Lo fundamental es que el discurso parezca contemporáneo de su
audiencia. Y la paradoja puede hacer las delicias dialécticas de los materialistas culturales. A
Shakespeare se le presta un lenguaje moderno porque se fomenta la idea de que trasciende
la modernidad, del mismo modo que lo hizo Ben Jonson a los pocos años de su muerte
cuando escribió que la obra de Shakespeare no era «para una época, sino para todos los
tiempos». Una confirmación de este nuevo universalismo se ve en la iniciativa The Hogarth
Shakespeare, de la editorial homónima, que ha encargado a varios autores de primera línea
novelizaciones de sendas piezas, con instrucciones de trasladar los tramas a nuestro tiempo.
Oportunamente, Hogarth anunció la idea para el cuarto centenario de la muerte del autor,
que se celebró en abril de 2016, pero los ritmos de la literatura han alargado el tirón inicial.
Al cabo, poco importa. Todo cabe en el jonsoniano lema publicitario: «Historias sin tiempo
vueltas a contar».

A día de hoy, han aparecido seis títulos en inglés, mientras que en traducción española
debemos atenernos a dos, con la esperanza de que la editorial Lumen cumpla con la
promesa de publicarlos todos. La primera novela que apareció tanto en traducción como en
el original es El hueco en el tiempo, de Jeanette Winterson, una reescritura de la penúltima
obra de Shakespeare, Cuento de invierno. En un sentido, no sorprende que Winterson haya
acabado el encargo antes que nadie. La publicación casi anual de libros suyos demuestra que
es una escritora veloz; y la pátina periodística de su prosa, que la velocidad no siempre es
una ventaja. Al parecer, en el presente caso las cosas se han agilizado aún más debido a la
familiaridad de la autora con la fuente original. Cuenta Winterson en el epilogo de su libro
que la pieza de Shakespeare ha sido un texto muy especial para ella desde hace «más de
treinta años». Las resonancias eran y siguen siendo autobiográficas. «Es una obra teatral
sobre una expósita. Y yo lo soy», dice Winterson, que creció en una familia adoptiva.

A Shakespeare se le presta un lenguaje moderno porque se fomenta la idea de que
trasciende la modernidad

Afinidades aparte, el material es espinoso. Cuento de invierno es lo que los estudiosos llaman
con un eufemismo una «pieza problemática». No por nada un editor de Hogarth, según contó
la autora, la miró «como si estuviera loca» cuando se decantó por esa obra. «Es una pieza
rara –admite Winterson–. Es casi como si Shakespeare no hubiera tenido ganas de
terminarla». Podría decirse incluso que es dos piezas, separadas por un inusitado vacío en el
medio. De un lado de ese «hueco del tiempo» (una frase pronunciada al final por uno de los
personajes), hay una tragedia en la que un rey, Leontes de Sicilia, desconfía de su reina,
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Hermione, y acaba repudiándola cuando imagina una traición entre ella y el rey de Bohemia,
Políxenes; el rey también condena a su niña recién nacida a morir a la intemperie. Dieciséis
años después, encontramos una comedia, en la que la niña, salvada por unos pastores y
bautizada como Perdita, lleva una vida bucólica en el exilio con su padre y su hermano
adoptivos, unos cuantos rústicos pintorescos, pícaros festivos y un enamorado de alcurnia
que precipita una reunión con sus orígenes.

La pieza rechina bastante al tratar de unir las dos mitades en un final feliz, pero nunca se
plantea como otra cosa que un cuento fantástico. Shakespeare tomó el argumento de una
fábula de Robert Greene titulada Pandosto y, como para dejar en claro su género, le puso un
título que por entonces significaba más o menos lo mismo que hoy significa «un cuento
chino». Por todo ello, encontrar equivalentes modernos verosímiles es casi imposible.
Winterson traslada la acción a Londres, París y una región imaginaria llamada Nueva
Bohemia, que parece inspirada en Nueva Orleans. Aunque no hay reyes, nos sitúa en las
capas sociales que se le acercarían ahora: la aristocracia del dinero. Leontes es Leo, un
financiero de pocos escrúpulos; Políxines es Xeno, su amigo de la infancia y diseñador de
videojuegos; y Hermione es Mimi, una cantante de rock francesa. Perdita sigue siendo
Perdita, pero ahora vive en Nueva Bohemia, donde, después de unas peripecias difíciles de
creer, ha sido adoptada por un músico negro llamado Shep.

Winterson, que estructura la novela siguiendo la división original en actos, arranca con un
episodio digno de una película de gánsteres, en el que dos delincuentes encapuchados
matan a un anciano que ha dejado un bulto en un torno para bebés. Es una manera efectiva,
desde un punto de vista narrativo, de realzar la figura de la expósita, el núcleo de las demás
historias. Pero de ahí en adelante la trama parte en demasiadas direcciones y el deseo de dar
a cada uno de los personajes una psicología redonda acaba jugando en contra del todo.
Winterson padece el mal que el novelista Colm Tóibín identificó hace poco como la tendencia
excesiva al flashback, o incluso a la puesta en antecedentes. No le alcanza con consignar que
Leo y Xeno se educaron juntos, como en la pieza; tiene que mostrarlos de jóvenes y hasta
inventarles un escarceo homosexual. De Leo y Mimi representa no sólo el matrimonio, sino el
noviazgo. Y así con todo. Lo peor de la manía de rellenar huecos aparece en la sección
ambientada en Nueva Bohemia, donde cada personaje viene armado con una escala de
valores y una noble lista de aspiraciones.

Al mismo tiempo, la imaginación de la autora es muy poco perceptiva al enfocar la realidad
de los personajes actuales. Es obvio que no sabe bien qué hacer con las figuras más jóvenes:
a Perdita, aficionada a la música por herencia materna, la hace cantar en una banda de
covers de los años sesenta, como si la autora no se hubiese molestado en documentarse
sobre la música que anima a los millennials. Todos los personajes, mientras tanto, tienen una
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molesta propensión a citar a iconos pop de la generación de Winterson, como alumnos que
aspirasen a graduarse con honores en historia cultural. Xeno, por ejemplo, explica a Mimi un
videojuego en los siguientes términos: «Piensa en los cuentos de hadas sobre bebés robados
o cambiados en la cuna. Piensa en La profecía o en Alien. El niño impostor, el niño diabólico y
el niño verdadero que es el salvador». Yo no recuerdo ningún niño en Alien, y tampoco me
parece muy oportuna, desde el punto de vista de su relevancia cultural, la referencia
ochentera a La profecía; pero lo peor de esa lista es que hace pensar más en las dudosas
pretensiones de la autora que en un diálogo de personas plausibles. De manera aún más
problemática, Winterson acaba reduciendo una obra muy compleja sobre la injusticia, los
caprichos de las pasiones y las trampas del orden social a una especie de utopía multicultural
llena de buenos sentimientos, que nunca ha existido salvo en los anuncios de Coca-Cola o
United Colours of Benetton.

Mil veces más convincente es Anne Tyler en su adaptación de La fierecilla domada,
rebautizada Corazón de vinagre en la traducción española. En un sentido, Tyler tiene la
fuente de su parte, pues las comedias de Shakespeare responden a esquemas, como la
creación y superación de obstáculos, que siguen vigentes. No obstante, debe afrontar el reto
de modernizar una obra de tintes netamente sexistas. Hay adaptaciones de La fierecilla
domada que han salido airosas de ese dilema, al menos en su momento, como el musical
Kiss Me, Kate (1948), o la película de temática adolescente (un género muy fértil en
refundiciones shakespeareanas) Diez razones para odiarte (1999). Pero no puede negarse
que el machismo se cuela en la estructura del drama. Para Shakespeare, el problema era
lograr que la tumultuosa Katherina accediera a casarse, abriendo el camino para que lo
hiciera su hermana, según el mandato paterno de que la mayor debía ser la primera. Y lo
resolvía con escenas sucesivas en las que la chica iba siendo «amansada», hasta aceptar la
voluntad del marido. No hay una forma políticamente correcta de describirlo, ni una
interpretación irónica que salve la obra de todas las acusaciones retroactivas de incorreción
que quieran planteársele.

En ese punto, con todo, se manifiesta el talento de Tyler, que encuentra equivalentes muy
ajustados de los episodios dramáticos de la pieza, pero les cambia el signo de sus políticas de
género. Su Katherina –aquí llamada Kate– no es ya una solterona de pocas pulgas, sino una
maestra de jardín de infancia algo desnortada, que a los veintisiete años sigue viviendo con
su hermana adolescente y su padre, un biólogo distraído pero cariñoso. ¿Cómo entra en
juego lo del mandato inasumible? Fácil: imaginando que su padre le pide a Kate –sin
imponérselo– un casamiento ficticio. El motivo es que su laboratorio está a punto de lograr
un avance clave, pero para llevarlo a cabo es imprescindible contar con la experiencia de
Piotr, un investigador extranjero cuyo permiso de residencia está a punto de expirar. Si Kate
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aceptara firmar un papel… No sólo el postulado resulta instantáneamente creíble, sino que la
autora puede explorar sin presiones las ramificaciones insospechadas del contrato. Y, como
es de esperar, al cabo de varias peripecias el romance falso se hace realidad.

La novela avanza con un tono ligero, jovial y expertamente controlado. Aunque Tyler ha
escrito obras mejores, como El turista accidental o Ejercicios respiratorios, aquí aparece su
característica agudeza para retratar las fricciones familiares (es de lamentar que la
traducción haga poca justicia a su espléndido oído para el habla cotidiana, en su versión
norteamericana). Cada uno de los personajes, incluido un elenco numeroso de secundarios,
está finamente trazado, con detalles incidentales que, como sucede a menudo en Tyler, son
la sal de la narración. De Kate sabemos no sólo dónde trabaja, sino cómo se lleva con sus
colegas y qué hace en sus ratos libres. Y Piotr es una creación cómica deliciosa, que se
expresa de un modo siempre desfasado, aunque sin caer en lo caricaturesco. Tyler registra al
dedillo, por ejemplo, la brusquedad con que suele hablarse en un idioma extranjero, así como
lo incomprensibles que pueden resultar ciertos deslices gramaticales para el nativo («Kate no
podía encontrar ninguna lógica a su uso de artículos»). De modo más general, la novela tiene
una de sus bazas en lo que podría llamarse la comedia de las intenciones fallidas, el modo en
que los deseos de alguien chocan con las previsiones de otro. Y Tyler capta como nadie los
diálogos cruzados característicos de una familia.

En vano se buscarán en Tyler los motivos secundarios de Shakespeare, como la competencia
entre los pretendientes o los cambios de identidades entre amos y criados. En ese sentido, la
novela es una simplificación; pero, al revés que en el caso de Winterson, esa simplificación
destila muy bien el ingenio de la fuente. Tyler se da el gusto incluso de darle una vuelta
revisionista al famoso discurso de Katherine en el que se insta a las mujeres a dejar «su
altanería, que de nada sirve» y rendirse «a los pies de sus maridos»: sólo queda la huella. En
la versión de Tyler, es un diagnóstico de las taras masculinas actuales, mezclado con un
alegato a favor de la convivencia. «Es difícil ser hombre –dice Kate a su hermana–. ¿Nunca te
has parado a pensarlo? Creen que tienen que disimular lo que les molesta. Creen que tienen
que dar la impresión de estar al mando […]. Si se piensa con detenimiento, disfrutan de
mucha menos libertad que las mujeres». Para Kate, es «como si los hombres y las mujeres
vivieran en dos países diferentes», si bien al final, con un guiño a la futura green card de
Piotr, hace las paces con esa situación: «No me estoy “sometiendo”, como tú dices. Lo estoy
dejando entrar en mi país. Le estoy dejando hueco en un sitio donde podemos ser nosotros
mismos».

Para hablar de huecos, nada mejor que la última novela de Ian McEwan, Cáscara de nuez,
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una muy peculiar reescritura de Hamlet, que no pertenece al dream team de Hogarth,
aunque en el original llegó a las librerías justo a tiempo para el cuarto centenario. El título
está tomado de un pasaje célebre, al que también ha hecho referencia un título de Stephen
Hawking y que McEwan nos recuerda en un epígrafe: «Podría estar encerrado en una cáscara
de nuez y sentirme rey del espacio infinito, si no tuviera malos sueños» (Hamlet, II, ii). La
palabra que conviene retener es «encerrado». Y es que, con la excepción del «innombrable»
de Beckett, rara vez ha habido un narrador con menos libertad de movimientos que en esta
novela. ¿Por qué está inmóvil el narrador? Sencillamente, porque es un feto; un feto, para
más detalles, «en el tercer trimestre», «cabeza abajo» y «con los brazos pacientemente
cruzados», que siente nostalgia por su pasado «a la deriva en una bolsa corporal traslúcida».
Ignoro si se trata del primero nonato parlante de la literatura, pero tampoco sorprende tanto
a casi medio siglo de que John Barth plasmara su fabuloso cuento «Night-Sea Journey»
(1968), donde quien habla es un espermatozoide.

Como decía Henry James, en todo caso, hay que concederle al novelista su donnée. Si uno se
pone puntilloso con lo que una consciencia (y ya es decir) puede o no percibir rodeada de
líquido amniótico, no vale la pena leer lo que cuenta. Los menos realistas, mientras tanto,
encontrarán gratas sorpresas. McEwan es un escritor ameno, adepto a las digresiones
provocadoras y dueño de una prosa estupendamente fluida, que pasa muy bien al castellano
gracias a Jaime Zulaika. También tiene un talento perverso para colocar a sus personajes en
situaciones insoportablemente incómodas. No creo que vaya a leer nada que supere en
incomodidad, ni para el caso en perversión, al pasaje en que el feto se arredra ante el pene
del amante de su madre, entrando y saliendo a escasos centímetros de su cabeza. Pero estos
episodios no son gratuitos. La reescritura recalca así la atmósfera claustrofóbica de Hamlet.
En el original, poco importa que Hamlet vaya un tiempo a Inglaterra; o que Ophelia muera al
aire libre, ahogada en un arroyo. El príncipe nunca puede escapar del cerco mental de la
corte. La obra tiene la estructura de las pesadillas en que uno se ve incapacitado para hacer
precisamente lo que más desea. Y la doctrina de Hamlet, como la llamaron en un libro
reciente Simon Critchley y Jamieson Webster, es una justificación de ese inmovilismo. Un feto
está en una posición ideal para darle voz. Y los freudianos podrán despacharse a gusto con la
paradoja, o quizá no tanto, de que el sitio donde se genera una vida es el primer
impedimento para su libertad de acción.

McEwan no pierde el tiempo con interpretaciones, aunque abona el terreno para que
florezcan. Paso a paso, registra el complot que sellan Trudy (una modernización
apropiadamente pop de Gertrude) y Claude (Claudius) en contra del padre del narrador.
Contrariamente a Hamlet, la novela empieza con el padre del protagonista vivo, aunque la
muerte se hace eco del envenenamiento más famoso del teatro, con un efectivo despliegue
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de medios y móviles. En lo relativo a la relación pasional de los asesinos, Cáscara de nuez
comparte territorio narrativo con una novela escrita por uno de los héroes literarios de
McEwan, John Updike, que imaginó en Gertrudis y Claudio (2000) la historia anterior al
momento en que Hamlet empieza a planear su venganza. Comparar las dos novelas, sin
embargo, supone poner en foco las debilidades de McEwan. Por muy bueno que sea al
manejar el tempo narrativo y las vueltas del argumento, lo cierto es que su talento no se
vuelca en los personajes y menos aún en los personajes femeninos. Updike nos convence de
que Gertrude era lo bastante fascinante para que se enfrentaran un rey y su hermano. Trudy
es apenas una caricatura de bomba sexual con la mecha siempre encendida, mientras que
Claude sólo es un matón con el mechero a mano. En cuanto al equivalente del rey depuesto,
es un editor buenazo que se pasa el tiempo citando poemas. No sólo cuesta creer en un
círculo familiar tan desparejo; cuesta aceptar la pertenencia de los tres al mismo libro.

Tampoco convence mucho el contexto económico. Claudius despachaba a su hermano para
apoderarse de la reina, pero también de un reino; McEwan representa lo segundo mediante
una vieja casona valorada en varios millones de libras, un incentivo sustancioso para un
hermano tan pasional como inclinado a la especulación inmobiliaria. La casa del hombre,
como reza un dicho inglés, es su castillo. Pero se diría que la elección también tiene que ver
con el aburguesamiento progresivo –y, al parecer, irreversible– de la imaginación del autor.
Al menos desde Amor perdurable (1997), los personajes de McEwan viven en mansiones,
cobran rentas, conducen cochazos y citan marcas de lujo como si estuvieran leyendo en voz
alta de la revista de a bordo de una compañía aérea. Pero al autor no le vendría mal dejar de
lado todas esas vulgares señas de prestigio. Y, en cuanto a las adaptaciones modernas,
puede ser aconsejable evitar los posibles equivalentes económicos de la realeza y limitarse a
un reino minúsculo, o incluso metafórico, como se hizo en el Macbeth de ShakespeaRe-told,
donde la guerra entre facciones transcurría en la cocina de un restaurante (y eso que aún no
existía MasterChef). Lo esencial no es que los contextos se parezcan en la superficie, sino
que las relaciones de fuerzas entre los personajes conserven las proporciones del original;
cuando de la realeza se trata, quizá nada sea mejor que imaginar círculos sumamente
jerárquicos y de una rigidez asfixiante. De ahí que Gus Van Sant, por ejemplo, pudiera basar
en Henry IV y Henry V una historia como Mi Idaho privado, donde las iniquidades de una
banda de chaperos sin perspectivas se acercan a la tragedia.

Alguien que está muy atenta a esas fuerzas de los originales es Margaret Atwood, que ha
adaptado La tempestad bajo los auspicios de Hogarth con el título de Hag-Seed, uno de los
insultos que se dirigen al personaje de Caliban en la obra. La novela está por ahora sin
traducir, pero esperemos que se vierta pronto, porque es la mejor de las que he leído de la
serie. Atwood, por supuesto, no es ajena a la refundición de textos clásicos, como atestigua
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su reescritura de La Odisea, titulada Penélope y las doce criadas (2005). Y su interés por los
arquetipos y las estructuras narrativas tradicionales también le ha servido ahora para crear
una obra de suma conciencia histórica, un homenaje soberbio al teatro shakespeareano.
Homenajear a Shakespeare, claro, puede suponer acabar homenajeando a otros homenajes.
Hag-seed recuerda al menos a dos obras: la película César debe morir (2012), de los
hermanos Taviani, y la novela A merced de la tempestad (1951), de Robertson Davies. Como
en la primera, la acción transcurre en una cárcel donde los reclusos montan una obra del
bardo; como en la segunda, la obra elegida es La tempestad, y las fuerzas que sacuden al
director y los actores se hacen eco del drama. Pero nada de ello es obstáculo para que
Atwood, una escritora con una visión sumamente personal, encauce el material a su manera.

A diferencia de los otros adaptadores, además, Atwood corre con la ventaja de haber hecho
sus pinitos en el mundo del teatro. En la contracubierta del libro se dice que ha trabajado
como «libretista, dramaturga y titiritera». Y ella describe La tempestad como un «musical
multimedia», con el que ha sido «un arduo placer entablar una lucha». Ha salido victoriosa.
Hag-Seed no se limita a reescribir la obra, sino que también indaga por cuenta propia
muchas de «las numerosas preguntas que aquella deja sin contestar». Yo la llamaría también
un logrado ejercicio de metaficción, en el que se trasladan los modelos del original al
presente mientas se comenta el original mismo. Dicho más llanamente, tenemos una obra de
teatro dentro de una novela. El homólogo actual de Prospero es Felix, director artístico de un
festival canadiense que, cuando empieza la acción, va a montar la que cree que será la
cumbre de su carrera: una producción, claro, de La tempestad. Cómicamente, a Felix se le ha
ido la mano con las intenciones modernizadoras: su Ariel, por ejemplo, «sería interpretado
por un travesti en zancos que se transformaría en una luciérnaga gigante en momentos
significativos». Pero antes de que pueda llevar la obra a escena, la junta directiva decide
reemplazarlo por el subdirector, y Felix se ve desterrado.

La ironía dramática es que, sin darse cuenta, Felix se instala en la misma situación que
Prospero, robado del ducado de Milán por dos conspiradores. Doce años pasa Felix, como ese
personaje, lamiéndose las heridas en el exilio, que ahora es una casucha en las afueras de la
ciudad. Y los pasa soñando con la venganza. Debe decirse que ese período, impuesto por un
paralelismo demasiado literal, es uno de los puntos menos verosímiles de la novela, pero
también permite delinear los conflictos de Felix, incluidos su decadencia profesional, su
tristeza por una esposa y una hija muertas y, en consonancia con ello, una intermitente
pérdida de la razón. Al cabo, Felix sale del marasmo por la misma vía por la que entró: el
teatro. En pleno retiro, se le presenta la oportunidad de impartir un taller dramático en una
prisión cercana, donde conoce a una galería de coloristas personajes, con los que decide
montar La tempestad. No vale la pena entrar en los pormenores subsiguientes, salvo para
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decir dos cosas: el personaje, a la manera de Prospero, obtiene una venganza que es
también una oportunidad de redención; y la autora, en la estela de Shakespeare, plasma una
obra de enorme energía y variedad, con momentos delirantes, interacciones fabulosas y
hasta una conmovedora reflexión sobre los imperativos del arte. ¿Qué más se puede pedir?

Entre las preguntas que uno se hace al terminar de leer las novelas anteriores figura la de si
nos han acercado a Shakespeare, si la renovación ha sido también una iluminación

Entre las preguntas que uno se hace al terminar de leer las novelas anteriores figura la de si
nos han acercado a Shakespeare, si la renovación ha sido también una iluminación. La
primera respuesta, al calor del entretenimiento, es que se entra en un diálogo muy animado
con las fuentes, que es de esperar que seguirán fomentando las nuevas adaptaciones.
Cuando se escriben estas líneas, acaba de publicarse la versión de Otello de Tracy Chevalier,
que entronca con la tradición a menudo impetuosa de Shakespeare en un contexto
adolescente; el año que viene se anuncia el Macbeth de Jo Nesbo, un escritor de novela
negra que sin duda le sacará su jugo a una obra que ya tiene una estructura policíaca; y a
finales de este llegará la versión que más ilusión me hace: el King Lear de Edward St Aubyn,
uno de los mejores prosistas contemporáneos en lengua inglesa, así como un novelista
especialmente atento, en su propia obra, a temas tan learianos como los excesos de algunos
padres y los traumas heredados por sus hijos. Aún con esos mimbres por delante, cabe decir
que la recompensa estética de las novelas no siempre cumple con las expectativas que
genera la alianza de los novelistas con Shakespeare.

Algo se pierde por el camino. El rumor posmoderno de versiones y reversiones, las voces
superpuestas de la alusión y subversión, a menudo impiden oír el sonido más interesante de
todos: la voz de Shakespeare. Tampoco sirve de consuelo el argumento automático de que
Shakespeare fue el primer adaptador y, por ende, una especie de posmoderno por
adelantado. La interferencia tonal indica una ausencia. Si algo falta en estas novelas, con la
excepción parcial de Hag-Seed, son los grandes personajes shakespeareanos, esas
conciencias oceánicas, a menudo históricamente determinadas, que por su distancia son
capaces de expandir la nuestra. Es una falta insubsanable por otras vías. En particular, nos
advierte de lo baladí que puede ser conservar los argumentos de una obra a costa de
recalibrar los personajes. Al fin y al cabo, ¿qué es un argumento sino un mecanismo para
canalizar los cambios de un carácter determinado? ¿Y cómo puede sobrevivir el mecanismo
al cambiarse el carácter del personaje? Incluso en manos tan diestras como las de Tyler, la
adaptación deja fuera el conflicto propio de un personaje original que es incompatible con
nuestra moral. La historia de la Kate de Tyler, estructuralmente similar a la Katherine de
Shakespeare, no es la misma historia, porque no expresa sus dilemas. Otro tanto puede
decirse de los personajes 2.0 de McEwan. Las chulerías de Claude, por ejemplo, no nos dicen
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nada sobre la contrición de Claudius, expuesta en uno de los monólogos más bellos de
Hamlet, que conmueve incluso a quien quiere matarlo.

Sin duda, las novelas anteriores merecen leerse en la medida en que amplían nuestra
experiencia de las posibilidades literarias. Pero conviene reconocer que hay formas más ricas
de abordar el pasado que atenerse a la propuesta de un marketing manido («¡Historias sin
tiempo vueltas a contar!»). George Steiner llevaba razón al insistir en que el mejor
comentario de una obra es una obra posterior, pero no se refería a las reescrituras
voluntariosas. Se refería a la resonancia que se produce cuando una creación nueva se hace
eco en el presente de un pasado que nunca termina de pasar. Esa resonancia, intuimos,
surge de una mezcla de necesidad y fabulación que poco depende de la voluntad del autor,
por no hablar de las líneas editoriales. Y aunque la intuición peca de romántica, muchos
ejemplos la avalan. Nadie pidió a Samuel Beckett que se inspirara en La tempestad para
escribir Final de partida (1957), aunque la segunda es impensable sin la primera; Jane Smiley
se hizo eco de El rey Lear en Heredarás la tierra (1991), movida por obsesiones propias; y
Tom Stoppard dio la vuelta a Hamlet como un guante en Rosencrantz y Guildenstern han
muerto, porque eso fue lo que se le ocurrió en 1964 durante un taller de investigación
teatral. Shakespeare, en definitiva, está siempre abierto al diálogo con el talento, pero nadie
corre tantos riesgos como quien pretende hablar en su nombre.

Martín Schifino es crítico literario y traductor. Entre sus últimas traducciones figuran las de
James Joyce, Retrato del artista adolescente (Madrid, La Oficina de Arte y Ediciones, 2017),
Joseph Mitchell, La fabulosa taberna de McSorley (Barcelona, Jus, 2017) y Victor Segalen,
Ensayo sobre el exotismo. Una estética de lo diverso (Madrid, La línea del horizonte, 2017).
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