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Entre los innumerables adaptadores de Shakespeare, es casi obligado empezar por Charles y
Mary Lamb, dos hermanos que, en el afio de 1807, recogieron veinte obras del autor y las
reescribieron en un libro para nifos, «con palabras familiares que pudieran comprender las
mentes mas jévenes». Famoso desde entonces, el volumen se llamé Tales From Shakespeare
(Cuentos de Shakespeare) y senté sin disimulo sus bases didacticas. Los Lamb creian en
entretener educando. No dudaban al escribir en el prélogo que la materia shakespeareana
podia «ilustrar las acciones y los pensamientos dulces y honrados», ni escatimaban acentos
moralizantes en los relatos mismos. En ese sentido, eran hijos de su época, la misma en que
un médico como Thomas Bowdler hizo furor con la publicacién, en el mismo afio, de su The
Family Shakespeare, una edicidn expurgada de palabras malsonantes y escenas truculentas,
que podia leerse sin ofender. Pero seria un error creer que los Lamb carecian de originalidad.
Fueron los primeros en considerar a Shakespeare como una mitologia, un acervo de tipos
mdaviles que podian recombinarse de manera narrativa en nuevos contextos y nuevas
formas, a fin de reavivar una historia para todos.

Aun no se ha agotado la novedad. Dos siglos después, la BBC sorprendié a mas de uno con
ShakespeaRe-told, una serie de cuatro obras con todos los didlogos reescritos en inglés
contemporaneo. Pero hasta las adaptaciones mas respetuosas del texto han buscado que el
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bardo hablara en un nuevo contexto: Hamlet, interpretado por Ethan Hawke en la pelicula de
Michael Almereyda (2000), pensé en ser y no ser como parte de la generacion X; y Macbeth,
rebautizado Macbez en un montaje de Andrés Lima (2014), se vio envuelto en los chanchullos
de la Xunta de Galicia. Lo fundamental es que el discurso parezca contemporaneo de su
audiencia. Y la paradoja puede hacer las delicias dialécticas de los materialistas culturales. A
Shakespeare se le presta un lenguaje moderno porque se fomenta la idea de que trasciende
la modernidad, del mismo modo que lo hizo Ben Jonson a los pocos anos de su muerte
cuando escribié que la obra de Shakespeare no era «para una época, sino para todos los
tiempos». Una confirmacién de este nuevo universalismo se ve en la iniciativa The Hogarth
Shakespeare, de la editorial homoénima, que ha encargado a varios autores de primera linea
novelizaciones de sendas piezas, con instrucciones de trasladar los tramas a nuestro tiempo.
Oportunamente, Hogarth anuncid la idea para el cuarto centenario de la muerte del autor,
que se celebré en abril de 2016, pero los ritmos de la literatura han alargado el tirén inicial.
Al cabo, poco importa. Todo cabe en el jonsoniano lema publicitario: «Historias sin tiempo
vueltas a contar».

A dia de hoy, han aparecido seis titulos en inglés, mientras que en traduccidon espafola
debemos atenernos a dos, con la esperanza de que la editorial Lumen cumpla con la
promesa de publicarlos todos. La primera novela que aparecié tanto en traduccién como en
el original es El hueco en el tiempo, de Jeanette Winterson, una reescritura de la penultima
obra de Shakespeare, Cuento de invierno. En un sentido, no sorprende que Winterson haya
acabado el encargo antes que nadie. La publicacion casi anual de libros suyos demuestra que
es una escritora veloz; y la patina periodistica de su prosa, que la velocidad no siempre es
una ventaja. Al parecer, en el presente caso las cosas se han agilizado alin mas debido a la
familiaridad de la autora con la fuente original. Cuenta Winterson en el epilogo de su libro
que la pieza de Shakespeare ha sido un texto muy especial para ella desde hace «mas de
treinta afos». Las resonancias eran y siguen siendo autobiograficas. «Es una obra teatral
sobre una exposita. Y yo lo soy», dice Winterson, que creci6 en una familia adoptiva.

A Shakespeare se le presta un lenguaje moderno porque se fomenta la idea de que
trasciende la modernidad

Afinidades aparte, el material es espinoso. Cuento de invierno es lo que los estudiosos Ilaman
con un eufemismo una «pieza problematica». No por nada un editor de Hogarth, segin conté
la autora, la mird «como si estuviera loca» cuando se decantd por esa obra. «Es una pieza
rara -admite Winterson-. Es casi como si Shakespeare no hubiera tenido ganas de
terminarla». Podria decirse incluso que es dos piezas, separadas por un inusitado vacio en el
medio. De un lado de ese «hueco del tiempo» (una frase pronunciada al final por uno de los
personajes), hay una tragedia en la que un rey, Leontes de Sicilia, desconfia de su reina,
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Hermione, y acaba repudiandola cuando imagina una traicién entre ella y el rey de Bohemia,
Polixenes; el rey también condena a su nifia recién nacida a morir a la intemperie. Dieciséis
afos después, encontramos una comedia, en la que la nifia, salvada por unos pastores y
bautizada como Perdita, lleva una vida bucdlica en el exilio con su padre y su hermano
adoptivos, unos cuantos rusticos pintorescos, picaros festivos y un enamorado de alcurnia
que precipita una reunién con sus origenes.

La pieza rechina bastante al tratar de unir las dos mitades en un final feliz, pero nunca se
plantea como otra cosa que un cuento fantastico. Shakespeare tomdé el argumento de una
fabula de Robert Greene titulada Pandosto y, como para dejar en claro su género, le puso un
titulo que por entonces significaba mas o menos lo mismo que hoy significa «un cuento
chino». Por todo ello, encontrar equivalentes modernos verosimiles es casi imposible.
Winterson traslada la accion a Londres, Paris y una regidén imaginaria llamada Nueva
Bohemia, que parece inspirada en Nueva Orleans. Aunque no hay reyes, nos sitla en las
capas sociales que se le acercarian ahora: la aristocracia del dinero. Leontes es Leo, un
financiero de pocos escrupulos; Polixines es Xeno, su amigo de la infancia y disefiador de
videojuegos; y Hermione es Mimi, una cantante de rock francesa. Perdita sigue siendo
Perdita, pero ahora vive en Nueva Bohemia, donde, después de unas peripecias dificiles de
creer, ha sido adoptada por un musico negro llamado Shep.

Winterson, que estructura la novela siguiendo la divisién original en actos, arranca con un
episodio digno de una pelicula de gansteres, en el que dos delincuentes encapuchados
matan a un anciano que ha dejado un bulto en un torno para bebés. Es una manera efectiva,
desde un punto de vista narrativo, de realzar la figura de la exposita, el nlcleo de las demas
historias. Pero de ahi en adelante la trama parte en demasiadas direcciones y el deseo de dar
a cada uno de los personajes una psicologia redonda acaba jugando en contra del todo.
Winterson padece el mal que el novelista Colm Téibin identificé hace poco como la tendencia
excesiva al flashback, o incluso a la puesta en antecedentes. No le alcanza con consignar que
Leo y Xeno se educaron juntos, como en la pieza; tiene que mostrarlos de jovenes y hasta
inventarles un escarceo homosexual. De Leo y Mimi representa no sélo el matrimonio, sino el
noviazgo. Y asi con todo. Lo peor de la mania de rellenar huecos aparece en la seccion
ambientada en Nueva Bohemia, donde cada personaje viene armado con una escala de
valores y una noble lista de aspiraciones.

Al mismo tiempo, la imaginacion de la autora es muy poco perceptiva al enfocar la realidad
de los personajes actuales. Es obvio que no sabe bien qué hacer con las figuras mas jévenes:
a Perdita, aficionada a la musica por herencia materna, la hace cantar en una banda de
covers de los afos sesenta, como si la autora no se hubiese molestado en documentarse
sobre la musica que anima a los millennials. Todos los personajes, mientras tanto, tienen una
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molesta propension a citar a iconos pop de la generacién de Winterson, como alumnos que
aspirasen a graduarse con honores en historia cultural. Xeno, por ejemplo, explica a Mimi un
videojuego en los siguientes términos: «Piensa en los cuentos de hadas sobre bebés robados
0 cambiados en la cuna. Piensa en La profecia o en Alien. El nifio impostor, el nifio diabdlico y
el nifo verdadero que es el salvador». Yo no recuerdo ningun nifio en Alien, y tampoco me
parece muy oportuna, desde el punto de vista de su relevancia cultural, la referencia
ochentera a La profecia; pero lo peor de esa lista es que hace pensar mas en las dudosas
pretensiones de la autora que en un didlogo de personas plausibles. De manera alin mas
problematica, Winterson acaba reduciendo una obra muy compleja sobre la injusticia, los
caprichos de las pasiones y las trampas del orden social a una especie de utopia multicultural
llena de buenos sentimientos, que nunca ha existido salvo en los anuncios de Coca-Cola o
United Colours of Benetton.

Mil veces mas convincente es Anne Tyler en su adaptacién de La fierecilla domada,
rebautizada Corazdn de vinagre en la traduccién espafola. En un sentido, Tyler tiene la
fuente de su parte, pues las comedias de Shakespeare responden a esquemas, como la
creacién y superacion de obstaculos, que siguen vigentes. No obstante, debe afrontar el reto
de modernizar una obra de tintes netamente sexistas. Hay adaptaciones de La fierecilla
domada que han salido airosas de ese dilema, al menos en su momento, como el musical
Kiss Me, Kate (1948), o la pelicula de tematica adolescente (un género muy fértil en
refundiciones shakespeareanas) Diez razones para odiarte (1999). Pero no puede negarse
gue el machismo se cuela en la estructura del drama. Para Shakespeare, el problema era
lograr que la tumultuosa Katherina accediera a casarse, abriendo el camino para que lo
hiciera su hermana, segun el mandato paterno de que la mayor debia ser la primera. Y lo
resolvia con escenas sucesivas en las que la chica iba siendo «amansada», hasta aceptar la
voluntad del marido. No hay una forma politicamente correcta de describirlo, ni una
interpretacion irdnica que salve la obra de todas las acusaciones retroactivas de incorrecion
que quieran plantearsele.

En ese punto, con todo, se manifiesta el talento de Tyler, que encuentra equivalentes muy
ajustados de los episodios dramaticos de la pieza, pero les cambia el signo de sus politicas de
género. Su Katherina -aqui llamada Kate- no es ya una solterona de pocas pulgas, sino una
maestra de jardin de infancia algo desnortada, que a los veintisiete afios sigue viviendo con
su hermana adolescente y su padre, un bidlogo distraido pero carifioso. ;Como entra en
juego lo del mandato inasumible? Facil: imaginando que su padre le pide a Kate -sin
imponérselo- un casamiento ficticio. El motivo es que su laboratorio estd a punto de lograr
un avance clave, pero para llevarlo a cabo es imprescindible contar con la experiencia de
Piotr, un investigador extranjero cuyo permiso de residencia esta a punto de expirar. Si Kate
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aceptara firmar un papel... No sélo el postulado resulta instantaneamente creible, sino que la
autora puede explorar sin presiones las ramificaciones insospechadas del contrato. Y, como
es de esperar, al cabo de varias peripecias el romance falso se hace realidad.

La novela avanza con un tono ligero, jovial y expertamente controlado. Aunque Tyler ha
escrito obras mejores, como El turista accidental o Ejercicios respiratorios, aqui aparece su
caracteristica agudeza para retratar las fricciones familiares (es de lamentar que la
traduccién haga poca justicia a su espléndido oido para el habla cotidiana, en su versién
norteamericana). Cada uno de los personajes, incluido un elenco numeroso de secundarios,
esta finamente trazado, con detalles incidentales que, como sucede a menudo en Tyler, son
la sal de la narracion. De Kate sabemos no sélo donde trabaja, sino cémo se lleva con sus
colegas y qué hace en sus ratos libres. Y Piotr es una creaciéon cémica deliciosa, que se
expresa de un modo siempre desfasado, aunque sin caer en lo caricaturesco. Tyler registra al
dedillo, por ejemplo, la brusquedad con que suele hablarse en un idioma extranjero, asi como
lo incomprensibles que pueden resultar ciertos deslices gramaticales para el nativo («Kate no
podia encontrar ninguna légica a su uso de articulos»). De modo mas general, la novela tiene
una de sus bazas en lo que podria llamarse la comedia de las intenciones fallidas, el modo en
que los deseos de alguien chocan con las previsiones de otro. Y Tyler capta como nadie los
dialogos cruzados caracteristicos de una familia.

En vano se buscaran en Tyler los motivos secundarios de Shakespeare, como la competencia
entre los pretendientes o los cambios de identidades entre amos y criados. En ese sentido, la
novela es una simplificacién; pero, al revés que en el caso de Winterson, esa simplificacion
destila muy bien el ingenio de la fuente. Tyler se da el gusto incluso de darle una vuelta
revisionista al famoso discurso de Katherine en el que se insta a las mujeres a dejar «su
altaneria, que de nada sirve» y rendirse «a los pies de sus maridos»: sélo queda la huella. En
la version de Tyler, es un diagnoéstico de las taras masculinas actuales, mezclado con un
alegato a favor de la convivencia. «Es dificil ser hombre -dice Kate a su hermana-. ;Nunca te
has parado a pensarlo? Creen que tienen que disimular lo que les molesta. Creen que tienen
que dar la impresion de estar al mando [...]. Si se piensa con detenimiento, disfrutan de
mucha menos libertad que las mujeres». Para Kate, es «como si los hombres y las mujeres
vivieran en dos paises diferentes», si bien al final, con un guifio a la futura green card de
Piotr, hace las paces con esa situacién: «<No me estoy “sometiendo”, como tu dices. Lo estoy
dejando entrar en mi pais. Le estoy dejando hueco en un sitio donde podemos ser nosotros
mismos».

(]

Para hablar de huecos, nada mejor que la Ultima novela de lan McEwan, Cdscara de nuez,

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)I_I Reinvenciones de Shakespeare

Revista de Libros

una muy peculiar reescritura de Hamlet, que no pertenece al dream team de Hogarth,
aunque en el original lleg6 a las librerias justo a tiempo para el cuarto centenario. El titulo
esta tomado de un pasaje célebre, al que también ha hecho referencia un titulo de Stephen
Hawking y que McEwan nos recuerda en un epigrafe: «Podria estar encerrado en una cascara
de nuez y sentirme rey del espacio infinito, si no tuviera malos suefios» (Hamlet, Il, ii). La
palabra que conviene retener es «encerrado». Y es que, con la excepcién del «<innombrable»
de Beckett, rara vez ha habido un narrador con menos libertad de movimientos que en esta
novela. ;Por qué estd inmdvil el narrador? Sencillamente, porque es un feto; un feto, para
mas detalles, «en el tercer trimestre», «cabeza abajo» y «con los brazos pacientemente
cruzados», que siente nostalgia por su pasado «a la deriva en una bolsa corporal traslicida».
Ignoro si se trata del primero nonato parlante de la literatura, pero tampoco sorprende tanto
a casi medio siglo de que John Barth plasmara su fabuloso cuento «Night-Sea Journey»
(1968), donde quien habla es un espermatozoide.

Como decia Henry James, en todo caso, hay que concederle al novelista su donnée. Si uno se
pone puntilloso con lo que una consciencia (y ya es decir) puede o no percibir rodeada de
liquido amnidtico, no vale la pena leer lo que cuenta. Los menos realistas, mientras tanto,
encontraran gratas sorpresas. McEwan es un escritor ameno, adepto a las digresiones
provocadoras y duefio de una prosa estupendamente fluida, que pasa muy bien al castellano
gracias a Jaime Zulaika. También tiene un talento perverso para colocar a sus personajes en
situaciones insoportablemente incomodas. No creo que vaya a leer nada que supere en
incomodidad, ni para el caso en perversion, al pasaje en que el feto se arredra ante el pene
del amante de su madre, entrando y saliendo a escasos centimetros de su cabeza. Pero estos
episodios no son gratuitos. La reescritura recalca asi la atmdsfera claustrofobica de Hamlet.
En el original, poco importa que Hamlet vaya un tiempo a Inglaterra; o que Ophelia muera al
aire libre, ahogada en un arroyo. El principe nunca puede escapar del cerco mental de la
corte. La obra tiene la estructura de las pesadillas en que uno se ve incapacitado para hacer
precisamente lo que mas desea. Y la doctrina de Hamlet, como la llamaron en un libro
reciente Simon Critchley y Jamieson Webster, es una justificacién de ese inmovilismo. Un feto
esta en una posicién ideal para darle voz. Y los freudianos podran despacharse a gusto con la
paradoja, 0 quiza no tanto, de que el sitio donde se genera una vida es el primer
impedimento para su libertad de accion.

McEwan no pierde el tiempo con interpretaciones, aunque abona el terreno para que
florezcan. Paso a paso, registra el complot que sellan Trudy (una modernizacién
apropiadamente pop de Gertrude) y Claude (Claudius) en contra del padre del narrador.
Contrariamente a Hamlet, la novela empieza con el padre del protagonista vivo, aunque la
muerte se hace eco del envenenamiento mas famoso del teatro, con un efectivo despliegue
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de medios y mdviles. En lo relativo a la relacién pasional de los asesinos, Cascara de nuez
comparte territorio narrativo con una novela escrita por uno de los héroes literarios de
McEwan, John Updike, que imagind en Gertrudis y Claudio (2000) la historia anterior al
momento en que Hamlet empieza a planear su venganza. Comparar las dos novelas, sin
embargo, supone poner en foco las debilidades de McEwan. Por muy bueno que sea al
manejar el tempo narrativo y las vueltas del argumento, lo cierto es que su talento no se
vuelca en los personajes y menos aun en los personajes femeninos. Updike nos convence de
que Gertrude era lo bastante fascinante para que se enfrentaran un rey y su hermano. Trudy
es apenas una caricatura de bomba sexual con la mecha siempre encendida, mientras que
Claude sélo es un maton con el mechero a mano. En cuanto al equivalente del rey depuesto,
es un editor buenazo que se pasa el tiempo citando poemas. No sélo cuesta creer en un
circulo familiar tan desparejo; cuesta aceptar la pertenencia de los tres al mismo libro.

Tampoco convence mucho el contexto econémico. Claudius despachaba a su hermano para
apoderarse de la reina, pero también de un reino; McEwan representa lo segundo mediante
una vieja casona valorada en varios millones de libras, un incentivo sustancioso para un
hermano tan pasional como inclinado a la especulacién inmobiliaria. La casa del hombre,
como reza un dicho inglés, es su castillo. Pero se diria que la eleccidon también tiene que ver
con el aburguesamiento progresivo -y, al parecer, irreversible- de la imaginacién del autor.
Al menos desde Amor perdurable (1997), los personajes de McEwan viven en mansiones,
cobran rentas, conducen cochazos y citan marcas de lujo como si estuvieran leyendo en voz
alta de la revista de a bordo de una companfia aérea. Pero al autor no le vendria mal dejar de
lado todas esas vulgares sefhas de prestigio. Y, en cuanto a las adaptaciones modernas,
puede ser aconsejable evitar los posibles equivalentes econdmicos de la realeza y limitarse a
un reino minusculo, o incluso metaférico, como se hizo en el Macbeth de ShakespeaRe-told,
donde la guerra entre facciones transcurria en la cocina de un restaurante (y eso que aun no
existia MasterChef). Lo esencial no es que los contextos se parezcan en la superficie, sino
que las relaciones de fuerzas entre los personajes conserven las proporciones del original;
cuando de la realeza se trata, quizd nada sea mejor que imaginar circulos sumamente
jerarquicos y de una rigidez asfixiante. De ahi que Gus Van Sant, por ejemplo, pudiera basar
en Henry IV'y Henry V una historia como Mi Idaho privado, donde las iniquidades de una
banda de chaperos sin perspectivas se acercan a la tragedia.

Alguien que estd muy atenta a esas fuerzas de los originales es Margaret Atwood, que ha
adaptado La tempestad bajo los auspicios de Hogarth con el titulo de Hag-Seed, uno de los
insultos que se dirigen al personaje de Caliban en la obra. La novela esta por ahora sin
traducir, pero esperemos que se vierta pronto, porque es la mejor de las que he leido de la
serie. Atwood, por supuesto, no es ajena a la refundicién de textos clasicos, como atestigua
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su reescritura de La Odisea, titulada Penélope y las doce criadas (2005). Y su interés por los
arquetipos y las estructuras narrativas tradicionales también le ha servido ahora para crear
una obra de suma conciencia histérica, un homenaje soberbio al teatro shakespeareano.
Homenajear a Shakespeare, claro, puede suponer acabar homenajeando a otros homenajes.
Hag-seed recuerda al menos a dos obras: la pelicula César debe morir (2012), de los
hermanos Taviani, y la novela A merced de la tempestad (1951), de Robertson Davies. Como
en la primera, la accién transcurre en una carcel donde los reclusos montan una obra del
bardo; como en la segunda, la obra elegida es La tempestad, y las fuerzas que sacuden al
director y los actores se hacen eco del drama. Pero nada de ello es obstaculo para que
Atwood, una escritora con una visidn sumamente personal, encauce el material a su manera.

A diferencia de los otros adaptadores, ademads, Atwood corre con la ventaja de haber hecho
sus pinitos en el mundo del teatro. En la contracubierta del libro se dice que ha trabajado
como «libretista, dramaturga y titiritera». Y ella describe La tempestad como un «musical
multimedia», con el que ha sido «un arduo placer entablar una lucha». Ha salido victoriosa.
Hag-Seed no se limita a reescribir la obra, sino que también indaga por cuenta propia
muchas de «las numerosas preguntas que aquella deja sin contestar». Yo la llamaria también
un logrado ejercicio de metaficcion, en el que se trasladan los modelos del original al
presente mientas se comenta el original mismo. Dicho mas llanamente, tenemos una obra de
teatro dentro de una novela. El homdlogo actual de Prospero es Felix, director artistico de un
festival canadiense que, cuando empieza la accion, va a montar la que cree que sera la
cumbre de su carrera: una produccion, claro, de La tempestad. Comicamente, a Felix se le ha
ido la mano con las intenciones modernizadoras: su Ariel, por ejemplo, «seria interpretado
por un travesti en zancos que se transformaria en una luciérnaga gigante en momentos
significativos». Pero antes de que pueda llevar la obra a escena, la junta directiva decide
reemplazarlo por el subdirector, y Felix se ve desterrado.

La ironia dramatica es que, sin darse cuenta, Felix se instala en la misma situacién que
Prospero, robado del ducado de Milan por dos conspiradores. Doce afios pasa Felix, como ese
personaje, lamiéndose las heridas en el exilio, que ahora es una casucha en las afueras de la
ciudad. Y los pasa sofiando con la venganza. Debe decirse que ese periodo, impuesto por un
paralelismo demasiado literal, es uno de los puntos menos verosimiles de la novela, pero
también permite delinear los conflictos de Felix, incluidos su decadencia profesional, su
tristeza por una esposa y una hija muertas y, en consonancia con ello, una intermitente
pérdida de la razdn. Al cabo, Felix sale del marasmo por la misma via por la que entré: el
teatro. En pleno retiro, se le presenta la oportunidad de impartir un taller dramatico en una
prisién cercana, donde conoce a una galeria de coloristas personajes, con los que decide
montar La tempestad. No vale la pena entrar en los pormenores subsiguientes, salvo para
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decir dos cosas: el personaje, a la manera de Prospero, obtiene una venganza que es
también una oportunidad de redencidn; y la autora, en la estela de Shakespeare, plasma una
obra de enorme energia y variedad, con momentos delirantes, interacciones fabulosas y
hasta una conmovedora reflexidon sobre los imperativos del arte. ;Qué mas se puede pedir?

Entre las preguntas que uno se hace al terminar de leer las novelas anteriores figura la de si
nos han acercado a Shakespeare, si la renovacion ha sido también una iluminacion

Entre las preguntas que uno se hace al terminar de leer las novelas anteriores figura la de si
nos han acercado a Shakespeare, si la renovacién ha sido también una iluminacién. La
primera respuesta, al calor del entretenimiento, es que se entra en un dialogo muy animado
con las fuentes, que es de esperar que seguiran fomentando las nuevas adaptaciones.
Cuando se escriben estas lineas, acaba de publicarse la versién de Otello de Tracy Chevalier,
que entronca con la tradicion a menudo impetuosa de Shakespeare en un contexto
adolescente; el ano que viene se anuncia el Macbeth de Jo Nesbo, un escritor de novela
negra que sin duda le sacara su jugo a una obra que ya tiene una estructura policiaca; y a
finales de este llegara la version que mas ilusion me hace: el King Lear de Edward St Aubyn,
uno de los mejores prosistas contemporaneos en lengua inglesa, asi como un novelista
especialmente atento, en su propia obra, a temas tan learianos como los excesos de algunos
padres y los traumas heredados por sus hijos. AlUn con esos mimbres por delante, cabe decir
que la recompensa estética de las novelas no siempre cumple con las expectativas que
genera la alianza de los novelistas con Shakespeare.

Algo se pierde por el camino. El rumor posmoderno de versiones y reversiones, las voces
superpuestas de la alusion y subversion, a menudo impiden oir el sonido mas interesante de
todos: la voz de Shakespeare. Tampoco sirve de consuelo el argumento automatico de que
Shakespeare fue el primer adaptador y, por ende, una especie de posmoderno por
adelantado. La interferencia tonal indica una ausencia. Si algo falta en estas novelas, con la
excepcién parcial de Hag-Seed, son los grandes personajes shakespeareanos, esas
conciencias oceanicas, a menudo histéricamente determinadas, que por su distancia son
capaces de expandir la nuestra. Es una falta insubsanable por otras vias. En particular, nos
advierte de lo baladi que puede ser conservar los argumentos de una obra a costa de
recalibrar los personajes. Al fin y al cabo, ;qué es un argumento sino un mecanismo para
canalizar los cambios de un caracter determinado? ;Y cémo puede sobrevivir el mecanismo
al cambiarse el caracter del personaje? Incluso en manos tan diestras como las de Tyler, la
adaptacion deja fuera el conflicto propio de un personaje original que es incompatible con
nuestra moral. La historia de la Kate de Tyler, estructuralmente similar a la Katherine de
Shakespeare, no es la misma historia, porque no expresa sus dilemas. Otro tanto puede
decirse de los personajes 2.0 de McEwan. Las chulerias de Claude, por ejemplo, no nos dicen

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 9



RI)I_I Reinvenciones de Shakespeare

Revista de Libros

nada sobre la contricién de Claudius, expuesta en uno de los mondlogos mas bellos de
Hamlet, que conmueve incluso a quien quiere matarlo.

Sin duda, las novelas anteriores merecen leerse en la medida en que amplian nuestra
experiencia de las posibilidades literarias. Pero conviene reconocer que hay formas mas ricas
de abordar el pasado que atenerse a la propuesta de un marketing manido («jHistorias sin
tiempo vueltas a contar!»). George Steiner llevaba razén al insistir en que el mejor
comentario de una obra es una obra posterior, pero no se referia a las reescrituras
voluntariosas. Se referia a la resonancia que se produce cuando una creacién nueva se hace
eco en el presente de un pasado que nunca termina de pasar. Esa resonancia, intuimos,
surge de una mezcla de necesidad y fabulacién que poco depende de la voluntad del autor,
por no hablar de las lineas editoriales. Y aunque la intuicién peca de romantica, muchos
ejemplos la avalan. Nadie pidié a Samuel Beckett que se inspirara en La tempestad para
escribir Final de partida (1957), aunque la segunda es impensable sin la primera; Jane Smiley
se hizo eco de El rey Lear en Heredaras la tierra (1991), movida por obsesiones propias; y
Tom Stoppard dio la vuelta a Hamlet como un guante en Rosencrantz y Guildenstern han
muerto, porque eso fue lo que se le ocurrié en 1964 durante un taller de investigacion
teatral. Shakespeare, en definitiva, esta siempre abierto al didlogo con el talento, pero nadie
corre tantos riesgos como quien pretende hablar en su nombre.

Martin Schifino es critico literario y traductor. Entre sus ultimas traducciones figuran las de
James Joyce, Retrato del artista adolescente (Madrid, La Oficina de Arte y Ediciones, 2017),
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Ensayo sobre el exotismo. Una estética de lo diverso (Madrid, La linea del horizonte, 2017).
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