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No puedo saber si el autor de este libro conoce aquella famosa recomendacion de Garcia
Marquez acerca de la funcién ideal de la primera frase como enganche del lector, pero lo
cierto es que el comienzo de su ensayo es fulgurante y prometedor: «La masturbacion
moderna puede fecharse con una precision rara en la historia de la cultura». El adjetivo
«moderna», aplicado a la masturbacion, ya descoloca un poco, pero la contundencia del
resto genera una innegable curiosidad sobre un trasfondo de escepticismo irdnico. No sé si
estoy generalizando indebidamente mis impresiones al abrir el libro, pero reconozcan que el
tema tiene caracteristicas que propician una especie -;cémo podria decirse de manera
precisa?- de atraccion peculiar, pues no en vano muchos hemos sido educados en las medias
palabras y sobreentendidos acerca del «pecado solitario», el mas privado y menos
confesable de los «vicios». Inmediatamente después de la frase inicial, sin salir del breve
capitulo primero, y siempre bajo el sugestivo epigrafe de «el comienzo» (;de qué
exactamente?, se pregunta uno con expectacién), se desgranan una serie de datos que,
como decia Gracian con respecto a otro placer mas tolerado, nos pica el apetito (en este
caso, la curiosidad o el deseo) sin colmar la satisfacciéon. Por ejemplo, que en 1712, «o
alrededor de esa fecha», el anénimo autor -que se descubrird mas adelante- de un tratado
titulado Onania no sélo dio nombre, sino que «realmente inventé una nueva enfermedad»
llamada a generar un sentimiento «casi universal de culpa, verglenza y angustia»: se trata,
en efecto, del onanismo o autopolucidn, como decia el titulo completo del mencionado
opusculo.

Unas paginas después, el propio autor coge el toro por los cuernos con encomiable claridad:
la pregunta clave, nos dice, no es por qué desde 1712, y por espacio de un par de siglos, la
masturbacion constituyd un supuesto problema médico, sino por qué el sexo solitario se
convirtio en un perturbador problema moral en una época en que el placer sexual alcanzaba
cotas desconocidas de «aprobacidn secular». La historia de la masturbacién -que,
obviamente, ha existido desde siempre como tal practica- nos muestra que fue tan
importante a partir del siglo XVIII precisamente «porque antes representd muy poco». ;Qué
es lo que encontraron -primero la llustracién y luego la sociedad burguesa- de amenazante y
despreciable en «la sexualidad de la modernidad» o el «primer vicio democratico con
igualdad de oportunidades»? Con el planteamiento de tales interrogantes, Laqueur deja bien
perfilado el objetivo de las paginas que siguen: «La historia de la masturbacién es parte de la
historia de como se cred y sustentd el sujeto moralmente autdénomo de la modernidad» (p.
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24). Bueno, esto son ya palabras mayores, de manera que, mas asentado, el lector se las
promete felices, porque todo ello preludia una reflexidn seria y aleja el peligro de un mero
catalogo para eruditos rijosos.

El recorrido comienza -como no podia ser de otra forma- con el analisis de Onania, su
repercusion y sus secuelas. Entre estas Ultimas destacara L'Onanisme (1760) de Samuel-
Auguste Tissot, que llegaria a servir de base para el correspondiente articulo de la
Encyclopédie de Diderot. El tema habia empezado a interesar a médicos, filésofos y
moralistas. Lo mas importante es que, desde distintos frentes ideoldgicos, por razones a
veces enfrentadas, se produjo una convergencia en el rechazo a la practica masturbatoria
-hontanar de males fisicos, psiquicos y morales-, desde la mera reprobacién de los mas
liberales o comprensivos hasta la condena absoluta desde la perspectiva religiosa o la ética
estricta. Kant, por ejemplo, la juzga tan «antinatural» que dictamina que es «peor que el
suicidio» (p. 72). En la literatura dickensiana, el masturbador es facilmente reconocible por
sus estigmas fisicos (palidez, debilidad, consuncidn, etc.). Grosso modo, y perddénese el inevi-
table esquematismo, habra que esperar a Freud para que se reconozca la «naturalidad» de la
expresion sexual que nos ocupa, aunque en el mejor de los casos ello no supondra mas que
el paso del infierno al purgatorio en la consideracién del «vicio» en cuestidn, porque el
médico vienés insistira en vincular la actividad onanista a una etapa del desarrollo humano;
una practica, por tanto, que el adulto maduro debe abandonar si no quiere quedar anclado
en los limites de una adolescencia perpetua.

Antes, sin embargo, de penetrar con todas sus consecuencias en el siglo XX, el autor vuelve
la vista atrds para realizar un pausado recorrido por la historia de la masturbacién a partir de
los testimonios que nos fueron dejando literatos, moralistas o pensadores de otras épocas y
culturas. No se trata, como antes se apuntd, de la mera satisfaccion de una curiosidad, sino
de robustecer la tesis que vertebra el conjunto: mostrando «cuan poco importaba el sexo con
uno mismo» antes del siglo XVIII, se establecen las bases indispensables para explicar por
qué fue tan importante después. Y, en efecto, el comin denominador en ese rastreo del
pasado puede sintetizarse en una sola palabra: silencio. Dicho de otra manera, es un asunto
sobre el que se tiene una opinidn mas o menos favorable, o ante el que se establece una
actitud mas o menos tolerante, pero siempre bajo el sobreentendido de su irrelevancia en
todos los 6rdenes. Asi pasa claramente en el mundo grecorromano -la Antigliedad clasica-,
pero algo muy parecido podria decirse, con los inevitables matices diferenciales, en la
tradicion judia; ya es suficientemente significativo en este sentido que en hebreo, segin
Lagueur, no haya «ninguna palabra para la masturbacién» (p. 135). Aunque nunca podemos
saber con certeza lo que significa la ausencia de una palabra en una cultura -en este caso, es
obvio que no la negacién de la practica que nos ocupa-, no deja de resultar curioso el asunto,
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maxime cuando, en el lenguaje culto, el autoerotismo se vincula al personaje biblico de
Onan.

Mas sorprendente resultara a muchos la indiferencia del cristianismo medieval sobre el tema.
Laqueur lo explica diciendo que el celibato en las érdenes y la austeridad matrimonial eran
las grandes preocupaciones de la época; por otro lado, los grandes pecados en el ambito de
la sexualidad eran el adulterio, el concubinato, el incesto, la sodomia o el bestialismo. Es
verdad que la humilde masturbacién no podia alcanzar el estatuto de atentado contra el
orden natural de esas transgresiones, pero, en mi opinién, Laqueur tiende aqui a
minusvalorar la reprobacion de la misma. Como sucede muchas veces, es una cuestion de
dénde se ponga el acento o, dicho de otro modo, con qué se equipare el onanismo (a
menudo con la sodomia, como auténtica «debilidad criminal»). Tomdas de Aquino, por citar la
figura mas relevante del periodo, consideraba que los peores pecados de lujuria eran los
contrarios a la naturaleza, distinguiendo cuatro clases distintas: en la primera de ellas
figuraba la masturbacién. Con todo, dice Laqueur en la evaluacién general anterior a 1712,
salvo excepciones muy puntuales, los pecados sexuales que importaban eran los que
afectaban a las relaciones entre personas: el «vicio privado» quedaba asi, para bien y para
mal, en una discreta penumbra.

Sabemos poco, reconoce el autor, de los sentimientos de culpa de la gente en el pasado.
Pero de los pocos testimonios seguros que tenemos se deduce que la masturbacién no
generaba grandes dilemas. Samuel Pepys, el gran diarista inglés, se ejercitaba en ella
regularmente, en publico y en privado. «El domingo 11 de noviembre de 1666 lo hizo en una
iglesia, pensando en la hija adolescente de un amigo» (p. 218). La leve culpa que siente desa-
parece cuando lo vuelve a repetir, otra vez en la iglesia. Llegados a ese punto, Laqueur se
siente mas legitimado para retomar la pregunta que nos lanzé al comienzo: ;qué pasa a
comienzos del XVIIl para que algo que no planteaba problemas y habia despertado tan poca
atencidén se convierta de pronto en tema capital para galenos de cuerpo y alma? En términos
mas precisos, ;por qué el sexo solitario se convierte en un asunto insoslayable de la ética del
yo?

Laqueur va desgranando una gavilla de razones convincentes -aunque accesorias, como se
vera después-, tales como la creencia de que la pérdida de semen causa debilidad y
agotamiento nervioso; en segundo lugar, que la autopolucién se basaba en la falsedad
(fantasia) y, tercero, que en si misma la actividad masturbatoria era adictiva, dificil de
moderar o saciar, todo lo cual convertia en «antinatural» el sexo solitario: apuntaba asi a un
abismo de solipsismo y anomia que chocaba con la moral vigente. La masturbacién
representaba por ello la privacidad socialmente inadecuada y fuera de las reglas
establecidas. Era exactamente el retrato en negativo de las virtudes burguesas, el lado
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oscuro y salvaje (el mal uso) de la autonomia, la libertad y la independencia. En un contexto
en el que el Estado y la Iglesia perdian su autoridad y control sobre la conducta sexual, se
hacia mas apremiante un modelo alternativo de regulacién libremente asumido por todos. El
onanismo constituia el rechazo a esa alternativa, su negacidn solipsista. Dejandose seducir
peligrosamente a estas alturas por el analisis foucaultiano, Laqueur encuentra que el Estado
ya no azota o quema a los ofensores sexuales, pero si desarrolla una forma mas insidiosa y
perfecta de poder, una gigantesca carcel de cristal en la que el deseo queda inserto en un
régimen disciplinario.

Sin embargo, todo esto seria parte de la explicacion. Y llega el momento, después de mas de
trescientas densas paginas, en que el ensayista empieza a hacer piruetas sin red. Lo anterior,
con lo que el lector ha podido estar mas o menos de acuerdo, era un trabajo serio, un analisis
riguroso, un excelente estado de la cuestion. Lo que viene ahora es otra cosa. Procuraré ser
lo mas imparcial posible y dejar hablar al autor: «La economia comercial y las imaginativas
fundaciones de crédito planteaban a la opinidn publica de esa época la misma cuestién moral
y psicoldgica que la masturbacion»; por tanto, ésta debe ser considerada «un caso especial
de un problema mas amplio: las moralmente perturbadoras cualidades de una economia
comercial de crédito que magicamente prometia una no sofiada abundancia, vinculada de
manera endeble con la realidad concreta de bienes y servicios». Como la masturbacion, «el
comercio creaba constantes agonias y recelos al espiritu; al igual que la masturbacién, se
imponia sin parecer hacerlo y dejaba a sus victimas reducidas a piel y huesos sin que su
lujuria haya cedido siquiera un poco». La angustia masturbatoria «era una expresion de la
angustia por un nuevo orden politico econdmico escrito en el cuerpo». Asi, el «especuladory
el masturbador jugaban el mismo juego» (pp. 332-334). Tanto la masturbacién como el
crédito hallaban «su predicamento en la imaginacidn. Ambos amenazaban el orden social
real; ambos estaban atrapados por fantasias; ambos se situaban contra el orden
epistemoldgico de las cosas». El antes citado Tissot, al escribir sobre el vicio solitario,
desempefiaba una funcidén paralela a la de su coetaneo Adam Smith, pues los mismos
problemas acechan tanto «al terreno masturbatorio como al fiscal». Por expresarlo con una
contundencia definitiva, «el dinero es el mismo tipo de fetiche que el objeto del deseo
masturbatorio» (pp. 347-350).

Si el lector logra sobrevivir a esas (aproximadamente treinta) delirantes paginas, volvera a
encontrarse, para su sorpresa, con un ponderado analisis del papel de la cultura impresa en
la masturbacion. En la incentivacidn de la misma, podriamos decir sin ambages: «La lectura
como acto fisicamente poderoso, que involucra a la imaginacion, que invita a esa especie de
autoabsorcidn placentera, secreta y potencialmente adictiva que los contemporaneos
identificaban como nucleo del vicio privado». La lectura privada, en especial de novelas y
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narraciones, argumenta Laqueur, tiene muchas de las caracteristicas de la masturbacién:
soledad, secreto, ensimismamiento, imaginacion y libertad de las obligaciones sociales. Un
vinculo -o un peligro- que los moralistas ya percibieron en su momento y sobre el que
alertaron con insistencia, en especial a las mujeres. Mas claramente, hubo todo un modo de
entender la literatura -el relato de tintes pornograficos- que incitaba abiertamente al
autoerotismo; pero, en general, un libro abierto al costado de una mujer tendida se convirtié
en «icono de los placeres y peligros de la literatura». A menudo, como muestran las
ilustraciones que Laqueur ha incluido, no se trataba de un vinculo sutil o supuesto: las
estampas que se ponen en circulacidn desde el siglo XVIII muestran con frecuencia a féminas
diversas que acaban de abandonar la lectura y, con las piernas ostentosamente abiertas, se
masturban con la mano o con el primer objeto a su alcance.

En el Ultimo capitulo, dedicado a los avatares del onanismo en el siglo XX, volvemos a
encontrarnos con Freud y con toda una literatura médica y psicoanalitica que, con ropajes de
modernidad, reproduce basicamente las resistencias tradicionales a la aceptacién del
autoerotismo. Es verdad que ya deja de ser considerado pecado o enfermedad propiamente
dicha, pero para ocupar un lugar en los desarreglos o trastornos de la conducta: asi, «el
masturbador es como el bebedor compulsivo que asiste a Alcohélicos Anénimos» (p. 461).
Hasta que se produce la revolucién de los sesenta y, con ella, por «primera vez en la historia
humana», la masturbacion se convierte en simbolo de libertad y liberacidn, reclamo de
autonomia, ruptura de las prescripciones establecidas, emblema de rebeldia y, por encima de
todo, expresion de la legitima busqueda del placer sin cortapisa alguna. Pese a que una
mirada superficial podria diagnosticar que éste es, en varios sentidos, el fin del trayecto,
Laqueur termina con unas ambiguas consideraciones acerca de cdmo el sexo solitario es o
puede ser todavia profundamente perturbador para la conciencia contemporanea.

Quien haya llegado hasta aqui comprendera que es muy complicado expresar una valoracién
de conjunto sin caer en el reduccionismo o la distorsion. Pese a ello, me arriesgo a dar unas
pinceladas: obra erudita, ambiciosa y, por esto mismo, fallida -en mi opinidn- en su intento
de dar satisfacciéon completa a preguntas complejas; poliédrica, deliberadamente polémicay,
por ello, hasta desconcertante a veces, pero siempre sugestiva; también prolija, con una
linea argumental un poco tortuosa y, en definitiva, mas eficaz y convincente en su faceta de
«historia cultural» del vicio solitario que como ensayo con respuestas propias. Bien es
verdad, para decirlo todo, que no le ayuda mucho la version espafnola, trufada de
americanismos, imprecisiones (posta por posicién, lluminismo sistematicamente por
llustracién) o simples incorrecciones (epocal, implausible, hizo su movida).
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