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Junto a la nocién de Dios, sin la cual no podria concebirse el pensamiento occidental, la idea del
Diablo representa el segundo pilar insoslayable de nuestra cultura. Tan necesarios el uno como el
otro en su eterna oposicion complementaria, el representante histérico del Mal parecia haber
qguedado relegado a un segundo plano en los estudios académicos ante la conciencia de un mundo al
fin secularizado. Y, sin embargo, es precisamente ahora cuando -tras unos afilos marcados por el
predominio de la historia social- el Demonio esta adquiriendo un protagonismo sin precedentes en la
mas reciente bibliografia. ;Quiere esto decir que nos hallamos ante un retroceso en gran medida
relacionado con las modernas crisis de identidad y la atraccién por lo esotérico? Todo lo contrario, al
menos por lo que respecta a los dos libros que nos ocupan, dos ejemplos sobresalientes de hasta qué
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punto resulta fascinante y necesaria tanto la relectura atenta de los textos del pasado como el intento
de darles una traduccién comprensible para el lector actual.

Siguiendo la estela imborrable dejada por Stuart Clark tras su Thinking with Demons. The Idea of

Wichcraft in Early Modern Europe 1, nos encontramos en los Ultimos afios con una auténtica
avalancha de estudios sobre el Diablo, cuya clasificacidén no resulta facil (;historia?, jantropologia?,
ilinguistica?, ;filosofia?, ;psicologia?). En un mundo en que las divisiones entre géneros literarios
tienden a desdibujarse y en que el concepto de lo interdisciplinar se impone como via privilegiada
para avanzar en el conocimiento, no queda otra alternativa que aceptar dicha ambigtedad. Por lo que
respecta al Demonio, la imprecisiéon aparece garantizada desde el momento en que nos encontramos
frente a un ser inmaterial, incorpéreo, cuya «existencia», al igual que la de su contrafigura divina, se
apoya en una serie de atribuciones historicas. Construido a través de numerosas imagenes, sermones
y escritos de todo tipo, desde las vidas de santos hasta los manuales de inquisidores o exorcistas,
desde tratados sobre adivinacién, alquimia o astrologia hasta aquellos consagrados a la salvacién de
las almas del purgatorio, el Diablo muestra innumerables caras a través de los siglos.

No obstante, si hubiera que elegir una época en que su presencia y su poder se acrecentaron como
contrapeso a la figura del Dios monoteista que la Iglesia traté de imponer a sus fieles, ésa fue sin
duda la Edad Moderna europea. No por casualidad, el auge de lo satanico coincide con el momento de
la llamada «caza de brujas», cuando cientos de mujeres fueron condenadas a muerte por un cargo
tan inverosimil como el de haber copulado con Satands. A partir, precisamente, de dicha acusacion,
que a primera vista resulta insélita, Walter Stephens, catedratico de estudios italianos en la Johns
Hopkins University, construye su libro Demon Lovers. Witchcraft, Sex, and the Crisis of Belief. En él,
su autor nos conduce a través de un argumento arriesgado que rompe con las interpretaciones al uso
acerca de la supuesta patologia de unos inquisidores y demondlogos obsesionados por el sexo y
decididos a reprimir cualquier conducta obscena, que en aquella época se atribuia mayoritariamente
a las mujeres.

La tesis defendida por Stephens es que en el siglo XV, en medio de una crisis de fe generalizada, ante
la enorme dificultad experimentada por muchos para creer en la existencia de seres espirituales y, en
ultima instancia, en el mismo Dios, los tedlogos se vieron en la necesidad de hacer hincapié en la
realidad del mundo del espiritu. Insistir en que Satanas se encarnaba y, mas aln, mantenia relaciones
sexuales con ciertas mujeres depravadas, tan dispuestas a maleficiar a sus vecinos como a
entregarse a todo tipo de perversiones con el Diablo, venia a ser la mejor demostracién de que este
ultimo era real. El énfasis en el tamafio de sus genitales -entre otros rasgos que lo hacian tan
terrorifico como poderoso- no era sino una forma de materializar una presencia que ya no debia
ponerse mas en duda. Atras quedaban, por tanto, las disquisiciones medievales sobre la naturaleza
de los angeles, incluidas las célebres discusiones bizantinas sobre su sexo. Durante muchos siglos no
se habia llegado a un acuerdo sobre si los angeles eran espiritus puros o tenian un cuerpo mas o
menos sutil (formado, por ejemplo, de aire o fuego), mientras que a finales de la Edad Media se
aceptaba como incontrovertible el hecho de que al menos los llamados dngeles caidos creaban
«cuerpos virtuales» hechos de aire condensado. De este modo, podian tener acceso carnal con los
seres humanos, en particular con las brujas, acusadas de ser «xamantes del Demonio», lo que justifica
el titulo del libro elegido por Stephens.
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La doctrina sobre los sicubos (demonios femeninos que recibirian el semen de los varones) y los
incubos (sucubos transformados en demonios masculinos que lo transferirian a las mujeres) habia
sido legitimada ya en el siglo XlIl por Tomas de Aquino, pero no se llevd a sus Ultimas y mas graves
consecuencias hasta la época de persecucién de la brujeria, mas de dos siglos después. Segun
Stephens, los tedricos de la brujeria no mantenian respecto a sus propias especulaciones una actitud
en absoluto crédula; sus afirmaciones representaban mas bien una forma de resistencia frente al
escepticismo, un recurso para mantener la fe, o que en el fondo revela una desesperada necesidad
de creer por parte de los mismos tedlogos. El gran mérito del libro consiste, por tanto, en recalcar
como en realidad el mito de la brujeria fue un producto légico de la duda cristiana.

Para llegar a esta conclusién, Stephens no escatima ejemplos ni argumentos. Si algo podria
reprocharse a las mas de cuatrocientas paginas en las que desgrana paso a paso una extensa
erudicion seria su contagio del estilo escolastico que, en algunos momentos, parece convertir el libro
en una especie de continuacion de los tratados que lo han inspirado. No obstante, merece la pena el
esfuerzo para asimilar la extensa casuistica ofrecida por el autor ya que, acabada la lectura, uno se
siente parte de un universo en el que convergen mitos o supersticiones de signo muy variado, cuyo
fondo refleja un sentido unitario que explica muchas de las inquietudes religiosas del momento. Asi,
por ejemplo, al referirse a las numerosas noticias sobre hostias que sangraban tras ser tratadas de
manera sacrilega, el propio Stephens afirma que «del mismo modo que los relatos de cdpulas
demoniacas demostraban que los demonios no eran imaginarios, los relatos sobre la profanacién de
la eucaristia probaban asimismo que los sacramentos obraban efectos tangibles sobre la realidad
externa, y no sélo en el espiritu o la imaginacién» (pag. 211).

Si el libro de Stephens resulta indispensable para entender el significado de lo demoniaco en la Edad
Moderna, Satan's Rhetoric. A Study of Renaissance Demonology, de Armando Maggi (catedratico de
filologia romdnica en la Universidad de Chicago), constituye un auténtico descubrimiento. De entrada,
la originalidad de su propuesta -descubrir en qué consiste el lenguaje, la retdrica del Demonio- lo
sitla en un terreno indefinido entre la realidad y la metafora al que no estamos acostumbrados.
Maggi logra hacer de la lectura de su libro el aprendizaje, o cuando menos la comprensién, de un
idioma obsoleto perteneciente a una época en la que el Demonio desempefiaba un papel esencial. En
sus propias palabras, este libro, «que probablemente podria provocar la ira o la burla de mas de un
estudioso [...] no es ni estrictamente histérico, ni psicoanalitico, ni antropoldgico [...], no es una
investigacion arqueoldgica: es una traduccidn». Para su autor, la necesidad de dicha traduccién de un
lenguaje en un principio tan ajeno al nuestro se basa en su conviccién de que «la melancolia que
asolaba la Europa renacentista es nuestra melancolia, que las almas del purgatorio (sean lo que sean
0 quienesquiera que se piense que son) siguen aun llamandonos, que Satanas (sea lo que sea o
quienquiera que se crea que es) sigue aun observandonos y dirigiéndose a nosotros» (pag. 225).

Teniendo en cuenta que no hay que tomar dichas palabras en un sentido literal, sino poético, y que
de lo que se trata es de asumir la inexorable continuidad entre pasado y presente, no es de extranar
que la verdadera protagonista del libro sea la memoria. El lenguaje del demonio no seria otra cosa, en
el fondo, que un cimulo de impresiones mentales que no siempre encontraban salida. Lo
inexpresable, lo incierto y desconocido, lo cattico, lo marginal: todo ello conformaria un no-lenguaje
0, por decirlo de otro modo, un lenguaje de la mente, fuera de las normas y las leyes divinas. Es el
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lenguaje atribuido a seres como brujas, posesos, judios, herejes o sodomitas, auténticas
encarnaciones del Mal en los siglos XVI'y XVII, por cuya boca hablaba supuestamente Satanas.

En un pasaje central del Thesaurus Exorcismorum (1608), la mas autorizada coleccidn de exorcismos
del Renacimiento, el inquisidor italiano Zacharia Visconti afirmaba que existen tres formas de
expresion linguistica. Asi, mientras Dios habla «el lenguaje de las cosas» (lo que significa que se
expresa a si mismo a través del mundo creado), los humanos tan sélo podemos pronunciar «el
lenguaje de las palabras» (que nunca se corresponden con la realidad, por mas que lo pretendamos).
El tercer idioma, segun Visconti, seria la no-expresidn, «el lenguaje de la mente», territorio reservado
por excelencia al Diablo, que no habla activamente, sino mediante la aniquilacién en cualquiera de
sus formas, ya sean catastrofes como tormentas o terremotos, esterilidad, enfermedades o
sufrimientos de cualquier tipo. Ningln ejemplo mejor para comprender la asociacion entre
padecimiento y lenguaje demoniaco que los presuntos casos de posesion, tan abundantes en esa
época.

Segun el discurso teoldgico oficial, el Diablo, por haber sido expulsado del Paraiso al igual que los
humanos, comparte una estructura psicoldgica y un lenguaje similares a los nuestros, esto es,
construidos a partir de abstracciones de visiones sensitivas y no puras como las de los angeles. Sin
embargo, a diferencia del hombre, Satands carece de sentidos y, por tanto, de visiones y discurso
propios, lo que le obliga a utilizar el lenguaje humano sin saber realmente lo que «dice» y, por tanto,
de modo completamente perverso, esto es, componiendo silogismos para confundir mediante una
retérica vacua que sdlo refleja el impulso o el deseo ajenos. Partiendo de esta base, los recuerdos o
remordimientos virulentos que atormentaban a los endemoniados y que se expresaban a través de
sintomas, gritos y gestos descompasados, blasfemias, insultos indecentes o razonamientos
equivocos, constituian manifestaciones indudablemente diabdlicas. Ante ello, se hacia necesaria la
presencia de un exorcista que, con su fuerza moral y su autoridad, impusiera silencio al Diablo
mediante un lenguaje inteligible y claro.

Sin embargo, lejos de dicha interpretacidn, Maggi nos hace ver que los propios tratados de la época
ofrecian otra forma muy diferente de entender los sufrimientos infernales. Tal y como constaba en la
vida de ciertos santos, s6lo una mente debilitada, vaciada de todo discurso narrativo e invadida
temporalmente por el caos, podia ser capaz de escuchar el sufrimiento ajeno y, con ello, redimirse y
redimir a los otros. Maggi dedica uno de los capitulos mas brillantes de su libro a la mistica florentina
Maria Maddalena de' Pazzi, cuyo combate durante cinco afios con los demonios de la melancolia daria
como resultado una serie de visiones que las monjas de su convento se encargaron de anotar
cuidadosamente a partir de sus relatos. Abrumada por el peso de la memoria y del dolor provocado
por la muerte de su hermano, Maddalena habria realizado varios viajes al purgatorio (caracteristicos
en las hagiografias de muchos misticos). Dichas visitas le permitirian asumir y reinterpretar
gradualmente su pasado, aunque desde su punto de vista se tratara de respuestas a las presuntas
llamadas o ruegos de las almas que solicitaban su ayuda desde el mas alla. Para Armando Maggi, «el
purgatorio representa la vaga y tortuosa esencia de la memoria» (pag. 160), lo que enlaza, sin duda,
con el viaje mistico de Dante a través de diferentes circulos evocadores hasta conseguir purgar su
espiritu y alcanzar la liberacién definitiva. En la Divina Comedia, una vez atravesado el purgatorio, el
poeta es conducido por Matelda hasta el borde del rio Leteo, cuyas aguas borran el recuerdo del
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pasado culpable. Pero antes de introducirse en él hasta el cuello e incluso tragar agua, Dante
comprende que alcanzar el olvido purificador no es tarea facil, sino que requiere una larga iniciacién;
que el olvido de uno mismo pasa por la experiencia del vacio y la escucha vigilante de las
necesidades ajenas, a veces disfrazadas en forma de auténticos demonios.

Cada individuo, pero también cada época posee su propio lenguaje. Intentar penetrar en las
imagenes demoniacas que poblaban la cultura de nuestros antepasados y trasladarlas a nuestro
idioma implica una asuncion que todavia cuesta aceptar, y es que la supuesta irracionalidad y la
supersticion que reinaban en los siglos de la Edad Moderna no eran tales. Una vez traducidos los
simbolos y las estrechas conexiones de significado entre conceptos en apariencia estrambéticos o
incluso aberrantes, las pretendidas supercherias cobran un sentido muchas veces insospechado y
revelador. Bienvenidos sean libros como éstos, cuya version en espafiol, por cierto, ya que hablamos
de traducciones, seria muy deseable para acercar enfoques tan novedosos a un publico mas amplio.

1 Véase Revista de libros, num. 33 (septiembre de 1999), pag. 20. Antropologia 18 Enero, 2004.
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