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Junto a la nocién de Dios, sin la cual no podria concebirse el pensamiento occidental, la idea
del Diablo representa el segundo pilar insoslayable de nuestra cultura. Tan necesarios el uno
como el otro en su eterna oposicién complementaria, el representante histérico del Mal
parecia haber quedado relegado a un segundo plano en los estudios académicos ante la
conciencia de un mundo al fin secularizado. Y, sin embargo, es precisamente ahora cuando
-tras unos afios marcados por el predominio de la historia social- el Demonio esta
adquiriendo un protagonismo sin precedentes en la mas reciente bibliografia. ;Quiere esto
decir que nos hallamos ante un retroceso en gran medida relacionado con las modernas
crisis de identidad y la atraccién por lo esotérico? Todo lo contrario, al menos por lo que
respecta a los dos libros que nos ocupan, dos ejemplos sobresalientes de hasta qué punto
resulta fascinante y necesaria tanto la relectura atenta de los textos del pasado como el
intento de darles una traduccion comprensible para el lector actual.

Siguiendo la estela imborrable dejada por Stuart Clark tras su Thinking with Demons. The
Idea of Wichcraft in Early Modern Europe Véase Revista de libros, nim. 33 (septiembre de
1999), pag. 20. Antropologia 18 Enero, 2004., nos encontramos en los Ultimos afios con una
auténtica avalancha de estudios sobre el Diablo, cuya clasificaciéon no resulta facil (;historia?,
iantropologia?, ;linguistica?, ifilosofia?, psicologia?). En un mundo en que las divisiones
entre géneros literarios tienden a desdibujarse y en que el concepto de lo interdisciplinar se
impone como via privilegiada para avanzar en el conocimiento, no queda otra alternativa que
aceptar dicha ambigledad. Por lo que respecta al Demonio, la imprecisién aparece
garantizada desde el momento en que nos encontramos frente a un ser inmaterial,
incorpdreo, cuya «existencia», al igual que la de su contrafigura divina, se apoya en una serie
de atribuciones histdricas. Construido a través de numerosas imagenes, sermones y escritos
de todo tipo, desde las vidas de santos hasta los manuales de inquisidores o exorcistas,
desde tratados sobre adivinacidn, alquimia o astrologia hasta aquellos consagrados a la
salvacion de las almas del purgatorio, el Diablo muestra innumerables caras a través de los
siglos.

No obstante, si hubiera que elegir una época en que su presencia y su poder se acrecentaron
como contrapeso a la figura del Dios monoteista que la Iglesia traté de imponer a sus fieles,
ésa fue sin duda la Edad Moderna europea. No por casualidad, el auge de lo satanico coincide
con el momento de la llamada «caza de brujas», cuando cientos de mujeres fueron
condenadas a muerte por un cargo tan inverosimil como el de haber copulado con Satanas. A

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Sexo, retdrica y demonio

Revista de Libros

partir, precisamente, de dicha acusacién, que a primera vista resulta insélita, Walter
Stephens, catedratico de estudios italianos en la Johns Hopkins University, construye su libro
Demon Lovers. Witchcraft, Sex, and the Crisis of Belief. En él, su autor nos conduce a través
de un argumento arriesgado que rompe con las interpretaciones al uso acerca de la supuesta
patologia de unos inquisidores y demondlogos obsesionados por el sexo y decididos a
reprimir cualquier conducta obscena, que en aquella época se atribuia mayoritariamente a
las mujeres.

La tesis defendida por Stephens es que en el siglo XV, en medio de una crisis de fe
generalizada, ante la enorme dificultad experimentada por muchos para creer en la
existencia de seres espirituales y, en dltima instancia, en el mismo Dios, los tedlogos se
vieron en la necesidad de hacer hincapié en la realidad del mundo del espiritu. Insistir en que
Satanas se encarnaba y, mas aun, mantenia relaciones sexuales con ciertas mujeres
depravadas, tan dispuestas a maleficiar a sus vecinos como a entregarse a todo tipo de
perversiones con el Diablo, venia a ser la mejor demostracién de que este Ultimo era real. El
énfasis en el tamafio de sus genitales -entre otros rasgos que lo hacian tan terrorifico como
poderoso- no era sino una forma de materializar una presencia que ya no debia ponerse mas
en duda. Atras quedaban, por tanto, las disquisiciones medievales sobre la naturaleza de los
angeles, incluidas las célebres discusiones bizantinas sobre su sexo. Durante muchos siglos
no se habia llegado a un acuerdo sobre si los dngeles eran espiritus puros o tenian un cuerpo
mas 0 menos sutil (formado, por ejemplo, de aire o fuego), mientras que a finales de la Edad
Media se aceptaba como incontrovertible el hecho de que al menos los llamados angeles
caidos creaban «cuerpos virtuales» hechos de aire condensado. De este modo, podian tener
acceso carnal con los seres humanos, en particular con las brujas, acusadas de ser «xamantes
del Demonio», lo que justifica el titulo del libro elegido por Stephens.

La doctrina sobre los sicubos (demonios femeninos que recibirian el semen de los varones) y
los incubos (sUcubos transformados en demonios masculinos que lo transferirian a las
mujeres) habia sido legitimada ya en el siglo XlIl por Tomas de Aquino, pero no se llevd a sus
Ultimas y mds graves consecuencias hasta la época de persecucién de la brujeria, mas de
dos siglos después. Segun Stephens, los tedricos de la brujeria no mantenian respecto a sus
propias especulaciones una actitud en absoluto crédula; sus afirmaciones representaban mas
bien una forma de resistencia frente al escepticismo, un recurso para mantener la fe, lo que
en el fondo revela una desesperada necesidad de creer por parte de los mismos tedlogos. El
gran mérito del libro consiste, por tanto, en recalcar cdémo en realidad el mito de la brujeria
fue un producto légico de la duda cristiana.

Para llegar a esta conclusion, Stephens no escatima ejemplos ni argumentos. Si algo podria
reprocharse a las mas de cuatrocientas paginas en las que desgrana paso a paso una
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extensa erudicién seria su contagio del estilo escolastico que, en algunos momentos, parece
convertir el libro en una especie de continuacion de los tratados que lo han inspirado. No
obstante, merece la pena el esfuerzo para asimilar la extensa casuistica ofrecida por el autor
ya que, acabada la lectura, uno se siente parte de un universo en el que convergen mitos o
supersticiones de signo muy variado, cuyo fondo refleja un sentido unitario que explica
muchas de las inquietudes religiosas del momento. Asi, por ejemplo, al referirse a las
numerosas noticias sobre hostias que sangraban tras ser tratadas de manera sacrilega, el
propio Stephens afirma que «del mismo modo que los relatos de cépulas demoniacas
demostraban que los demonios no eran imaginarios, los relatos sobre la profanacién de la
eucaristia probaban asimismo que los sacramentos obraban efectos tangibles sobre la
realidad externa, y no sélo en el espiritu o la imaginacién» (pag. 211).

Si el libro de Stephens resulta indispensable para entender el significado de lo demoniaco en
la Edad Moderna, Satan's Rhetoric. A Study of Renaissance Demonology, de Armando Maggi
(catedratico de filologia romanica en la Universidad de Chicago), constituye un auténtico
descubrimiento. De entrada, la originalidad de su propuesta -descubrir en qué consiste el
lenguaje, la retdrica del Demonio- lo sitda en un terreno indefinido entre la realidad y la
metafora al que no estamos acostumbrados. Maggi logra hacer de la lectura de su libro el
aprendizaje, o cuando menos la comprension, de un idioma obsoleto perteneciente a una
época en la que el Demonio desempefiaba un papel esencial. En sus propias palabras, este
libro, «que probablemente podria provocar la ira o la burla de mas de un estudioso [...] no es
ni estrictamente histérico, ni psicoanalitico, ni antropoldgico [...], no es una investigacién
arqueoldgica: es una traduccién». Para su autor, la necesidad de dicha traduccién de un
lenguaje en un principio tan ajeno al nuestro se basa en su conviccion de que «la melancolia
que asolaba la Europa renacentista es nuestra melancolia, que las almas del purgatorio (sean
lo que sean o quienesquiera que se piense que son) siguen aln llamandonos, que Satands
(sea lo que sea o0 quienquiera que se crea que es) sigue aun observandonos y dirigiéndose a
nosotros» (pag. 225).

Teniendo en cuenta que no hay que tomar dichas palabras en un sentido literal, sino poético,
y que de lo que se trata es de asumir la inexorable continuidad entre pasado y presente, no
es de extranar que la verdadera protagonista del libro sea la memoria. El lenguaje del
demonio no seria otra cosa, en el fondo, que un cimulo de impresiones mentales que no
siempre encontraban salida. Lo inexpresable, lo incierto y desconocido, lo cadtico, lo
marginal: todo ello conformaria un no-lenguaje o, por decirlo de otro modo, un lenguaje de la
mente, fuera de las normas y las leyes divinas. Es el lenguaje atribuido a seres como brujas,
posesos, judios, herejes o sodomitas, auténticas encarnaciones del Mal en los siglos XVI y
XVII, por cuya boca hablaba supuestamente Satanas.
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En un pasaje central del Thesaurus Exorcismorum (1608), la mas autorizada coleccién de
exorcismos del Renacimiento, el inquisidor italiano Zacharia Visconti afirmaba que existen
tres formas de expresion linguistica. Asi, mientras Dios habla «el lenguaje de las cosas» (lo
que significa que se expresa a si mismo a través del mundo creado), los humanos tan sélo
podemos pronunciar «el lenguaje de las palabras» (que nunca se corresponden con la
realidad, por mas que lo pretendamos). El tercer idioma, segun Visconti, seria la no-
expresion, «el lenguaje de la mente», territorio reservado por excelencia al Diablo, que no
habla activamente, sino mediante la aniquilacién en cualquiera de sus formas, ya sean
catastrofes como tormentas o terremotos, esterilidad, enfermedades o sufrimientos de
cualquier tipo. Ningun ejemplo mejor para comprender la asociacion entre padecimiento y
lenguaje demoniaco que los presuntos casos de posesidn, tan abundantes en esa época.

Segun el discurso teoldgico oficial, el Diablo, por haber sido expulsado del Paraiso al igual
que los humanos, comparte una estructura psicoldgica y un lenguaje similares a los nuestros,
esto es, construidos a partir de abstracciones de visiones sensitivas y no puras como las de
los angeles. Sin embargo, a diferencia del hombre, Satanas carece de sentidos y, por tanto,
de visiones y discurso propios, lo que le obliga a utilizar el lenguaje humano sin saber
realmente lo que «dice» y, por tanto, de modo completamente perverso, esto es,
componiendo silogismos para confundir mediante una retérica vacua que sélo refleja el
impulso o el deseo ajenos. Partiendo de esta base, los recuerdos o remordimientos virulentos
que atormentaban a los endemoniados y que se expresaban a través de sintomas, gritos y
gestos descompasados, blasfemias, insultos indecentes o razonamientos equivocos,
constituian manifestaciones indudablemente diabdlicas. Ante ello, se hacia necesaria la
presencia de un exorcista que, con su fuerza moral y su autoridad, impusiera silencio al
Diablo mediante un lenguaje inteligible y claro.

Sin embargo, lejos de dicha interpretacién, Maggi nos hace ver que los propios tratados de la
época ofrecian otra forma muy diferente de entender los sufrimientos infernales. Tal y como
constaba en la vida de ciertos santos, s6lo una mente debilitada, vaciada de todo discurso
narrativo e invadida temporalmente por el caos, podia ser capaz de escuchar el sufrimiento
ajenoy, con ello, redimirse y redimir a los otros. Maggi dedica uno de los capitulos mas
brillantes de su libro a la mistica florentina Maria Maddalena de' Pazzi, cuyo combate durante
cinco afos con los demonios de la melancolia daria como resultado una serie de visiones que
las monjas de su convento se encargaron de anotar cuidadosamente a partir de sus relatos.
Abrumada por el peso de la memoria y del dolor provocado por la muerte de su hermano,
Maddalena habria realizado varios viajes al purgatorio (caracteristicos en las hagiografias de
muchos misticos). Dichas visitas le permitirian asumir y reinterpretar gradualmente su
pasado, aunque desde su punto de vista se tratara de respuestas a las presuntas llamadas o
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ruegos de las almas que solicitaban su ayuda desde el mas alla. Para Armando Maggi, «el
purgatorio representa la vaga y tortuosa esencia de la memoria» (pag. 160), lo que enlaza,
sin duda, con el viaje mistico de Dante a través de diferentes circulos evocadores hasta
consequir purgar su espiritu y alcanzar la liberacién definitiva. En la Divina Comedia, una vez
atravesado el purgatorio, el poeta es conducido por Matelda hasta el borde del rio Leteo,
cuyas aguas borran el recuerdo del pasado culpable. Pero antes de introducirse en él hasta el
cuello e incluso tragar agua, Dante comprende que alcanzar el olvido purificador no es tarea
facil, sino que requiere una larga iniciacién; que el olvido de uno mismo pasa por la
experiencia del vacio y la escucha vigilante de las necesidades ajenas, a veces disfrazadas
en forma de auténticos demonios.

Cada individuo, pero también cada época posee su propio lenguaje. Intentar penetrar en las
imagenes demoniacas que poblaban la cultura de nuestros antepasados y trasladarlas a
nuestro idioma implica una asuncidén que todavia cuesta aceptar, y es que la supuesta
irracionalidad y la supersticién que reinaban en los siglos de la Edad Moderna no eran tales.
Una vez traducidos los simbolos y las estrechas conexiones de significado entre conceptos en
apariencia estrambdticos o incluso aberrantes, las pretendidas supercherias cobran un
sentido muchas veces insospechado y revelador. Bienvenidos sean libros como éstos, cuya
versién en espanol, por cierto, ya que hablamos de traducciones, seria muy deseable para
acercar enfoques tan novedosos a un publico mas amplio.

Autor: WALTER STEPHENS
Titulo: Demon Lovers. Witchcraft, Sex and the Crisis of Belief
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